A M. GRIMM

Genève, 12 [novembre 1757].

Me voici enfin arrivée à bon port, mon tendre ami, mais je ne sais encore où je suis, et je ne puis vous rien dire de tout ce que je voudrais. M. de Jully 2 est venu au-devant de nous, et m'a accablée d'amitiés. L'appartement qu'il m'a choisi est assez joli, mais très-petit ; et je serai mal à l'aise jusqu'au départ de M. d'Épinay, qui aura lieu, je crois, à la fin de cette semaine. Il loge dans un petit cabinet où l'on ne peut entrer que par ma chambre ; il y est sanscesse, et vous savez la manie que j'ai de ne savoir

1. Denis-Joseph La Live d'Épinay, fermier général, fils de Louis-Denis La Live de Bellegarde et de Marie-Joseph Prouveur, né en 1724, marié, le 23 décembre 17-45, à sa cousine Louise- Florence-Pétronille de Tardieu d'Esclavelles, âgée de vingt ans. H mourut le 16 février 1782.

2. Ange-Laurent de La Live de Jully, beau-frère deMme d'Épinay, d'abord substitut du procureur général, puis introducteur des ambassadeurs, marié le 30 juin 1749 à Louise-Elisabeth Chambon. Il était alors résident de France à Genève. Il forma une galerie de tableaux célèbre, qui fut vendue à sa mort en 1770.

pas môme mettre l'adresse d'une lettre lorsque je sens du monde autour de moi. Il m'a pris un serrement de cœur fort étrange en entrant dans Genève. Il me semble que le lieu où je viens chercher la santé aurait dû me faire une toute autre impression. Je n'ai jamais pu prendre sur moi de l'envisager autrement que comme le lieu d'exil qui allait, au moins pour six mois, me séparer de vous. Me voici en sûreté pour ma vie, étant entre les mains d'un homme étonnant, pour les soins et l'intérêt qu'il me marque *. Tout ce qu'il m'a dit de touchant* m'a enfin fait verser des larmes : je n'en avais pu répandre une depuis mon départ de Paris...

Le lendemain [13 novembre 1757].

•.. J'oubliais de vous dire que M. de Voltaire est venu au-devant de moi. Il voulait nous retenir à dîner; mais, quoique je fusse assez bien pour y rester, j'étais pressée de me reposer et d'arriver.

Je comptais, mon tendre ami, passer ma malinée avec vous ; mais je suis privée aujourd'hui de celte unique et douce consolation. M. d'Épinay ne fait que de partir, et le courrier en va faire autant. Je

1. Le docteur Tronchin. En réalité, le voyage de madame d'Épinay à Genève avait pour cause un état de santé dont Grimm avait toute la responsabilité, et dont on dissimulait la nature véritable à M. d'Épinay.

n'écris qu'à ma mère, et à vous ce mot pour vous dire que je me porte bien, et que mon sauveur qui est adorable, me rabâche et me gronde presque autant que vous, lime mène aujourd'hui chez Voltaire pour la première fois. Je n'ai pas voulu me presser de me rendre aux instances continuelles que lui et sa nièce m'ont faites. Il m'a écrit presque tous les jours les plus jolis billets du monde1 ; j'ai répondu verbalement : je me suis contentée de lui envoyer mon mari, mon fils et M. Linant2; et je me suis tenue tranquille. J'y vais enfin ; mais il me tarde d'être de retour pour causer un peu librement avec vous... Bon ! Ton m'annonce que le courrier est parti, et voilà ma lettre retardée de quatre jours ! Si vous allez être inquiet, je serai désolée. On m'attend. Bonjour donc ; à ce soir.

t. Voici quelques échantillons des billets que Voltaire écrivait à Mmô d'Épinay : « André est un paresseux qui n'a pas porté mes billets... Ces billets demandaient les ordres du ressusciteur et de la ressuscitée. Le carrosse ou le fiacre le plus doux est à leurs ordres, à midi. » — « Heureusement Mm6 d'Épinay ne craint point le froid ; sans cela, je craindrais pour elle ce maudit vent du nord... Puisse-t-il, madame, respecter vos grands yeux noirs et vos pauvres nerfs. » — « Je n'existe guère, mais je souhaite passionnément de vous faire ma cour. » Œuvres de Voltaire , t. LVII, p. 370-531.

2. Précepteur du jeune d'Épinay. Il n'a rien de commun avec le Linant, protégé de Voltaire, et qui fut placé un instant par lui auprès du fils de M»* du Châfelet.

Le soir.

... J'arrive de chez Voltaire. Je suis fort contente du grand homme ;' il m'a accablée de politesses : ce n'est pas sa faute si nous sommes revenus ce soir en ville ; il voulait nous garder. J'ai fort bien soutenu cette journée ; ainsi soyez tranquille. A demain.

Le lendemain.

... Tronchin m'a amené déjà plusieurs personnes, entre autres son cousin M. Tronchin de la Boissière1, conseiller d'État, qui me paraît être ua homme de ressource : il est d'un certain âge ; il a de l'esprit, des talents et du goût, chose rare ici ; il n'est nullement pédant, quoique ce soit le défaut de sa nation. J'ai reçu aussi la visite de plusieurs compatriotes, qui sont ici en passant : le président et la présidente de***, et l'abbé de G***. Le président est une bête assommante et importune. Sa femme est, mot pour mot, comme la cousine de N*** que vous connaissez : c'est le môme caillelage, la môme tournure, les mêmes manières, jointes à une figure très-agréable et à une dévotion qui ne revient à rien. L'abbé paraît aimable ; mais c'est un enfant. Mon oracle m'a défendu

1. François Tronchin, auteur d'une tragédie de Marie Stmrt (1735). 11 joua, en 1755, sur le théâtre de Mon-Repos, le rôle de Gengis dans V Orphelin de la Chine,

publiquement les visites et les repas hors de chez moi ; il m'a mis par là bien à mon aise.

Voici comme il compte arranger ma vie. J'aurai mes matinées à moi, et je ne recevrai que lui ; je dînerai en famille, et Taprès-dînée je recevrai du monde jusqu'à sept ou huit heures : il n'est pas d'usage ici de fermer sa porte a moins de maladie. Les visites commencent à deux heures et finissent à six, parce que c'est l'heure où toutes les sociétés se rassemblent entre elles. Trois fois la semaine, je retiendrai deux ou trois personnes à souper, et je ne mangerai jamais en ville que chez mon sauveur ou chez M. de Voltaire. Je ne vous parle pas de mon régime, de mes maux, ni de mes remèdes. M. Linant en envoie un détail circonstancié à ma mère, et moi je vous y renvoie. En voilà assez pour ce matin, mon tendre ami. C'est aujourd'hui jour de courrier ; il repart demain : j'attendrai qu'il soit arrivé pour fermer celte lettre. Bonjour.

...La vie qu'on mène ici me convient fort ; je sens que j y serais si heureuse avec vous, que j'aurais peine à m'en détacher. Les mœurs sont un peu loin des nôtres, à ce qu'il me paraît dans le peu que j'ai déjà vu : elles sont simples, et quoiqu'il y ait quelques citoyens qui crient à la corruption, je suis tout émerveillée de leur pureté et de leur innocence. Il y a de fort beaux établissements politiques : celui que

j'ai déjà eu occasion d'approfondir est celui de la chambre des blés, par le moyen de laquelle il n'y a jamais de cherté. Le sol ne peut nourrir que neuf mille personnes environ, et il y a vingt-quatre mille habitants. La chambre des blés est dirigée par un certain nombre de magistrats régnants, et par quelques membres de leur conseil appelé Deux-Cents, parce qu'il est composé de deux cents bourgeois de la ville. Ces directeurs sont chargés de faire venir, tous les ans, soixante miHe sacs de blé de tous les endroits d'où Ton n'en apporterait pas naturellement au marché: il est emmagasiné. Les boulangeas de la ville sont obligés de s'approvisionner dans ces magasins ; mais le pain de boulanger ne sert guère que pour les cabarets, pour le peuple et pour les étrangers qui passent. La plupart des particuliers qui sont un peu aisés font leur pain chez eux, et il leur est libre, si le, produit du sol de chaque propriétaire ne leur suffit pas, de se fournir au marché public, ce qui fait quelquefois monter le prix du marché ; alors les directeurs de la chambre font tout à coup répandre la quantité de sacs nécessaires pour remettre l'équilibre. Le pain du boulanger est fixé invariablement. Les frais de cet établissement sont comptés au nombre des charges de la république. Le but de la république n'est pas de gagner, comme il est aisé de le présumer, mais seulement de garantir à jamais des disettes et de leurs inconvénients.

Puisque je suis sur cette matière, il faut dire un mot de leur hôpital, qui est un peu mieux entendu queJè nôtre. La maison qui porte ce nom n'est point

décorée ; elle est située dans le lieu le plus sain de la ville ; il y a très-peu de logement : cette maison sert seulement de dépôt aux registres et à la caisse. Les administrateurs s'y assemblent une fois la semaine, pour y traiter des affaires relatives aux pauvres ; là, ils font distribuer secrètement les secours requis dans chaque pauvre ménage ou par le particulier . forcé d'y avoir recours. Quelquefois cependant on y reçoit des pauvres de la république qui sont sans asile ; niais cela est rare, parce que, par la tournure des mœurs, il n'y en a presque point dans ce cas. Quant aux mendiants passagers, ils sont arrêtés aux barrières, et conduits à l'hôpital par une sentinelle : ils y sont hébergés un certain temps prescrit, et, suivant leur destination, on leur donne plus ou moins d'argent jusqu'à la concurrence d'un florin, qui fait à peu près douze sols de notre monnaie, et on les fait conduire à la porte de la ville, de môme par une sentinelle, pour continuer leur route ; s'ils reviennent avant le temps, ou qu'ils abusent de cette hospitalité, on les met en prison, et ils sont absous ou punis suivant l'abus qu'ils ont commis. Une partie de ces frais est à la charge de la république ; le reste est affecté sur des rentes, et l'on fait des quêtes annuelles pour les dépenses extraordinaires. Tous les orphelins des citoyens qui restent sans secours sont £levés aux frais de l'hôpital, et y sont traités non comme des pauvres, mais comme desv citoyens plus respectables que d'autres, à proportion de ce qu'ils sont plus malheureux. Mais revenons à moi. Je me lève entre six et sept heures, toutes mes

matinées sont libres. A midi je descends sur ma terrasse, et je me promène dans le jardin public, lorsque le temps "le permet. Les femmes ont ici la liberté d'aller partout à pied, seules, sans laquais et sans servantes : les étrangères môme se feraient remarquer et suivre si elles en usaient autrement ; cette liberté me plaît et j'en use. Je dîne chez M. Tronchin ou chez moi à une heure; ordinairement depuis deux . jusqu'à six on fpit ou on reçoit des visites ; à six heures tout est mort dans la ville, et les étrangers restent dans la plus parfaite solitude, parce que chacun se rassemble dans sa société particulière. Chacun tient l'assemblée à son tour ; on y prend le thé comme en Angleterre, mais la collation ne se borne pas à ce breuvage ; on y trouve d'excellentes pâtisseries, du café au lait, du chocolat, etc.

Les assemblées qui portent le nom de sociétés sont composées d'hommes et de femmes ; on n'y admet guère de filles ; elles ont leurs sociétés particulières, où les hommes et les garçons ne sont introduits que lorsque l'une d'elles vient à se marier. Dans ces sociétés on s'occupe diversement, suivant l'âge et les goûts de ceux qui les composent. On y joue beaucoup, on y travaille, on y fait quelquefois de la musique. Le jeu me paraît être le plaisir dominant des femmes, et j'en suis étonnée, car on m'a dit qu'elles étaient toutes aussi instruites que celles que j'ai vups, et elles le sont beaucoup. Il y a quelques sociétés composées toutes de femmes ; il y a de môme des assemblées4'hommes où les femmes ne sont point admises, on les nomme cercles ; mais il n'est pas vrai qu'on y

DE MADAME D'ÉPINAY A GRIMM x 261

fume et qu'on s'y enivre. Ces cercles se tiennent dans des appartements, qu'un certain nombre de gens «qui se conviennent louent à frais communs ; on s'y rassemble tel jour de la semaine convenu; on y boit, on y mange, on y trouve les papiers publics, et là on y politique à perte de vue, on s'épuise en conjectures et en découvertes sur les vues et les projets des potentats ; et quand l'événement ne confirme pas les conjectures de nos messieurs, ils n'en sont pas moins contents de leur sagacité d'avoir trouvé incontestablement ce que telle puissance n'a pas fait, mais ce qu'elle aurait dû faire. C'est que les hommes sont les mômes partout, à. quelques petites modifications près, car je connais à Paris de ces originaux-là. Cependant ils sont, en général, plus occupés de leurs affaires que de celles des autres ; mais presque tous les Genevois ayant leurs fonds placés en France, en Angleterre et en Hollande, il est assez simple qu'ils prennent une part très-intime à ce qui s'y passe. Mais me voilà bien loin de ce que je voulais dire ; c'était, si je ne me trompe, qu'à six heures je me trouvais à peu près seule. Eh bien ! ce serait l'heure où je commencerais à vivre, si j'étais ici en famille et avec vous.

Au reste, les mœurs et la manière de vivre de ces hommes-ci est plus touchante et plus satisfaisante à voir qu'aisée à décrire. La vertu, l'honnêteté et surtout la simplicité sont la base de leur politique ; tout cela est cependant saupoudré d'un petit vernis de pédantisme qui, autant que j'en puis juger, est nécessaire chez eux pour maintenir leur simplicité, en quoi consiste toute la force de leur État : rien ne

s'accorde' qu'au mérite personnel, et tout se refuse à qui n'a pas l'estime publique. Voilà, je crois, d'où vient que ce peuple en général a la réputation d'être faux. Il n'est guère possible qu'une multitude d'hommes rassemblés soient tous honnêtes et vertueux; mais ils sont tous dans la nécessité de le paraître. Il est certain que l'on tient compte ici du plus petit germe de vertu, et qu'il est mis à profit. Telles actions qui font la gloire de nos héros de vertu à Paris pourraient faire rougir un citoyen de Genève. Non, depuis que j'ai vu ces hommes-là de près, je doute que Rousseau1 vienne jamais demeurer parmi eux.

J'ai eu hier une conversation fort longue avec M. Tronchin sur ma santé, et sur le terme qu'il met à ma guérison. Sans prononcer encore affirmativement, je vois qu'il compte sur un an de séjour ici : je n'ai pu lui cacher l'effroi que me causait cet arrêt. En effet, mon tendre ami, que deviendrais-je s'il fallait être ce temps absente ? Ah ! j'espère que ce n'est pas le dernier mot de mon oracle.

J'ai encore passé une journée chez Voltaire. J'ai été reçue avec des égards, des respects, des attentions que je suis portée à croire que je mérite, mais auxquels cependant je ne suis guère accoutumée. Il m'a fort demandé de vos nouvelles, de celles de Diderot et de tous nos amis. Il s'est mis en quatre pour être aimable ; il ne lui est pas difficile d'y réussir. Malgré cela, à vue de* pays, j'aimerais mieux vivre habituel-

1. h-i. Rousseau, qui, à ce moment même, quittait l'Ermitage, où, en 1756, l'avait installé madame d'Épinay, ne retourna en Suisse, à Motiers-Travers, qu'en 1762^ et pour peu de temp*.

lement avec M. Diderot, qui, par parenthèse, n'est pas vu ici comme il le mérite. Croiriez-vous qu'on ne parle que de dIAlembert, lorsqu'il est question de Y Encyclopédie? J'ai dit ce qui en était et ce que j'ai dû dire1. Je n'ai dit que la vérité ; mais si j'eusse menti, je serais crue de môme : quand je parle, il y a autant d'yeux et de bouches ouvertes que d'oreilles ; cela est bien nouveau et me fait rire.

La nièce de Voltaire est à mourir de rire: c'est une petite grosse femme, toute ronde d'environ cinquante ans2, femme comme on ne l'est'point, laide et bonne, menteuse sans le vouloir et sans méchanceté ; n'ayant pas d'esprit et en paraissant avoir ; criant, décidant, politiquant, versifiant, raisonnant, déraisonnant ; et tout cela sans trop de prétentions, et surtout sans choquer personne; ayant par-dessus tout un petit vernis d'amour masculin, qui perce à travers la retenue qu'elle s'est imposée. Elle adore son oncle en tant qu'oncle et en tant qu'homme; Voltaire la chérit, s'en moque et la révère : en un mot, cette maison est le refuge et l'assemblage des contraires,, et un spectacle charmant pour les spectateurs...

1. Associé à celte vaste entreprise par Diderot, qui en avait conçu l'idée, d'Alembert écrivit pour elle le fameux Discours pré' liminaire (1Î51), et s'en retira en janvier 1758, las des tracasseries qu'elle lui causait, et peut-être effrayé des dangers qu'elle faisait courir.