La Harpe (1730-1803), qui, déjà connu par la tragédie de

342 CHABAKON A FERNEY

d'une réputation distingués, passait dans son château un temps considérable. J'ai fait une tragédie sous ses yeux et sous sa dictée. Chacune de ces relations m'a présenté Voltaire sous un point de vue différent. Je transmets d'autant plus volontiers à l'avenir ce que j'ai connu de cet homme célèbre, que les historiens de sa vie ne parleront vraisemblablement pas de lui, avec cet abandon de franchise que je me permets de mettre dans mes dépositions. Rien n'est certainement aussi curieux pour la postérité qu'une juste et parfaite connaissance de l'homme qu'elle admire dans ses ouvrages. Mais cette connaissance fidèle et entière, on ne l'a presque jamais. Un zèle, bien ou mal entendu, cache les torts, dissimule les faiblesses, altère le motif des actions; enfin, de la vie d'un homme, il vous arrive quelques feuillets pleins de mensonges complaisants. Il a vécu soixante ou quatre-vingts ans : on vous tient compte de dix ou douze instants de sa vie, que Ton décore pompeusement du titre de son histoire...

C'est au mois de février de Tannée 1766 que j'allai pour la première fois à Ferney. Je fuyais Lucinde : je n'avais auprès de Voltaire aucune recommandation * ; il ne connaissait mon nom que par l'hom-

Warwick (1763\ dont l'édition contenait, en guise de préface, une Lettre ù Voltaire, était venu à Ferney, au commencement de 1765, avec une autre tragédie en poche, Pharamond.

1. Dès 1764, Chabanon avait été recommandé à Voltaire par d'Alembert, avec lequel d'ailleurs il était fort lié. (Voir le Tableau de quelques circonstances de ma vie, p. 30). Voici comment celui-ci l'avait présenté lui et ses ouvrages au patrianhe dt Ferney : « VoA recevrez, mon cher et illustre maître, presque en même temps et peut-être en même temps que cette lettre, par le canal du frère Damilaville, un ouvrage intitulé : Sur le sort df la poésie en ce siècle philosophie, et d'autres pièces de littérature et de poésie dont je recommande l'auteur à vos bontés. C'est un de mes amis,

mage de quelques bagatelles littéraires, que de loin je lui avais adressées.

La nouveauté des objets que cette route offrait à mes yeux, les hautes montagnes du Cerdon et du Credo encore couvertes de neiges, les vallons qui sont à leur pied, dans lesquels mille sources fugitives se cherchent, s'atteignent, se croisent et se fiiyent tour à tour; la silencieuse et triste uniformité du lac Nantua, que Ton côtoie si longtemps, et qui ressemble à l'un des lacs de l'enfer ; la rivière du Din, qui formait alors un torrent impétueux et submergeait les campagnes; le Rhône, que Ton voit de deux cents pieds de haut rouler son onde immense dans un lit resserré et tout hérissé de rochers, la chute de ce fleuve et sa chute souterraine : tous ces objets, que nul voyageur ne voit sans émotion, en causaient une plus vive encore au voyageur novice, qui n'avait pour objet de comparaison que Montmartre et la Seine.

L'une des idées qui m'affecta le plus longtemps, fut de considérer ces hautes montagnes comme le laboratoire de la nature. Je l'y voyais enfermée, telle qu'un chimiste actif et laborieux. Je voyais entassés autour d'elle tous les matériaux de l'univers, qu'elle divisait et subdivisait en espèces différentes. Je voyais des fleuves immenses descendre à sa voix de

nommé Chabanon, de l'Académie des Belles-Lettres, qui est digne par ses talents et son caractère de vous intéresser. Je crois que tous serez content de l'ouvrage et de la lettre qu'il y a jointe, et je compte assez sur votre amitié pour moi pour espérer que vous voudrez bien l'étendre jusqu'à lui. » Lettre de d'Alembert à Voltaire, 29 août 1764. Œuvres, t. LXI, p. 55$. Cependant il ne paraît pas qu'à ce. premier voyage de 1766, Chabanon ait été précédé par aucune lettre de d'Alembert, ce qui toncilierait ce passage du Tableau avec la lettre précédente.

344 GHÀBÀNON A FERNEY

la cime des montagnes et s'échapper, par divers chemins, des réservoirs où elle les avait amassés.

A ces idées, qui m'occupèrent en effet dans la route, se mêlait celle du grand homme que j'allais voir. Une inquiète curiosité me peignait d'avance ses traits, sa figure, l'accueil qu'il m'ai lait faire. Je me le représentais, dans le même instant, écrivant tout ce qu'il a fait de plus beau dans sa vie. Ainsi mon imagination fesait l'office d'un verre ardent, qui réunit dans un foyer les rayons du soleil épars et divisés. Dès que j'eus passé Saint-Genis, la dernière poste, tout ce que je voyais au loin me semblait Ferney; et ma pensée, pénétrant dans l'intérieur de tous les châteaux, y cherchait Voltaire.

Dès qu'on m'annonça chez lui, il vint à moi, et m'embrassa. Je le considérai avec une attention particulière; et je ne trouvai pas d'abord dans son visage la figure dont ses divers portraits 1 m'avaient donné l'idée. Je le lui dis. « Dans quelque temps vous me retrouverez, me dit-il : on apprend à me voir. » Il me présenta à Mme Denis, m'installa dans la chambre où je devais coucher, et retourna ensuite à son travail \

J'aimerais à peindre l'état dans lequel je me trouvai le lendemain à mon réveil. L'aspect de ces lieux pittoresques et nouveaux pour moi, le voisinage du grand homme près de qui j'habitais, l'impression qu'il avait déjà faite sur moi, voilà ce qui m'occupait

1. Voir pour ces portraits : Des noires terres, Iconographie de Voltaire, Didier, Paris, 1878.

2. Peu de temps après l'arrivée de Chabanon à Ferney, Voltaire écrivait à d'Alembert : « Nous avons ici M. de Chabanon ; il est musicien, poète, philosophe et homirie d'esprit. » Lettre du 12 mars 1766, Œuvres, U LXI1I, p. 94.

principalement. J'appartenais de droit à ces objets neufs et intéressants : mais j'apercevais, comme dans un lointain reculé, l'image de Lucinde. L'impérieuse habitude d'un sentiment délicieux me dominait encore; et les sombres reflets du passé ternissaient en quelque sorte ma situation présente, comme un fond obscur amortit des couleurs qu'on y applique. Que dirai-je encore pour rendre plus sensible cette situation un peu singulière? J'existais à la fois dans des temps et des lieux différents, au présent et au passé, près de Voltaire et de Lucinde.

J'avais envoyé, de Paris , à Voltaire une tragédie de moi, Virginie1. Il me dit que le talent de Racine, combiné avec celui de Corneille, ne ferait pas réussir ce sujet sur notre théâtre2. Il offre, en effet, d'énormes

1. Dès le mois de juin 1765, c'est-à-dire dix mois avant le premier voyage de Ghabanon à Ferney, Voltaire lui écrivait : « M. de La Harpe a un feu céleste qu'il ne doit qu'à lui ; mais il n'y fait encore rien cuire, et vous aurez achevé votre Virginie avant qu'il ait fait le plan de sa pièce. C'est dommage que nous n'ayons eu depuis Pharamond de prince ni de ministre qui aient violé des filles. » Lettre du ïb juin 1 765, Œuvres, t. LXII, p. 367.

2. Dans une lettre à Chabanon, Voltaire disait : « Je m'intéresse vivement à vous ; le sujet m'a paru d'une difficulté presque insurmontable. Ne m'en croyez pas , consultez ceux de vos amis qui ont le plus d'usage du théâtre, et le goût le plus sûr... Il ne faudrait tous compromettre à donner une pièce qu'en cas que... vous-même, en revoyant votre pièce après l'avoir oubliée, vous vous sentissiez intérieurement entraîné par l'intérêt de l'intrigue... Vous jugerez si elle est assez vraisemblable et assez attachante ; c'est là ce qui fait réussir les pièces au théâtre : la diction, la beauté continue des vers, c'est pour la lecture... Je ne sais si je me trompe, mais j'aurais souhaité que Virginie n'eût point eu trois amants ; j'aurais voulu que l'état d'esclave dont elle est menacée eût été annoncé plus tôt, et que cet avilissement eût fait un beau contraste avec les sentiments romains de cette digne fille. . La conspiration d'Appius ne me paraît point faire un assez grand effet, elle empêche seulement que l'amour en fasse... J'aurais aimé encore à voir dans Virginius un simple citoyen pauvre, et fort de celte

difficultés. La plus grande de toutes est d'empêcher qu'Appius soit un scélérat vil et méprisable, que son crime ne soit une basse atrocité. Le théâtre français, et nous devons nous en féliciter, rejette ce qui ne doit produire qu'une impression d'horreur et de dégoût. Le crime y veut être ennobli par la grandeur de ses motifs, par la hardiesse de ses entreprises. Il faut qu'en le détestant, on puisse l'admirer. Quiconque détruirait ces principes fondamentaux, laisserait la scène en proie à tous les monstres dégoûtants que l'on voudrait y introduire : et les jugements de la Tournelle deviendraient à la fin le répertoire de nos pièces tragiques.

Malgré l'arrêt de proscription qu'un grand homme a prononcé sur le sujet de Virginie, je ne m'étonnerais pas qu'un homme de génie la traitât avec succès. La main-d'œuvre fait tout. Voltaire lui-même l'a dit et prouvé par ses ouvrages. Il pensait que le plan de Cinna^ dépouillé de toutes les richesses dont l'exécution l'a embelli, pouvait n'être pas regardé comme un sujet heureux. On ne doit soupçonner nulle mauvaise intention dans ce jugement, puisque Cinna est, de toutes les pièces de Corneille, celle que Voltaire a le plus admirée l.

pauvreté même... » Lettre du 13 janvier 1766. Le jour même il écrivait à d'Argental : a Nous avons lu Virginie à tous nos acteurs; aucun n'a voulu y accepter un rôle. Je ne sais pas si la troupe de Paris est moins difficile que celle de Ferney, mais on a trouvé l'intrigue froide, la pièce mal construite, sans aucun intérêt, sans vraisemblance, sans beauté ; on ne peut être plus mécontent. » Œuvres, t. LX1II, p. 18 et 19.

1 . Voltaire a dit de Cinna : « Ce n'est pas ici une pièce telle que le» Horace» : on y voit bien le même pinceau, mais l'ordonnance du tableau est très-supérieure. 11 n'y a point de double action...; c'est toujours la même Intrigue. Les trois unités sont aussi parfaitement observées qu'elles puissent l'être, sans que l'action soit

La difficulté d'un travail, loin de m'en dégoûter, me le fait trouver plus piquant. Si d'autres soins et celui du repos ne m'eussent pas éloigné du théâtre, il est vraisemblable que mon obstination se serait roîdie contre les difficultés du sujet de Virginie... Lorsque je communiquai k Voltaire ma tragédie de Virginie y elle différait entièrement du plan qu'on vient de lire1. C%st depuis qu'on m'avait interdit ce sujet que mon opiniâtre et mutine résistance s'était efforcée de l'arranger ainsi.

J'avais demandé à Voltaire s'il approuvait le meurtre de Virginie commis sur le théâtre, ou bien Virginius seulement paraissant armé du poignard sanglant et dans le délire de la douleur. Voltaire me répondit : « Assassinez, monsieur, assassinez; c'est toujours le mieux : mais souvenez-vous qu'il faut la sauce à ce poisson-là. »

Voltaire, dans le temps dont je parle, a'occupaitde métaphysique, ce qui influait un peu sur nos entretiens du soir. C'est à cette occasion que je lui fis les vers suivants :

Faut-il que je vous voie encore, • Pour des rêves métaphysiques,

gênée, sans que l'auteur paraisse faire le moindre effort. Il y a toujours de l'art, et l'art s'y montre rarement à découvert. » Et ailleurs : « Il est important de faire voir que, dès le premier acte, Cinna et Emilie s'emparent de tout l'intérêt. On tremble qu'ils ne soient découverts. Vous verrez qu'ensuite l'intérêt change, et vous jugerez si c'est un défaut ou non. » Ce déplacement d'intérêt, né du remords de Cinna, est le grand reproche que Voltaire fait à la pièce : « J'en reviens toujours à ce remords tardif; je soupçonne qu'il serait très-touchant, s'il avait été plus prompt, s'il n'était pas contradictoire avec la rage d'épouser Emilie sur la cendre d'Auguste. » Commentaire sur Corneille, pas- 8im. Œuvres, t. XXXV, pp. 193 et s.