Nous omettons ce plan, fort longuement détaillé

Quitter l'illusion de nos jeux poétiques ?

Tous vos doutes heureux valent-ils un transport? L'esprit humain que vous voulez connaître, Chez tant de sots empressés de paraître, Inspire moins de goût que de mépris.

11 est léger, faible, pusillanime :

J'aime à l'étudier dans vos divins écrits;

11 s'y montre éclatant, immortel et sublime.

Il répondit par les vers suivants :

Aimable amant de Polymnie, Jouissez de cet âge heureux, Des voluptés et du génie.

Abandonnez-vous à leurs feux :

Ceux de mon âme appesantie Ne sont qu'une cendre amortie; Et je renonce à tous vos jeux.

La fleur de la saison passée, Par d'autres fleurs est remplacée :

Une sultane, avec dépit, Dans le vieux sérail, délaissée, Voit la jeune entrer dans le lit Dont le Grand-Seigneur l'a chassée.

Lorsqu'Élie était décrépit, Il s'enfuit, laissant son esprit A son jeune élève Elisée.

Ma muse est de moi trop lassée :

Elle me quitte et vous chérit; Elle sera mieux caressée.

Voltaire savait que j'avais donné quelques années auparavant la tragédie HÉponine l, qui était tombée.

1. Le 8 décembre 1762. «M. de Chabanon, de l'Académie des Inscriptions (1760), dit Grimai, s'est fait connaître par diverses études. Il est poète et musicien... 11 y a environ un an qu'il acheva sa tragédie d'Éponine, qui fut lue dans plusieurs maisons, prônée et élevée jusqu'aux nues : on voyait déjà dans M. de Chabanon le successeur de Voltaire... Dans ces jugements on avait oublié de prendre la voix du public. Éponine vient de paraître sur le théâtre de la Comédie-Française, et de tomber» comme on dit, à plat. » Corresp. Un, , Paris, Garnier, 1878, p. 191.

Il voulut la voir. Dans cette tragédie, Mucien, premier ministre de l'empire sous Vespasien, autorisait l'audace de ses vices, par un souverain mépris pour toute loi divine et humaine. Il niait jusqu'à l'Être suprême. Voltaire, après avoir lu ma tragédie, sortit de son cabinet en riant, et me dit : « Monsieur, Procope et Gradot, tous deux tenant café et assemblée de beaux esprits, se disputèrent un jour sur la prééminence de ceux qui donnaient de l'illustration à leur boutique. Procope citait Lamol te, Saurin, Rousseau, etc. J'ai mieux que tout cela, reprit Gradot, j'ai un athée. Vous pouvez en dire autant de votre tragédie. » C'était Mucien. De cette plaisanterie, que l'air et le ton rendaient peu désobligeante, il passa à l'examen de l'ouvrage. J'en avais reconnu les défauts lorsque la pièce avait été jouée. Voltaire trouvait le sujet plus théâtral que celui de Virginie. Je pense de même, et peut-être m'amuserai-je quelque jour à refaire cette tragédie, d'après les nouvelles idées qui me sont venues.

Je ramenais la conversation sur le genre de la tragédie : c'avait été jusqu'alors le principal objet de nos études; la théorie de cet art exige une longue expérience, je suppléais à celle qui me manquait par celle d'un grand homme si supérieur dans cette partie. Je fesais passer successivement devant ses yeux les divers sujets qui m'avaient paru dignes d'être mis au théâtre. Je ne lui en ai, pour ainsi dire, présenté aucun sur lequel son imagination ne se soit enflammée tout d'abord. Un ou deux jours après, il m'en reparlait avec moins d'enthousiasme. Le sentiment des beautés s'était affaibli ; celui des inconvénients du sujet prévalait à son tour. Je n'ai pas connu d'imagination plus mobile que la sienne,

et plus facile à s'engouer pour les ouvrages et pour les personnes.

Il ne cessait de me répéter qu'en composant le plan d'une tragédie, il faut d'abord s'assurer d'un cinquième acte théâtral et intéressant. Alors, on développe son sujet à reculons. S'il s'y trouve du froid et du vide, il vaut mieux que ce soit vers le commencement. On ne peut contester l'utilité de cette méthode, quoique ce n'ait pas été celle de Racine.

Voltaire croyait avantageux de placer le principal intérêt dans le rôle d'une femme. Ce principe de poétique est purement local, relatif à nos mœurs, à la prédominance que nous donnons aux femmes dans la société. On peut observer qu'il n'a mis dans aucune de ses pièces un rôle de femme odieux. Le crime de Sémiramis n'est présenté que dans le lointain : ses remords, ses affections maternelles sollicitent l'intérêt en sa faveur; et sa grandeur imposante commande le respect.

L'anecdote suivante peut faire juger à quel point Voltaire, au théâtre, cherchait à se concilier la bienveillance des femmes, à capter la faveur de leurs jugements. L'acteur qui jouait Orosmane, à la première représentation de Zaïre1, avait ordre de supprimer les deux vers suivants, pourvu que le sort de la pièce jusque-là fût incertain :

Et ce sexe orgueilleux, qui veut tout asservir, S'il commande en Europe, ici doit obéir.

Dans ce monde de sujets tragiques, dont j'avais causé avec Voltaire, celui auquel nous nous arrêtâmes fut Eudoxie.