En 1767, La Harpe avait 28 ans

nagements les plus doux. La défense était moins douce que l'attaque. Tout autre que Voltaire eût pu se sentir offensé de ce qu'on lui disait : « N'en parlons plus ; cela restera sûrement. » Loin d'être découragé par cette réponse au moins vigoureuse : « Mon fils, reprenait-il, vous me ferez mourir de chagrin si vous ne changez pas la métaphore. » Car une métaphore était l'objet de tout ce bruit. 0 varias hominum mentes! L'orateur, en parlant du commerce, avait dit : Ce grand arbre du commerce, étendant au loin ses branches fécondes, etc. Voltaire condamnait cette figure : il prétendait qu'un arbre ne pouvait pas servir d'emblème au commerce, toujours inséparable du mouvement1.

Je gardais le silence dans ce long débat, où les tons mal assortis des deux contendants me causaient tant de surprise. Sommé plusieurs fois de déclarer mon sentiment, j'opinai en faveur de l'orateur. « Les deux métaphores, dis-je alors, de branches du commerce et de fruits du commerce sont généralement reçues : dès lors l'arbre est tout venu. » — « Hom ! dit Voltaire,

t . Nous trouvons dans Pougens une scène semblable où se peint bien le caractère des deux interlocuteurs : t Un jour, étant à Ferney, M. de La Harpe lut à M, de Voltaire quelques scènes d'une tragédie que, selon son usage, il croyait excellente, parce que, en général, elles lui coûtaient toutes beaucoup de peine. L'illustre auteur de Zaïre lui dit : a Allons, petit, — c'était un nom d'amitié qu'il avait coutume de lui donner — relisex-moi toute cette scène, peut-être ai-je mal entendu. » M. de La Harpe recommença ; alors M. de Voltaire voulut lui faire quelques observations. Le jeune poète se mit en fureur et finit par dire des injures à son maître. — a Ah ! petit est colère! » reprit en riant de toutes ses forces le patriarche de Ferney. Heureusement on servit Je dîner, et M. de La Harpe, qui n'était pas insensible aux plaisirs de la table, s'apaisa. C. Pougens, Lettres philosophiques à madame ***, Paris, 1820, p. 36.

il y a bien quelque chose de vrai là-dedans, mais mon fils n'en jettera pas moins son arbre à bas. »

Le même homme de lettres, dont je viens de parler, jouait un rôle important dans Adélaïde. Il dit à Voltaire : « Papa, j'ai changé quelques vers dans mon rôle, qui me paraissaient faibles. — Voyons, mon fils. » Voltaire écoute les changements, reprend : « Bon, mon fils, cela vaut mieux : changez toujours de même; je ne puis qu'y gagner. »

Enhardi par ce succès, le réformateur de Voltaire osa le réformer dans une pièce qu'il venait d'achever ; et il ne prévint pas même l'illustre auteur des corrections qu'il s'était permises. Voltaire, au théâtre, s'aperçut des changements faits à ses vers, il criait de sa place : « Il a raison; c'est mieux comme cela. » On a peine à concilier cette abnégation d'amourpropre et de toute supériorité avec le sentiment d'ombrage et d'inquiétude que sa gloire, dit-on, lui a si souvent inspiré.

De tous les défauts reprochés à Voltaire, celui de l'envie est le moins contesté. Nier avec décision ce qu'avec décision tant de monde affirme, ce serait se rendre suspect de prévention et d'aveuglement. Je proposerai seulement aux gens de bonne foi quelques observations propres à jeter la suspension du doute sur un jugement aussi prompt que malévole.

Dès que Voltaire a mal parlé d'un livre ou d'un auteur, on a vu dans son improbation le crime de l'envie. Ehl pourquoi n'assigner qu'une seule cause à des jugements qui peuvent avoir des causes différentes, les unes innocentes, les autres coupables, mais non d'envie?

L'espèce de goût qui lui était propre, l'habitude de tel genre exclusivement à tout autre, les principes

qu'il avait adoptés dans sa jeunesse, ont pu, ont dû même influer très-innocemment sur ses décisions... Eh quoi? nul des jugements de Voltaire n'est imputé à son humeur? Mais cetle fougue, cette maladie de l'esprit lui reprenait par accès, et fermait ses yeux à l'évidence même.

La vengeance chez lui passée en principe autant qu'en habitude (je le condamne en parlant ainsi), la vengeance, dis-je, ne devait pas lui permettre d'admirer celui qui avait été injuste envers sa gloire. Et combien ne l'a-t-on pas été? J'ai ouï dire à ses contemporains, qu'après la Henriade, Zaïre, et plusieurs autres ouvrages de la même force, il n'était pas encore permis de parler de Voltaire comme d'un grand honme. On vous aurait ri au nez... Je condamne ses torts, mais je ne puis les imputer tous à l'en vie... La véracité que je professe ne me permet pas d'appeler Voltaire un homme vertueux. Il fut toute sa vie un enfant indiscipliné, esclave de ses passions, et n'ayant jamais eu le projet de les réprimer. Chez lui la vengeance, je l'ai dit, était passée en principe : il ne sentit pas, et peu de personnes le sentent encore, que la haine nous met au-dessous de ceux qu'elle foule aux pieds... Voltaire avait le correctif de son implacable vengeance dans une sensibilité naturelle, que la moindre prévenance suffisait pour intéresser; mais rarement ceux qui l'avaient offensé ont eu recours à sa clémence. »

Peu d'hommes, dans le cours de leur vie, ont fait autant de bien que Voltaire. Il faut avoir vécu avec lui pour savoir tout celui qu'il opérait, sans faste et sans éclat. J'oserais affirmer qu'il n'a jamais nui qu'aux ennemis de sa gloire... Il craignait d'être ingrat, et j'ai désarmé une fois sa colère, en l'assurant

CHABANON A FERNKY 365

que la personne dont il se plaignait avait pour lui un fond d'inclination, que j'avais moi-même mis à l'épreuve. A ces mots, sa fureur s'apaisa, et la lettre qu'avait écrite son humeur offensante, se convertit soudain en témoignage d'estime et d'affection.

Beaucoup de personnes se sont méprises aux véritables objets de sa haine. Fréron et mille autres dont les noms s'offraient aux médisances de sa plume, n'en étaient que le jouet et l'amusement. Il était sans fiel, en les dénigrant. Il n'en était pas ainsi de La Beauinelle : je ne lui en ai jamais entendu parler qu'avec fureur, et j'ai cru voir qu'il détestait en lui les forfaits de l'ingratitude. Ni à Paris, ni à Ferney, dans les trois voyages que j'y ai faits, il n'a jamais parlé de Jean-Jacques devant moi...

VISITE DE GRETRY