SUR SA VISITE A FERNEJ
Genève.
Je ne suis pokit étonné de votre curiosité et du désir que vous témoignez d'être instruit de tout ce qui concerne le philosophe de Ferney. Cet homme extraordinaire est parvenu à attirer l'attention et à fixer les regards de toute l'Europe, d'une manière bien plus constante qu'aucun des grands hommes que notre siècle a produits, je n'en excepte pas même les rois et les héros. Les moindres anecdotes qui ont
1. John Moore, médecin et littérateur anglais (1730-1802), Yoyagea en France, en Italie, en Suisse et en Allemagne, en compagnie du jeune frère du duc d'Hamilton. 11 fut père du lieutenant-général sir J. Moore, tué à la bataille de La Corogne, en 1807. Ces lettres sont extraites de son livre intitulé : A View of society and manners in France, Switzerland,andGermanyy London, 1779, 2 vol. in-8°. Cet ouvrage a été traduit par H. Rieu, sous le titre de Lettres d'un voyageur anglais sur la France, etc., Genève, 1781-1782, 4 vol. in-8®.
rapport à sa personne paraissent en quelque sorte intéresser le public.
J'ai eu, depuis que je suis dans ce pays, de fréquentes occasions de lui parler, et encore plus à ceux qui ont vécu familièrement avec lui depuis plusieurs années ; de sorte que les observations que je pourrai vous communiquer à son sujet sont fondées sur ma propre autorité ou sur celle de ses amis les plus intimes et les plus véridiques.
Il a ici, comme partout ailleurs, ses ennemis et ses admirateurs ; ces deux caractères se trouvent souvent réunis dans la même personne.
La première idée qui s'est présentée à l'esprit de ceux qui ont entrepris de décrire sa personne a été celle d'un squelette, relativement à son excessive maigreur, rien de plus juste ; mais il faut se rappeler que ce squelette se compose de peau et d'os, a un regard plus vif et plus spirituel qu'aucun être de la même nature, dans la force de l'âge et paré de tous les avantages de la plus brillante jeunesse.
Je n'ai jamais vu des yeux aussi perçants que ceux de. Voltaire, quoique actuellement dans sa quatrevingtième année : sa physionomie est on ne peut plus expressive, on y lit à la fois son génie, sa pénétration et son extrême sensibilité.
Le matin, il a l'air triste et chagrin, son humeur cependant se dissipe graduellement, et après dîner, il paraît ordinairement plus gai, cependant l'air ironique ne le quitte jamais entièrement, et il est aisé dans tous les temps d'en retrouver des traces sur son visage, qu'il soit satisfait ou mécontent.
Lorsque le temps est beau, il prend l'air et monte en carrosse avec sa nièce ou quelques-uns de ses hôtes, dont il y a toujours bon nombre à Ferney. Quelquefois il se promène dans son jardin, ou, si le temps ne lui permet pas de sortir, il emploie ses moments de récréation à jouer aux échecs avec le P. Adam ou à recevoir les étrangers qui se succèdent continuellement, et attendent à sa porte le moment favorable de pouvoir être admis, ou à lire et à dicter des lettres; car il a une correspondance suivie avec tous les pays de l'Europe, d'où on lui rend compte de tous les événements remarquables et d'où on lui envoie toutes les productions littéraires dès qu'elles paraissent.
La plus grande partie de son temps est employée à l'étude, et, soit qu'il lise lui-même ou qu'il se fasse lire, il a toujours la plume à la main pour faire des notes ou des remarques. Composer est son amusement favori ; il n'est pas d'auteur obligé d'écrire pour subsister, pas de poète avide de se faire connaître, qui soit aussi assidu que lui au travail, ou plus désireux d'acquérir de nouvelle gloire que l'opulent et admiré seigneur de Ferney.
Il est on ne peut pas plus hospitalier, son cuisinier est excellent. Il a ordinairement deux ou trois personnes qui viennent de Paris pour le voir et passent un mois ou six semaines chez lui. Lorsqu'elles partent, leur place est bientôt remplie; de sorte qu'il reçoit constamment de nouvelles visites; ces étrangers avec les gens de sa maison et ses amis de Genève, composent une compagnie de douze à quatorze
personnes qui dînent journellement à sa table, soit qu'il y paraisse ou mange seul dans sa chambre. Car lorsqu'il est occupé à préparer une nouvelle production pour la presse, indisposé ou de mauvaise humeur, il ne dtne point à table; mais se contente de paraître pendant quelques minutes avant ou après le repas.
Tous ceux qui lui apportent des lettres de recommandation de ses amis peuvent être sûrs, pourvu qu'il ne soit pas réellement malade, d'en être bien reçus. Les étrangers qui n'ont pu s'en procurer, s'assemblent assez souvent l'après-midi dans son antichambre pour tâcher de le voir, et il arrive qu'ils y réussissent, quelquefois aussi sont-ils obligés de se retirer sans avftir satisfait leur curiosité. Tous ceux qui sont dans ce cas ne manquent jamais de l'accuser de caprice et font mille mauvais contes, souvent inventés, pour se venger de ce qu'il n'a pas jugé à propos de se laisser voir, et de se montrer comme un ours que Ton promène à la foire. Je suis bien moins surpris qu'il refuse quelquefois que de sa complaisance à se prêter si souvent à cette indiscrète curiosité * : en lui, elle ne peut être qu'une preuve de son
1 . Ces nombreuses visites avaient quelquefois lieu dans les moments les moins opportuns, au milieu de* la nuit, comme le prouve le récit suivant : « Lorsque je me disposais à quitter Chambéry et à faire le voyage de Genève; un vieux curé de Rumilly, oncle d'une veuve Dumas, retirée au Disert, où sa fille se pendit de désespoir, me chargea d'une lettre peur une de ses paroissiennes, qui s'était mariée à Ferney, et dont Voltaire avait pris quelque soin, à la recommandation du vénérable pasteur. Arrivé au château du poète-gentilhomme, j'allai trouver la bonne femme, je lui peignis ma situation avec des couleurs lugubres, a Frappé, lui
désir d'obliger, puisqu'il est accoutumé depuis si longtemps aux applaudissements, qu'on ne saurait . supposer . que ceux d'un petit nombre d'étrangers puissent lui causer une satisfaction bierj vive.
Sa nièce, madame Denis, fait les honneurs de sa table et entrelient la compagnie lorsque son oncle est hors d'état ou ne juge pas à propos de paraître. C'est ^ une femme sensée, polie avec tout le monde, dont la tendresse et les égards pour son oncle ne se sont jamais démentis.
Le matin n'est point le moment propre à lui rendre visije. Il ne saurait souffrir qu'on l'interrompe dans ses occupations. Cela seul suffit pour le mettre de mauvaise humeur-, d'ailleurs, il est alors assez sujet à s'emporter, soit que les infirmités de son âge le
« dis-je, d'un décret de prise de corps, je m'en retourne dans « ma patrie. Mon père est peut-être mourant, il me reste une mère c inexorable ; je suis sans état, sans industrie, sans ressources ; « si votre maître ne prend pitié de moi, je péris, je me précipite « dans ce lac. » Attendrie jusqu'aux larmes 4 elle n'engagea à écrire un précis de mes infortunes, à jeter quelques rimes lamentables sur le papier :
Je n 'ai pins d'amis ni de père, . 0 vengeur de Calas, sois mon dien tntélaire...
Ma requête fut portée; je suivis, en tremblant, ma généreuse introductrice ; j'étais à genoux sur le seuil de la chambre ; mais le moment, fut mal choisi. Le patriarche, aux prises avec des douleurs aiguës, se mit à hurler en repoussant la requête... 11 était nuit ; l'hiver rendait la nature affreuse ; j'eus beau crier que j'étais sans gîte et sans pain : un philosophe qui souffre est sans entrailles. J'invoquai le jésuite Adam, j'invoquai le secrétaire Wagnière ; ils étaient sans crédit, et ils ne me donnèrent qu'une pitié stérile. J'allai coucher dans une baraque, dont l'orage emporta les contrevents. » Les nudités, ou les trimes du peuple, Paris, 1792, in-8°, p. 215. Attribué par Barbier à J.Marc Chassaignon.
fassent souffrir, ou qu'il ait quelque autre cause accidentelle de chagrin. Quelle qu'en soit la raison, il est certain qu'il croit moins à Y optimisme à cette heure du jour qu'à toute autre. C'est vraisemblablement le matin qu'il a observé « que c'était dommage que le quinquina fût originaire d'Amérique et la fièvre de nos climats. »
Ceux qu'il invite à souper ont occasion de le voir sous le point de vue, le plus favorable. Alors il se plaît à entretenir la compagnie, et paraît aussi empressé que jamais à dire ce qu'on nomme de jolies choses : et si une remarque juste et convenable, ou un bon.mot échappe à l'un des convives, il est tout aussi content et y applaudit d'aussi bon cœur que s'il venait de lui; il est assez indulgent pour se prêter à l'enjouement de la compagnie. Environné de ses amis et animé par la présence de quelques femmes aimables, il semble jouir de la vie avec toute la sensibilité d'un jeune homme, son génie s'affranchit alors des entraves de la vieillesse et des infirmités, et s'exhale en plaisanteries, en critiques délicates et en fines railleries.
Il a le talent supérieur de se mettre à la portée de ceux avec lesquels il se trouve, et de ne les entretenir que de choses qui doivent naturellement leur plaire. La première fois que le duc d'Hfamilton] lui rendit visite, vil fit tomber la conversation sur les alliances de la France avec l'Ecosse, cita plusieurs anecdotes du voyage d'un des prédécesseurs du duc, lorsqu'il accompagna à la cour de France Marie, reine d'Ecosse, dont il était alors l'héritier présomp-
tif ; il lui parla de l'héroïsme de ses ancêtres, les anciens comtes de Douglas; de la célébrité que plusie^s de ses compatriotes vivants s'étaient acquis dans la littérature, et surtout des Hume et des *Robertsôn, dont il fit les plus grands éloges.
Un moment après entrèrent deux Russes de la première condition , qui se trouvaient dans ce tempslà à Genève. Voltaire leur parla beaucoup de la czarine et de l'état florissant de leur patrie... Ci-devant, leur dit-il, vos compatriotes, étaient guidés par des prêtres ignorants..., les beaux-arts leur étaient inconnus, et vos terres étaient en friche...; à présent, les beaux -arts prospèrent chez vous, et vos terres sont cultivées... L'un de ces jeunes seigneurs lui répliqua, qu'il y avait encore bien des terres incultes en Russie. . . Cependant, ajouta Voltaire, avouez que dans ces derniers temps votre patrie a produit une abondante récolte de lauriers.
Son aversion pour le clergé xest assez connue. . . Cette passion le porte à faire cause commune avec des gens dont les objections triviales prouvent qu'ils ont beaucoup moins d'esprit que lui, et qui, dénuées du sel dont ce grand génie les assaisonne, ne sont que fades et dégoûtantes. La conversation ayant par hasard roulé sur ce sujet, quelqu'un de la compagnie, dit : «Si Ton était l'orgueil aux prêtres, que leur resterait-il? rien... — Vous comptez donc la gourmandise Cour rien, lui répliqua Voltaire. »
Il préféra la Poétique de Marmontel à tous les autres ouvrages de cet auteur. En parlant de ceux-ci, y nous a dit que ce pQète, semblable à Moïse, n'avait
jamais eu lui-même la félicité d'entrer dans la terre promise, quoiqu'il en eût montré la route aux autres.
On ne conçoit que trop les allusions et les sarcasmes déplacés de Voltaire contre les saintes Écritures, et les hommes les plus respectables dont il y est fait mention.
Certain quidam bègue, ayant trouvé moyen de s'introduire à Ferney, ce personnage qui n'était recommandable que par les louanges qu'il se prodiguait, étant sorti de l'appartement, Voltaire dit qu'il le soupçonnait d'être un aventurier, un imposteur;... madame Dénis lui répondit que les imposteurs et les aventuriers n'avaient jamais pette incommodité... A qrfoi il répliqua : « Eh ! Moïse ne bégayait-il pas? »
Vous avez sûrement entendu parler de l'animosité subsistant entre Voltaire et Fréron, l'auteur de Y Année littéraire. Un jour que le premier se promenait dans son jardin avec un de ses amis de Genève, un crapaud vint à passer devant eux ; celui-ci dit, pour plaire à Voltaire, en montrant l'aniipal : «Voilà Fréron. — Quel mal, répondit-il, côtte pauvre bête a-t-elle pu vous faire pour s'attirer une pareille injure. »
Il comparait la nation anglaise à un tonneau de bière forte dont le dessus est de l'écume, le fond de la lie, et le milieu excellent.
Un ami de Voltaire lui ayant recommandé la lecture de certain système métaphysique, fondé sur unj suite d'arguments par lesquels l'auteur faisait admirer son génie et sa dextérité, sans cependant convaincre son lecteur ou prouve* sutre chose que son
éloquence et la finesse de ses sophismes ; il lui demanda quelque temps après ce qu'il pensait de cet ouvrage? « Les métaphysiciens, lui répondit Voltaire, sont comme les gens qui dansent le menuet : parés de la manière la plus avantageuse, ils font une ou fleux révérences, parcourent l'appartement avec beaucoup de grâce, s'ont constamment en mouvement sans avancer d'un pas, et finissent par se retrouver au même point d'où ils étaient partis. »
Considéré comme maître, Voltaire se présente à Genève sous un jour très favorable. Il est affable, humain et généreux e avers ses vassaux et ses domestiques. Il aime à les voit prospérer, et s'intéresse à leurs îffafires avec le zèle d'un vrai patriarche. Il favorise l'influstrTe et encourage les manufactures de sa ville ifar flpu* les moyens dont il peut s'aviser ; par ses y^fris, par- sa seule protection, Ferney, qui n'était auparavant qu'u$> mauvais village, dont les habitants étaient aussi paresseux que méprisables, est devenu une petite ville aiàée et passablement jolie.
Cette acrimonie, que l'on remarque djns plusieurs *4es ouvrages de. Voltaire, n'est dirigée que contre quelques-uns de ses rivaux qui osent lui disputer sur le ParnasSfe la place distinguée à 'laquelle ses talents Jui donnent le cfroit^ prét^idrf.
S'il a été Tauleur de plusieurs satires mordantes, il en a été aussi l'objet. Il serait difficile de décider si c'est lui qui a été l'agresseur ; mais on doit avouer que toutes les fois qu'il n'a pas été personnellement attaqué en sa qualité d'écrivain, il s'est montré bon et facile ; dans plusieurs occasions, il a témoigné une véritable philanthropie... Toute sa conduite relativement à la famille Calas; la protection qu'il a accordée aux Sirven; son humanité envers la jeune personne issue de Corneille, et plusieurs autres exemples que je pourrais citer sont tous des preuves de la vérité de ce que j'avance.
Quelques personnes vous disent que les soins qu'il s'est donné dans cette occasion et dans d'autres semblables, n'étaient que pour satisfaire sa vanité, cer* pendant celui qui s'empresse à justifier l'innocence persécutée, à exciter l'indignation des grands contre l'oppression, et à secourir le mérite indigent, doit réellement être estimé bienfaisant; tira-t-il même vanité de pareilles actions, et s'en glorifia-t-il ofùrfr mesure. Cet homme est, sans contredit plus utîlfe à la société que le plus humble moine qui*n*a dfeutrç vertu que celle de ne s'occuper, dans undéfcertr*? culé, que de son propre salut. **'
La critique que Voltaire a faite des ouvrages de Shakspeare 1 ne lui fait aucun honneur ; elle ne sert qu'à montrer qu'il ne connaissait qu'imparfaitement l'auteur dont il condamne si étorçrdiment les produo*
1. Après avoir, comme il s'en vantait lui-même, fa* le premier connaître Shakspeare «ux Français , après avoir traduit en vers le monologue d'Hamlet ft/\xill> p. 4 Of foliaire vena^ de l'atta*
tions : les irrégularités de Shakspeare et son peu d'é^gard pour les tïrois unités dans sps drames, sautent aux yeux des critiques les moins éclairés de nos jours ; mais les préjugés nationaux de Shakspeare, et la connaissance peu profonde de notre langue, l'aveuglent sur quelques-unes dès plus sublimes beautés de notre poète anglais , et quoique $es remarques ne soient pas toujours jttstés et délicates, elles sont cependant * pour la, plupart assez ingénieuses.
Un aoif, à Ferney, où il fut question dans la conversation* du génie de Shakspeare, Voltaire déclama contre limprôprrété et l'absurdité qu'il y avait d'introduire dans la tragédie des caractères vulgaires et un dialogue bas et rampant; il cita plusieurs exemples où notre poète avait contrevenu à cette règle, même dans les pièces les plus' touchantes. Un monsieur de la compagnie, qui est un admirateur zélé de Shakspeare, observa, en cherchant à excuser notre célèbre compatriote, que, quoique ses caractères fussent pris' dans le peuple, ils n'en étaient pas moins dansr-la nature. « Avec votre permission, Monsieur, lui répliqua Voltaire, mon cul est bien dans la nature, et cependant je porte des culottes. » • Voltaire ^vait ci-devant un petit théâtre dans son gâteau, où les gens de sa société jouaient des pièces de théâtre, lui-même se chargeait ordinairement d'un des principaux rôles; mais, suivant ce qu'on m'en a
quer très-violemment dans sa Lettre patriotique à f Académie Française, 1776 (Œuvres, t. XLV1I1, p. 407), laquelle donna lieu aux écr|to de Baretti,» de lady Montagne et de Sherlock, pour défendre le grand Jragique anglaft. * #
dit, ce n'était pas là son talent, la nature l'ayant doué de la faculté de pçindre les sentiment des héros, et non de celle de les exprimer.
M. C [ramer], de Genève, était ordinairement acteur dans ces occasions. Je l'ai souvent vu jouer sur un théâtre de société de cette tille avec un succès mérité. Peu de ceux quipnt fait leur unique étuâe du théâtre, et qui paraissent tous les jotfrs. en public, auraient été capables de jouer avec autant d'énergie et de vérité que lui. ' ,
' La célèbre Clairon même n'a pas dédaigné de monter sur ie théâtre de Voltaire1, et d'y ftéployer à la fois le génie de cet auteur et ses talents d'actrice.
Ces représentations de Ferney, auxquelles plusieurs habitants de Genève étaient de temps en temps invités, ont vraisemblablement augmenté le goût que ces républicains avaient pojir des amusements de cette
1 . L'on trouve, dans la correspondance de Garrick, l'anecdote suivante sur la visite que mademoiselle Clairon fit à Ferney en 1765. « Avant de. finir l'article de notre Melpomè.ne, il faut- que je vous fasse part d'une aventure qui lui est arrivée chez M. de Voltaire. Elle entre chez lui ; on lui dit que le doyen des poètes était presque anéanti, entre son médecin, son chirurgien, etc., mais que si elle voulait lui réciter quelques-uns de ses vers, elle le ressusciterait ; elle s'y prête de bonne grâce, et déclame avec tant de force son rôle dons VOrphelin de la Chine, que l'auteur, enchanté, ravi, oublie sa maladie. » (Lettre de Gailhava dlSstan^ doux, 22 août 1765.) — Un autre correspondant du grand tra- ' gique anglais lui écrivait de son côté : « Mademoiselle Clairon , comme vous le savez, est à Genève pour sa santé, sous la direction du docteur Tronchin : elle a déclamé chez t» de Voltaire» • qui nous écrit qu'elle l'a rajeuni de vingt ans ; le médecin lui sera plus essentiel que M. de Voltaire, car celui-ci a souvent gâté ceux qui ont eu la faiblesse de se fier à ses compliments, ou plutôt à 8% fausseté. » Private Carrespondence of Garrick*, London, 18J2, t, U, p. 448 et 452. •
espèce, et donné l'idée à un directeur de comédiens ' français de venir tous les étés s'établir dans les environs de cette ville.
Comme le Conseil n'a pas jugé à propos de l'y admettre, cette troupe a fait construire un théâtre à Châtelaine, hameau du côté français de la ligne supposée qui sépare ce royaume du territoire de la République, et à environ trois milles des portes de Genève.
Il arrive quelquefois que Ton vient de Suisse et de Savoie pour assister à ces représentations ; mais les spectateurs les plus assurés et sur lesquels l'espérance de la troupe se /onde , sont surtout les citoyens de cette ville. L'on commence ordinairement à trois ou quatre heures après midi, afin de pouvoir rentrer avant la fermeture des portes.
J'ai été souvent à ce théâtre. Les acteurs n'en sont que médiocres. Le célèbre Lekain, actuellement en visite à Ferney 2, y joue quelquefois..* La principale
1. Le nommé Saint-Géran : « le troubadour Saint-Géran, » comme l'appeUe Voltaire. Œuvres, t. LXX, p. 99.
2. Lekain, qui avait déjà visité Ferney en 1762 et en 1772, y revint une troisième fois en 1776. Voltaire écrivait à Bon sujet à d'Argental : « Lekain est venu et a rendu Ferney célèbre; il a joué supérieurement, tantôt à Ferney, tantôt à deux lieues de là, sur un autre théâtre appartenant encore au troubadour Saint-Géran. Les treize cantons ont accouru, ils ont été ravis. Pour moi, misérable, à peine ai-je été témoin une fois de ces fêtes. J'étais et je suis non-seulement dans une crise d'affaires et de chagrins, •mais dans l'accablement des maladies qui assiègent ma fin. J'ai manqué Lekain deux fois ; par conséquent, je suis mort* pendant qu'on me croit un folâtre, qui a disputé Lekain à la reine. » Lettre dû 5 août 1776. — Et encore : « Il faut avouer que Lekain n'aime pas les rôles dans lesquels il n'écrase pas tous les autres. 11 nous a donné d'un chevalier Bayard à Fer-
raison qui m'y attire est le désir de voir Voltaire, qui y assiste ordinairement toutes les fois que cet acteur y remplit un rôle, et surtout lorsqu'une de ses pièces y est représentée.
Il se place sur le théâtre et derrière les coulisses, de façon cependant à pouvoir être aperçu de la plus grande partie des spectateurs. Il prend le même intérêt à la représentation que si sa réputation dépendait de la manière de jouer des acteurs. Il paraît très affecté et tout à fait chagrin lorsque quelqu'un d'entre eux vient à faire un contre-sens; et lorsqu'ils s'acquittent à son gré de leurs rôles, il ne manque jamais d'en témoigner sa satisfaction, employant à cet effet le geste çt la voix. *
Il entre dans la passion avec l'émotion la plus marquée, et va même jusqu'à verser de véritables larmes, et il paraît aussi touché qu'une jeune fille qui assiste pour la première fois de sa vie à la représentation d'une tragédie.
Je me suis souvent mis à côté de lui, et je suis resté pendant toute la pièce, étonné de voir un pareil degré de sensibilité à un octogénaire. L'on croirait
ney, dans lequel il n'a eu d'autre succès que celui de paraître sur son lit un demi quart-d'heure. Je ne lui ai point tu jouer ce détestable ouvrage. Je ne puis supporter les mauvais vers el les tragédies de collège, qui n'ont que la rareté, la curiosité pour tout mérite. Lekain, pour m'achever, jouera Scévola (de du Ryer, 1647), à Fontainebleau. 11 ne m'a point rendu compte des Taisons qui font donner la préférence à cette antiquaille. Il ne m'a rendu compte de rien... li avait fait son marché avec des entrepreneurs, pour gagner de l'argent auprès de Genève et à Besançon; il joue actuellement à Besançon. Je l'ai reçu de mon mieux quand il a été chez uoi : je n'en sais pas davantage. » Œuvres, t. LXX, p. 100.
aisément que ce grand âge aurait dû émousser toutes ses sensations, surtout celles que peuvent occasionner les malheurs fictifs qui lui sont familiers depuis si longtemps.
Les pièces que Ton représente étant de sa cpmpo-* sition, cela môme me fournit une seconde raison qui me ferait croire qu'elles devraient produire un moindre effet sur lui. Bien des gens cependant assurent que, loin de la diminuer, elle est au contraire la véritable cause de sa sensibilité; et ils allèguent, comme une preuve au soutien de leur assertion, qu'il ne va jamais au théâtre que lorsque l'on y joue quelqu'une de ses productions.
Je ne suis point surpris qu'il préfère ses propres tragédies à toutes les autres ; ce que je ne comprends pas, c'est la raison pour laquelle il se laisse plus facilement émouvoir par des infortunes et des incidents de son invention, que par des événements imprévus : on croirait que ceux-ci seraient seuls capables de l'émouvoir. Il n'y a que l'illusion de la scène qui puisse produire de pareils effets, et nous faire verser des larmes en nous persuadant de la réalité des malheurs que nous déplorons , et il faut qu'elle ait été assez forte pour que nous ayons oublié que nous étions à la .comédie ; dès qu'on commence à s'apercevoir que le tout n'est qu'une simple fiction, l'intérêt et les pleurs doivent naturellement cesser.
Je souhaiterais cependant beaucoup de voir Voltaire assister à la représentation de quelqu'une des tragédies de Corneille ou de Racine, afin de m'assurer s'il témoignerait plus ou moins de sensibilité qu'il
ne fait aux siennes. Alors je serais en état de décider cette question curieuse et longtemps débattue, savoir si 'l'intérêt qu'il témoigne est pour la pièce ou pour l'auteur.
Heuxeux si cet homme extraordinaire avait concentré son génie dans les bornes que la nature lui avait prescrites et n'était jamais sorti de la place distinguée que les muses lui avaient assigné sur le Parnasse où il était sûr de briller, et qu'il ne s'en fut jamais écarté pour s'égarer dans les sentiers épineux de la controverse. Car, tandis qu'il attaquait les tyrans et les oppresseurs du genre humain, et ceux qui ont perverti la nature bienfaisante du christianisme, pour la faire servir à des fins intéressées et condamnables, on ne saurait trop regretter qu'il ait cherché, par des plaisanteries déplacées, à attaquer et à détruire le christianisme même.
En persévérant dans. cette conduite, il a, nonseulement scandalisé les dévots, mais encore révolté les infidèles, qui l'accusent de s'être pillé lui-même en se répétant souvent dans plusieurs de ses ouvrages; ils paraissent d'ailleurs tout aussi rebutés de ses prétendus bons mots que des plats et ennuyeux sermons des fades apologistes de la religion, qui la déshonorent par leur manière indigne de la prêcher.
La conduite de Voltaire, pendant ses différentes maladies, a été représentée sous des aspects tout à fait opposés. J'ai beaucoup ouï parler de sa grande contrition et de sa repentance lorsqu'il se croyait proche de sa fin ; si ce qu'on m'en a dit est vrai, cela prouverait que son incrédulité n'est point réelle, et
que dans le fond du cœur il est chrétien et convaincu de la vérité de, l'Évangile,
J'avoue que je n'ai jamais pu ajouter foi à ces rapports; car quoique j'ai souvent rencontré dans le monde de jeunes étourdis qui se sont donnés pour des esprits forts, tandis qu'au fond du cœur ils poussaient la crédulité jusqu'à la superstition; je n'ai jamais compris ce qu'un homme tel que Voltaire, ou tout autre doué du sens commun, pouvait se promettre de cette absurde affectation. Prétendre mépriser ce qu'on révère, et traiter d'humain ce que Ton croit être divin, est certainement de toutes les espèces d'hypocrisie celle qui me paraît la moins excusable.
J'ai eu quelque peine à éclaircir cette matière ; des gens qui ont vécu familièrement depuis plusieurs années avec lui m'ont assuré que toutes ces histoires sont sans fondement. Ils ont ajouté que quoiqu'il aimât la vie et fît tout ce qui paraissait propre à la conserver, il ne témoignait aucune crainte de la mort dont il n'avait point l'air de redouter les suites ; qu'il ne témoigna jamais, ni sain ni malade, le moindre remords des ouvrages qu'on lui a attribués contre la religion chrétienne ; qu'au contraire, il était aveuglé au point de témoigner le plus vif chagrin en pensant qu'il mourrait avant que quelques-uns de ceux auxquels il travaillait alors fussent finis.
Quoique rien ne puisse justifier une pareille conduite, cependant elle me parait, si l'on admet les raisons que ses amis en donnent, plus conséquente et moins blâmable qu'elle ne le serait s'il écrivait contre
les opinions reçues, le témoignage de sa conscience et les livres divins, uniquement pour s'attirer les applaudissements d'un petit nombre d'incrédules.
Quoique dans l'erreur, je ne saurais le soupçonner d'une pareille absurdité; au contraire, j'imagine qu'aussitôt qu'il sera pleinement convaincu des vérités du christianisme, il s'empressera d'en faire une profession publique, et persistera jusqu'à son dernier soupir.
DC
LETTRE PREMIÈRE
