AU MÊME

Paris, 1776.

A quelque chose près, mon cher maître, la première histoire dont vous me parlez est vraie. Un marchand d'injures, établi à Londres, m'a écrit qu'il allait publier un volume d'anecdotes un peu scandaleuses dans lesquelles j'avais ma bonne part; mais qu'il consentait à supprimer mon article, si je voulais lui envoyer seulement cent louis.

Je lui ai répondu que j'étais bien sensible à son extrême délicatesse; mais que j'avais moi-même un petit recueil de traits assez piquants, point connus, et qui me sont particuliers; et que, venant de laisser tout mon argent sur un tapis vert, je les lui fournirais encore s'il voulait m'envoyer seulement cinquante louis.

Quant à . l'autre histoire , rappelez-vous ce que disait la princesse de Garignan à Fontenelle : c< Vous excuserez fcet enfant, Monsieur, il ne vous connaît point; mais il ne sait pas lire. » Comparaison à part, voilà ce qu'il faut penser du pauvre T***, qui ne s'est point emparé de vos lettres; car il ne sait pas lire. Au reste, elles n'en sont J>as moins perdues. Mais soyez tranquille, elles ne contiennent rien que

de fort ostensible. Ce qui me donne un vrai chagrin, c'est que trois de ces lettres, en vers et en prose, sont écrites de votre main. Je gardais soigneusement ce trésor : je le conservais pour mon plaisir, un peu pour ma gloire ; en le répandant, on n'ajoutera rien à la vôtre.

Je voulais partir dès aujourd'hui pour Ferney; mais il y a neuf ans que je ne m'étais trouvé à Paris, le jour de la Fête-Dieu : je n'ai pu résister au plaisir de voir les processions %, les reposoirs et les tapisseries.

N'en déplaise à votre voisin Jean Chauvin, il est par trop iconoclaste. Il nous faut des images; il en faut aux lettrés comme au peuple , et je suis plus tenté d'adorer le grand Être dans la majestueuse basilique de saint Pierre de Rome, que dans la maison, toute nue, de saint Pierre de Genève. Le luxe romain me plaît, il a quelque chose de touchant et d'auguste, et surtout un certain caractère d'antique, qui sied fort bien à la religion.

Saint Sulpice et saint Roch sont sortis de chez eux dans toute leur gloire. Us promenaient, avec une douce majesté, leur seigneur et maître; quant tout à coup, soumis aux causes secondes, il a permis qu'une averse épouvantable vint déshonorer sa fête.

Vous eussiez vu de tous côtés,

La pompe et les cérémonies,

Les dévots et les confréries,

Marcher ensemble, à pas comptés,

Partout des peintures tendues,

Des prêtres en habits brillants,

L'encens s'élever Jusqu'aux nues, Des flambeaux, des roses, des chants, Et Dieu même au milieu des rues*

Si vous aviez à faire à moi, messieurs les philosophes, je vous ferais bien venir dans mon temple. Tout n'y serait qu'architecture, peinture, musique. Un grand vaisseau, d'un style gothique, éclairé d'une manière mystérieuse entouré de verdure et non de tombeaux ; des vitraux souvent ouverts ; de grosses portes toujours fermées; le silence du recueillement ; la parole de Dieu annoncée avec l'onction et l'élégance des Massillons ; le chant mesuré ; les parfums les plus rares de l'Arabie ; des cloches pleines d'harmonie, tout vous y appellerait. Vous vous mettriez à genoux involontairement, et vous diriez, comme mon aimable mère :

LETTRE III