I. Lettre à madame de Grigi^an, 27 octobre ifiyS

quatre heures, elle sera doublée et exigible par les soldats. On a chassé et banni toute une grande rue, et défendu de les recueillir sur peine de la vie; de sorte qu'on voyoit tous ces misérables, femmes accouchées, vieillards, enfants, errer en pleurs au sortir de cette ville, sans savoir où aller, sans avoir de nourriture ni de quoi se coucher. Avant-hier on roua un violon qui avoit commencé la danse et la pillerie du papier timbré ; il a été écartelé après sa mort, et ses cjuatre quartiers exposés aux quatre coins de la ville.... On a pris soixante bourgeois; on commence demain à pendre. » Madame de Sévigné tire la moralité de son récit : « Cette province est un bel exemple pour les autres, et surtout de respecter les gouverneurs et les gouveimntes, de ne leur point dire d'injures, et de ne point jeter de pierres dans leur jardin K » Le trait n'est-il pas sanglant? Est-ce par hasard, et sans y penser, cjue de si légers crimes sont mis en regard de si barbares châtiments ? Il est très - vrai cependant que si les sentiments sont bons , honnêtes, indépendants, très-élevés au-dessus de l'esprit de coterie, le ton est plus léger qu'il ne conviendrait. En parlant de ce pauvre homme qu'on a roué, « le violon qui avoit commencé la danse » est beaucoup trop gai. Il eût surtout mieux valu ne pas écrire dans la lettre qui suit • « Si vous m'envoyez le roman de votre premier président, je vous enverrai, en récompense, l'histoire lamentable du violon qui fut roué à Rennes^. » On se jette, nous le croyons, dans un grand embarras, lorsqu'on veut fulminer contre madame de Sévigné quelque terrible réquisitoire, et aussi lorsque, de parti pris, on justifie tout sans réserve. C'est, disent les uns, l'insensibilité d'une grande dame ! C'est l'indifférence du dix-septième siècle aux maux du peuple, qui ne semble pas à tout ce beau monde faire partie de l'humanité! A entendre les autres, au contraire, tout ce qui, dans ces lettres sur les malheurs de la Bretagne, n'est pas une attaque directe, une hardie protestation contre les crimes des oppresseurs , est une manifeste ironie ; et l'indignation, pour se cacher quelquefois sous la raillerie , ne fait pas défaut un moment. Il est commode d'hésiter si peu; les jugements qu'on porte sont nets et ne semblent pas se contredire ; on ne va pas, comme nous avons le

I. Lettre à\\ 3o octobre ifiyS. — a. Lettre du 3 novembre iHyS.

malheur de le faire, tantôt à droite, tantôt à gauche. Mais , de bonne foi, si nous ne voulons pas laisser ces natures mobiles et ondoyantes nous échapper, ne faut-il pas, quand elles nous déroutent, abandonner avec elles l'inflexible ligne droite? Chez madame de Sévigné aussi, il y a, pour lui emprunter ses images, bien de la sylphide et de la f euille. Son cœur est toujours bon, mais son esprit est léger. Ses sentiments sont généreux, hardis, fiers, ennemis de toute injustice ; nulle servilité , nulle bassesse ; elle a été nourrie à l'école de la Fronde et de Port- Royal ; mais le sérieux ne tient pas longtemps ; l'imagination est vive et l'humeur folâtre; tout finit par se tourner en badinage sous cette plume qu'elle-même a nommée libertine. Veut-on un exemple frappant de cette légèreté ? Le sentiment le plus profond de madame de Sévigné a été sa tendresse pour sa fille. Il n'est point raisonnable d'y soupçonner aucune affectation. N'estil pas étrange cependant de voir, dès les premières lettres écrites après la douloureuse séparation de 1671, commencer les lanterneries ? L'affliction est sincère, le cœur est vraiment déchiré ; mais le sourire est bien près des larmes. Nous avons souvent beaucoup de peine, nous autres hommes, à comprendre les femmes, ces charmants enfants ; nous les voulons juger avec notre roideur; mais nous nous apercevons bientôt que nous avons devant nous des énigmes qui se moquent de nous. Toutes les femmes, sans doute, ne sont pas aussi femmes que madame de Sévigné; mais quand elles le sont à ce point, soyons bien sur nos gardes pour ne pas les expliquer plus qu'il ne faut.

Prenons donc madame de Sévigné telle qu'elle est : imagination vive et légère que le badinage emporte, mais cœur honnête et bon. Elle parle quelquefois des penderies d'un ton trop leste et trop dégagé ; non qu'elle les approuve, ou même qu'elle en entende parler sans éprouver de la pitié ; mais ce maudit enjouement vient souvent mal à propos. Cependant, quand le ton sérieux reparaît, il n'y a plus qu'à applaudir à la sagesse, à la justice, à l'élévation des sentiments. Elle écrit à sa fille : « Si vous voyiez l'horreur, la détestation, la haine qu'on a ici pour le gouverneur, vous sentiriez bien plus que vous ne faites la douceur d'être aimés et honorés partout.... Je ne crois pas que M. de Grignan voulût de cette place à de