Mémoires de Saint-Simon, tome XI, p

3oo

qu'on dit qui n'est point dangereuse et que je trouve la plus triste et la plus effrayante de toutes celles qu'on peut avoir. Je vous avoue que je m'en meurs, et que je ne suis pas la maîtresse de soutenir toutes les mauvaises nuits qu'elle me fait passer.... Il me semble que les mères ne devroient pas vivre assez longtemps pour voir leurs filles dans de pareils embarras ; je m'en plains respectueusement à la Providence. » Le mariage de Pauline fut attristé par cette maladie de sa mère. Madame de Grignan se trouva si faible qu'elle ne put se faire porter à la chapelle pour y assister'.

On voit dans des lettres de février 1696^ qu'à cette date il y avait une amélioration marquée dans la santé de madame de Grignan. Cependant les inquiétudes de madame de Sévigné avaient été si vives que, très-vraisemblablement , ses forces affaiblies et son sang échauffé la prédisposaient à la maladie dont elle fut bientôt elle-même attaquée. Au mois d'avril elle fut atteinte de la petite vérole. Elle était au château de Grignan. Mademoiselle de Martillac, pour qui elle avait toujours été pleine de bonté, ainsi que pour l'autre demoiselle de compagnie de madame de Grignan, mademoiselle de Montgobert, lui donna des soins avec une affection et un dévouement que la crainte de la contagion n'effraya pas. Il y avait une autre personne qu'il eût été bien plus doux encore à madame de Sévigné de voir près de ce lit, où elle comprit, dès les premiers moments, qu'elle allait mourir. Madame de Grignan était sous le même toit. D'où vint qu'elle resta éloignée de sa mère ? Il est possible qu'elle fût elle-même alors trop malade et qu'elle ait été trahie par les forces du corps; quoique le lit de mort d'une mère soit pour les enfants ce qu'est pour le guerrier le champ de bataille où l'on doit se tramer mourant. Nous avons vu une lettre, écrite en 1 787, par un gentilhomme d'Orange à une dame de Rennes ^, où il est dit que madame de Sévigné ne cessait de

1. Lettre de madame de Coulanges a madame de Sévigné^ 2 3 décembre 1695.

2 . Lettre de madame de Sévigné au président de Moulceau , 4 février 1696, et Lettre de Coulanges à madame de Simiane , 27 février 1696.

3. Cette lettre, que M. Rouard, bibliothécaire de la Méjanes à

SUR MADAME DE SÉVIGNÉ

3oi

parler du plaisir qu'elle aurait à voir sa fille, si celle-ci venait, et madame de Grignan du plaisir avec lequel elle irait voir sa mère, si sa mère la demandait ; mais qu'il n'en fut rien de plus. Un si cruel témoignage ne doit pas être accueilli légèrement. Non-seulement il est d'une date trop éloignée des faits, mais celui qui l'a porté est fort suspect. On voit par sa lettre que le souvenir du siège d'Orange et les plaisanteries sur les Madanies de Montélimart l'avaient fort irrité et contre madame de Grignan et contre madame de Sévigné, qui, selon lui, n'aimait pas véritablement sa fille, et dont les six volumes de lettres, publiés par le chevalier de Perrin, ne lui paraissaient que des bouquins.

N'accusons donc personne avec témérité , quand les faits nous sont si mal connus; ne déplorons que la fatalité des choses. Qu'il dut être douloureux pour une telle mère de n'avoir près d'elle, pour consoler ses derniers regards, aucun de ses enfants! Il nous semble qu'elle dut penser plus d'une fois : « Si j'étais morte aux Rochers, mon fils serait là. » Mais sa mort, si près et si loin de sa fille, était peut-être plus d'accord avec sa vie.

Elle avait souvent pensé à la mort et toujours avec crainte. « Ah ! ne parlons pas de cela, disait-elle, j'y pense pourtant, et il le faut. » Une des plus belles pages qu'elle ait écrites atteste avec force cette terreur que l'idée de la mort lui inspirait, avant même les années de la vieillesse : « Je suis embarquée dans la vie sans mon consentement ; il faut que j'en sorte, cela m'assomme ; et comment en sortirai-je ? Par où ? Par quelle porte ? Quand sera-ce? En quelle disposition ?... Comment serai-je avec Dieu?... Je m'abîme dans ces pensées, et je trouve la mort si terrible, que je hais plus la vie parce qu'elle m'y mène, que par les épines dont elle est semée ^ » Mais les imaginations vives se calment quelquefois d'une manière surprenante, quand elles sont en face de ce qu'elles ont de loin le plus redouté, et, malgré leur sensibilité, les cœurs dont le dévouement et l'affection ont été toute la vie , échappent

Aix, avait communiquée à M. Walckenaer , s'est trouvée dans les papiers de M. Monmerqué, qui la tenait de M. Walckenaer. I, Lettre à madame de Grignan, i6 mars 1672.

mieux que les autres aux faiblesses égoïstes. Au témoignage de M. de Grignan, madame de Sévigné mourut, comme une femme forte, avec une fermeté et une soumission étonnantes. « Cette personne, dit-il, si tendre et si faible pour tout ce qu'elle aimoit, n'a trouvé que du courage et de la religion, quand elle a cru ne devoir songer qu'à elle \ »

Ce fut le 17 avril 1696 que madame de Sévigné fut emportée par le terrible fléau qui, neuf ans plus tard, devait aussi frapper sa fille; elle avait soixante -dix ans et deux mois. On craignait tellement la contagion de la maladie à laquelle, elle avait succombé, qu'elle fut inhumée précipitamment. On n'osa pas déposer le cercueil dans le caveau de l'église ; mais on ouvrit, pour l'y placer, une fosse qui fut couverte de maçonnerie, dans le chœur, à gauche de l'autel^.

Son esprit, comme son cœur, l'agrément de son commerce, sa bonté, sa fidélité dans ses amitiés, la rendaient infiniment regrettable à tous ceux de ses amis qui lui survivaient. Quelques jours après sa mort, Emmanuel de Coulanges écrivait à madame de Simiane : « Quel coup pour nous tous tant que nous sommes !... Madame de Coulanges est dans une désolation qu'on ne vous peut exprimer, et si grande que je crains qu'elle n'en tombe bien malade.... Madame la duchesse de Chaulnes s'en meurt; la pauvre madame de la Troche !... Enfin, nous nous rassemblons pour pleurer »

Qui pourrait douter qu'au miheu de ces douleurs une des plus vives n'ait été celle de Charles de Sévigné ? Sa vie tout entière dit assez quels durent être ses regrets. Il donna d'ailleurs, après la mort de sa mère, des marques si touchantes de son respect pour toutes ses volontés et tous ses sentiments, que l'amour filial n'a point de larmes qui soient plus éloquentes.

Madame de Sévigné, avant de quitter Paris pour son dernier voyage en Provence, avait laissé entre les mains du lieutenant civil le Camus, une cassette qui renfermait des papiers où elle assurait des avantages à madame de Grignan. Elle