XIV INTRODUCTION

des propos nouveaux à lancer dans le feu roulant de belles conversations qu'on ne laissait point mourir faute d'esprit K

Au physique, Voiture était petit, petit à se mesurer à Godeau, le Nain de la princesse Julie; mais, bien qu'il se consolât malaisément de l'exiguïté de sa taille, il feignait d'en prendre son parti en disant que, selon le proverbe : « Aux petits flacons les plus exquises essences. » Du reste, dans une de ses Lettres à une maîtresse inconnue, il a tenu à nous laisser son portrait par lui-même, vers 1 636 environ, c'està-dire à l'âge de trente-huit ans. « Ma taille, dit-il, est de deux ou trois doigts au-dessous de la médiocre; j'ai la tête assez belle avec beaucoup de cheveux gris; les yeux doux, mais un peu égarés, et le visage assez niais, [Cette niaiserie était bien V ironie la plus forte :

i . Dans le Cyrus, Voiture est peint sous le nom de Callicrate : « C'étoit, dit Mlle de Scudéry, un homme d'une basse naissance, qui, par son esprit, en étoit venu au point qu'il alloit de pair avec tout ce qu'il y avoit de grand dans 'Paphos, et parmi les hommes et parmi les dames... Sa conversation étoit très-divertissante à certains jours et à certaines heures, mais elle étoit fort inégale, et il y en avoit d'autres où il n'ennuyoit guère moins que la plupart du monde Pennuyoit lui-même. En effet, il avoit une délicatesse dans l'esprit qui pouvoit plutôt se nommer caprice que délicatesse, tant elle étoit excessive. »

Voiture choisissait donc, comme tous les esprits d'élite, ses milieux , ses heures, ses interlocuteurs, et ne pouvait se montrer banal dans la conversation, lorsque le terrain même de la conversation ne lui paraissait pas digne de lui.