Le colonel Rivet, tué en Crimée comme général de brigade
qu’une lettre plaintive sur le silence qu’il aurait eu grande envie de me reprocher, mais qu’il a été obligé de se reprocher à lui-même. Je viens de lui écrire un volume sur la colonisation et sur les Arabes. Je te ferai grâce de tout cela ; mais toi, les jours de pluie, tu pourrais bien m’envoyer sur le lointain politique de ces croquades, de ces boutades que tu commettais si bien. Songe que je suis un exilé, un demi-sauvage, et que j’ai besoin de la parole des civilisés.
A Austinde Camy.
Mostaganem, le 16 juin 1849.
C’est une bonne idée que tu as eue de m’écrire, mon cher Austinde, et je te suis très reconnaissant de cette preuve d’affection. Tu me rends ainsi plus facile à acquitter une dette de cœur contractée depuis bien des années. Ta bonne mère, une des femmes les plus accomplies de ce monde, a eu pour moi, pendant que j’étais enfant, tant de bons soins, tant de douces caresses, qu’il me semble, mon jeune ami, que nous sommes un peu frères. Je veux donc que tu me regardes comme ton aîné; et, si l’expérience, l’âge et les chances de la vie m’ont mis à l’avant-garde, n’oublie pas que je suis sur la route pour te tendre la main; quoi qu’il arrive, compte toujours sur un cœur qui t’aime bien.
Je sais que ton père et tes professeurs sont contents de toi et que tu n’as pas manqué une fois d’être au tableau d’honneur. C’est bien entrer dans la carrière, et je m’en réjouis en songeant à l’avenir que tu te prépares ainsi.
Puisque tu me demandes des conseils, écoute-bien : Nul n’arrive à être homme, sans volonté, sans énergie. 11 faut donc chercher à se vaincre soi-même. Quand un travail présente des difficultés, il ne faut jamais se décourager, mais revenir cent fois sur elles et les vaincre.
Avec un caractère ainsi préparé, tu pourras, un jour, affronter gaiement les luttes de la vie ; mais il faut y songer dès aujourd’hui.
Tu sais assez de latin pour comprendre un principe de travail et de conduite qui m’a beaucoup servi : âge quod agis . Il y a, dans ce principe, de la volonté, de l’attention, et toutes les chances d’arriver par le plus court chemin, ou dans le temps le plus court.
Maintenant, chaque jour, en t’éveillant, dis-toi que tu veux devenir un homme, et, toute la journée, tu te ressentiras de cette détermination. C’est là un conseil que me donna autrefois un vieillard, à cheveux blancs, qui devait sa position à sa volonté soutenue.
Je suis d’avis que tu t’appliques au dessin et aux mathématiques ; on arrive ainsi à n’être satisfait que des résultats justes, on n’accepte pas des à-peu-près.
Mais, il faut aussi savoir sa langue, il faut avoir de la littérature et pouvoir rendre sa pensée très nettement. Quand on te donnera des narrations ou des discours à faire, tâche d’écrire de la manière la plus simple, la plus brève, et ne te bats jamais les flancs pour trouver des choses non naturelles. Tout cela ne serait que mensonges, et il faut rester vrai toujours et droit comme un coup de fusil.
Tous ces principes sévères n’excluent pas la gracieuseté du langage et l’urbanité facile dans les relations de
la vie. Ta mère ne peut t’avoir laissé, à ce sujet, qu’un bien riche héritage, et, d’ailleurs, que d’exemples ne trouves-tu pas dans ta famille, qui rendent inutiles mes dernières observations.
Adieu, pour cette fois, mon cher enfant ; je t’envoie mille caresses à partager avec ton frère, à qui tu donneras à ton tour des conseils. Mes meilleurs souvenirs à ta famille.
23 juin 1849.
Ma bonne mère, je t’écris les larmes aux yeux : notre brave maréchal1 vient de nous quitter pour toujours ! La France n’est pas heureuse depuis quelques mois ! Ses plus nobles enfants meurent, ou sont délaissés par cette stupide population, qui, cependant, a la prétention de se draper dans le manteau de la grande nation, comme on pouvait nous appeler à une autre époque.
J’ai fait mettre à l’instant des crêpes à toutes les épées, et le deuil reste dans tous les cœurs, j’entends les cœurs des soldats et les cœurs patriotes, non ce magma de boue infecte que l’on rencontre dans les grandes villes surtout et qui couvre notre pays de honte et de sang.
La douleur me rendrait furieux, quand je songe à tant d’ignobles singeries de notre première Révolution et aux misérables phraseurs qui excitent les passions brutales et ignorantes. — Dieu punit la France d’avoir adoré le c< veau d’or » et oublié les vieilles pratiques d’honneur, de loyauté et de courage.