TH. FOISSET A LACORDAIRE. — REPONSE A LA LETTRE PRÉCÉDENTE

Dijon, 4 mai 1824.

Que vous dirai-je, mon cher ami ? Votre lettre confond tellement toutes mes idées, elle m'a jeté dans un trouble si extraordinaire que j'ai peine à trouver des paroles en commençant ma réponse. Votre démarche près de moi, si noble, si touchante, si extrême! cet adieu déchirant, ces souhaits d'un bonheur qui aurait pu être le vôtre!... Mon ami, je n'essayerai pas de vous dire combien j'ai été saisi, pénétré! J'ai voulu laisser passer la première émotion avant de vous répondre, et voici que vingt-quatre heures après, au moment où je reprends la plume, les mêmes pensées reviennent en foule ; seulement je me sens plus calme qu'hier1.

1 Un silence de onze mois, des vacances passées de part et d'autre en Bourgogne, mais sans se rencontrer, expliquent la complète ignorance de M. Foisset sur une évolution

Vous me dites que je serai moins étonné que joyeux de votre résolution. Je vous tromperais si, au contraire, je ne vous faisais l'aveu que la première impression qui m'a saisi , celle qui même en ce moment domine toutes les autres, c'est un sentiment de douleur.

Sans doute , il y a dans ce sentiment bien des regrets personnels, car je m'étais accoutumé de bonne heure à cette idée que Lorain, vous et moi, nous nous tendrions la main dans l'arène du barreau, et je n'avais pas encore entièrement perdu cette espérance. Les délations injustes n'ont qu'un temps, et, si vous fussiez revenu ici, je me croyais sûr de désarmer vos soupçons. Mais il y a dans ma douleur plus que le regret de vous perdre : l'enthousiasme religieux a ses illusions; les affections trompées, leurs méprises.

Vous vous dévouerez, je le veux; vous vous

quelconque de son ami du côté de la religion. Du même coup , il apprenait la conversion et la vocation ecclésiastique de Lacordaire. On aurait tort de se scandaliser de la sévérité du jugement porté sur le clergé par un laïque si jeune. L'appréciation qu'en fait là Théophile n'a rien d'exagéré; mais, pour s'expliquer l'état des choses et l'excuser, il faut se rappeler que, au sortir de la révolution, tout était à refaire pour l'Église de France, et l'on peut supposer qu'en 1825 le clergé n'avait pu recouvrer encore sa pleine vie. Quelque chose de ces pronostics fâcheux se réalisa, du reste, peu après pour -Lacordaire. L'archevêque de Paris ne fut-il pas impuissant à lui procurer un. autre emploi, dans son diocèse, que celui d'aumônier de religieuses?

confierez aux promesses de Celui qui a promis le bonheur à ceux qui souffrent pour la justice. Vous voudrez autant qu'il est en vous sauver l'Eglise gallicane de la décadence qui la menace. Mais cette volonté, ce dévouement, cette confiance sont des dons de Dieu : il faut une vocation d'en haut pour compter sans témérité sur la plénitude de ces grâces. Une illumination soudaine a bien pu appeler un saint Augustin, un saint Bernard et quelques autres à se consacrer au service des autels. Mais ces âmes privilégiées éprouvaient longtemps leur vocation , et, s'ils craignaient de résister à la voix de Dieu, ils s'effrayaient encore plus de la mobilité sans fin des affections humaines, qui poussent avec empire dans des routes diverses et souvent opposées celui qui prend les élans de son âme pour des avertissements du ciel.

Je vous conjure, mon cher Henri, de ne pas voir une accusation dans ces paroles. A Dieu ne plaise que je me fasse votre juge au moment où vous me rendez ce doux nom d'ami que je vous donnai pour la première fois en combattant la résolution subite qui vous a éloigné de nous. Alors, comme aujourd'hui, je ne vous taxais point d'imprudence ; je vous disais : Qui vous presse? Réfléchissez encore; ne vous hâtez pas vers un repentir. Et cependant il ne s'agissait pas de toute une vie de sacrifices!...

Vous avez pensé à tout cela, je le sais ; mais je ne vous dis qu'une chose : Pensez-y encore. Voilà mon dernier mot, mon unique conseil, et j'ai besoin de croire à mon tour que je serai compris de vous. Vous le voyez, je vous offre des raisons, de froides et impuissantes raisons. Je ne veux pas que vous me reprochiez d'avoir ajouté quelque amertume à votre sacrifice, en cherchant à vous émouvoir. Je ne vous parle pas de l'affliction de votre mère, de la mienne, car vous ne m'avez jamais été si cher. Mon cher Henri, vous ne savez donc pas qu'on croit perdre ses amis toutes les fois qu'ils s'éloignent? Il est si douloureux de leur dire adieu, au moment où l'on sent le mieux tout ce qu'ils valent ! Vous m'avez connu beaucoup de liaisons : l'esprit de prosélytisme, dont je ne suis pas encore bien guéri, me poussait vers tous les jeunes gens qui promettaient de devenir des hommes, dans l'espoir d'y trouver des auxiliaires ou d'en faire des néophytes. Mais, dans la foule de ces liaisons, il y avait bien peu de place pour l'amitié. Vous-même, je vous ai vu pendant trois ans avec plus que du plaisir ; mais ce n'est qu'au moment où vous quittiez Dijon que j'ai senti combien j'aurais trouvé de charmes dans une union plus étroite. C'est alors que je m'efforçai de vous retenir, et que le nom d'ami s'échappa de mon cœur à la fin de ma lettre. Jusque-là j'aurais craint d'exagérer mes

sentiments pour vous par un mot qui , dans ma bouche, exprimera toujours plus que de la familiarité. Alors je n'avais qu'un ami, c'était Lorain. Lui seul avait toutes mes confidences, lui seul savait mes secrets de famille. Varin perdit sa mère, mon frère était mort depuis peu de jours ; nos larmes se mêlèrent, et nous fûmes amis. Je ne parle pas de Brugnot, que vous avez à peine entrevu ; nous nous aimions depuis douze ans ; lui du moins, j'en suis sûr, ne me soupçonnera jamais d'égoïsme. Pour vous, mon cher Henri, on vous calomniait auprès de moi, comme on me calomniait auprès de vous. On vous représentait comme ces coquettes qui sèment sans cesse autour d'elles de douces paroles et qui aiment mieux séduire que d'aimer. Je puis me rendre ce témoignage que je n'ai jamais ajouté foi entière à de tels discours ; mais ils ont suffi pour glacer le commencement de notre correspondance, pour jeter quelque réserve dans mes premières relations épistolaires. Vous m'écrivîtes une lettre bien tendre ; j'avais commencé ma réponse, mais l'affreux accident de ma sœur me rappela précipitamment auprès d'elle, et je ne pus vous rendre cette fois tendresse pour tendresse. Je vous ai écrit depuis des lettres qui n'étaient pas seulement amicales, mais passionnées ; votre silence n'a pu me faire oublier cette lettre-là.

Pardonnez-moi ces souvenirs ; vous l'avez dit :

c'est le seul moment qui nous reste pour nous voir tels que nous avons été. On s'est armé contre moi de mon orgueil, qui est grand et que je n'ai jamais dissimulé. On a oublié de vous dire que cet orgueil, qu'on a peint si envieux, si exclusif, ne m'a pas arraché peut-être deux paroles malveillantes contre ceux que j'ai rencontrés sur ma route. On m'accusait d'ambition, et, dans ce temps même, je refusais une nièce de M. R... qui m'était offerte par son oncle et dont la fortune est quadruple de la mienne. Je refusais même de la connaître de peur d'être entraîné, sans le vouloir, à des démarches équivoques par lesquelles je me serais trouvé lié en quelque sorte à mon insu.

Je ne doute pas que je n'aie mérité par ma vanité de sévères paroles ; car il y a un grand fond de misères dans le cœur de l'homme ; mais ceux qui se font une étude d'explorer et de mettre à nu ces faiblesses des autres, croient-ils donc avoir choisi le meilleur rôle ? Ils m'ont laissé bien seul, et quelquefois bien malheureux dans cette ville envieuse. Comment les haïrais-je ? Ils m'ont rendu plus fort, plus viril, et, ce qui est mieux encore, plus chrétien.

Votre dernière lettre a guéri la dernière blessure. J'ai retrouvé Lorain, qui avait été séparé de moi vers le même temps et par la même personne que vous. Je lui ai confessé avec franchise

tous les torts que je me reconnais envers lui ; le principal est de l'avoir cru le chef d'une coterie, qui ne paraissait rien négliger pour me perdre entièrement dans l'opinion. Je n'avais pas espéré déraciner en un jour des préventions invétérées, mais j'ai senti dans ses explications qu'il m'aimait encore, et je vous devrai d'avoir retrouvé un ami.

Je ne me suis encore ouvert à personne sur votre douloureuse confidence, mais je ne saurais douter que MM. de Riambourg et de Mussy ne l'eussent connue avant moi par une voie que je ne puis deviner'. Ils m'avaient pressenti l'un et l'autre par des paroles mystérieuses que votre lettre a rendues claires pour moi. Une troisième personne a vo're secret, et celte troisième personne c'est Abord. Votre lettre était sur ma cheminée; Abord m'attendait dans ma chambre ; il reconnaît votre écriture et s'étonne. J'entre, je brise le cachet, et à ces mots : « J'entre le 12 au séminaire, » je fais un cri et je ferme la lettre. Je me promenais à grands pas dans ma chambre en répétant par intervalles des exclamations de douleur. Abord s'écrie : « Je m'en étais douté ; » il me cite quelques phrases de la dernière lettre que vous

1 Mme Lacordaire seule avait reçu la confidence de son fils avant M. Foisset; elle n'avait pu se défendre de s'en ouvrir à M. de Riambourg, qui en avait entretenu M. de Mussy.

lui avez adressée, et il me dit : « Lacordaire se fait jésuite. — Non, répondis-je, il se fait prêtre. » C'est alors que je continuai votre lettre, et j'insistai auprès de lui sur la nécessité du secret avec tous les autres. Je compte sur la parole d'Abord. Mon ami, il me reste un souhait à faire, c'est que Dieu, s'il vous appelle à lui, ne vous retire pas de nous; que, s'il me réserve une part dans cette renommée du barreau que vous me souhaitez, vous pensiez de temps en temps que dans le monotone tourbillon des affaires, au milieu des joies tumultueuses de la vie ou des jouissances plus douces de l'étude et des lettres, il est au moins un homme qui vous garde une longue amitié, une amitié vive et désintéressée. Il me serait affreux de vous perdre tout entier. Mon ami , en quelque lieu que vous soyez, promettez -moi, permettezmoi de vous écrire encore. Tous les matins, tous les soirs, je veux être un moment avec vous; vous serez le troisième ami que j'aurai nommé dans mes prières de chaque jour. Ayez aussi une pensée pour moi, mon cher Henri, quand vous serez avec Dieu ; demandez-lui pour moi la vertu des humbles et la persévérance des forts. Vous me dites que j'aurai dans le désert un ami toujours prêt à me consoler : je retiens votre promesse. Adieu, Lacordaire, adieu.