LETTRES

DU

L'Heure de Dieu.

Paris, 11 mai 1821.

Mon cher Ami,

Il faut bien peu de paroles pour dire ce que j'ai à dire, et cependant mon cœur a besoin d'être long. J'abandonne le barreau; nous ne nous y rencontrerons jamais. Nos rêves de cinq ans ne s'accompliront pas. J'entre demain au séminaire de Saint-Sulpice. — Hier, les chimères du monde remplissaient encore

mon âme, quoique la religion y fût déjà présente : la renommée éUlv encore mon avenir. Aujourd'hui je place mes espérances plus haut, et je ne demande icibas que l'obscurité et la paix. Je suis bien changé, et je t'assure que je ne sais pas comment cela s'est fait. Quand j'examine le travail de ma pensée depuis cinq ans, le point d'où je suis parti, les degrés que mon intelligence a parcourus, le résultat définitif de cette marche lente et hérissée d'obstacles, je suis étonné moi-même, et j'éprouve un sentiment d'adoration vers Dieu. Mon ami, cela n'est bien sensible que pour celui qui a passé de l'erreur à la vérité, qui a la conscience de toutes ses idées antérieures, qui en saisit la filiation, les alliances bizarres, l'enchaînement graduel, et qui les compare aux différentes époques de sa conviction. Un moment sublime, c'est celui où le dernier trait de lumière pénètre dans l'âme et rattache à un centre commun les vérités qui y sont éparses. Il y a toujours une telle distance entre le moment qui suit

et le moment qui précède celui-là, entre ce qu'on était auparavant et ce qu'on est après, qu'on a inventé le mot de grâce pour exprimer ce coup magique, cet éclair d'en haut. Il me semble voir un homme qui s'avance au hasard, le ban-

f deau sur les yeux; on le desserre peu à peu, il entrevoit le jour, et, à l'instant

*où le bandeau tombe, il se trouve en face du soleil !...

Les Adieux au Monde.

Séminaire d'Issy, juin 1824.

Mon ancien et cher Confrère (i),

Voici deux ou trois lignes tracées par (quelqu'un dont l'écriture vous est peutêtre inconnue, mais dont la personne n'a jamais paru vous être indifférente.

Récemment encore, j'ai reçu de toutes i parts des preuves de l'intérêt et du sou-

(l) Cette lettre était écrite à un jeune vocat.

venir que vous ni avez conservés; je suis bien aise que votre amitié ne soit point demeurée étrangère à une circonstance qui doit occuper tant de place dans ma vie par son principe et par ses résultats. Vous m'avez vu flottant entre l'erreur et la vérité, également ami de l'une et de l'autre, parce que je les confondais sans le vouloir; l'heure est venue où Dieu a voulu m'éclairer, en me faisant comprendre l'impuissance de la raison et la nécessité de la foi. Ainsi rapproché de vous par mes sentiments religieux, j'ai encore le bonheur de vous retrouver dans un frère que j'ai regretté de n'avoir pas connu plus tôt. Il est vrai aussi que je m'éloigne de vous, en quittant la carrière où vous avez déjà pris possession de votre avenir et où l'on dit que vous semblez déjà vieux; mais si vos succès ne sont plus pour moi un sujet d'émulation, si je ne rêve plus aux trophées de Miltiade pour devenir Thémistocle, croyez qu'ils me seront toujours chers, et que le bruit de votre gloire me fera toujours plaisir.

Adieu, mon cher ami, gardez toujours quelque souvenir de moi; que votre esprit se transporte quelquefois au désert. Je vous embrasse de tout cœur.

Le Séminaire de St-Sulpice. — L'Église et le progrès des siècles.

Séminaire d'Issy, 1825.

... Vous ne savez pas un de mes enchantements; c'est de recommencer ma jeunesse, je veux dire cet âge qui est entre l'enfance et la jeunesse, avec les forces morales à un âge plus élevé. Au collège, on est encore trop enfant, on ne connaît pas assez le prix des hommes et des choses; on manque de trop d'idées pour savoir se choisir et s'attacher des amis par des liens puissants. Les rapports élevés de l'amitié échappent à des âmes si faibles, à des intelligences si neuves. Ensuite, dans le monde, on n'est

plus à même de se créer des liaisons bien solides, soit que les hommes ne vivent plus alors aussi rapprochés, soit que l'intérêt et l 'amour-propre se glissent jusque dans les unions qui semblent les plus pures, soit que le coeur se sente moins à l'aise au milieu du bruit et de l'activité sociale. L'amitié a plus de prise au milieu de cent quarante jeunes gens qui se voient sans cesse, qui se touchent par tous les points, qui sont presque tous comme des fleurs choisies et transportées dans la solitude. Je me plais à me faire aimer, à conserver dans un séminaire quelque chose de l'aménité du monde, quelques grâces dérobées au siècle. Plus simple, plus communicatif, plus affable que je n'étais, libre de cette ambition de briller qui me possédait peut-être, peu embarrassé de mon avenir, dont je me contente, quel qu'il soit, faisant des rêves de pauvreté comme autrefois des rêves de fortune, je vis doucement avec mes confrères et avec moi-même.

Je ne crains pas de perdre avec le christianisme les idées d'ordre, de justice, de liberté forte et légitime qui ont été mes premières conquêtes. Ah ! le Christianisme n'est pas une loi d'esclavage; et, s'il respecte la main de Dieu qui suscite parfois les tyrans, il connaît les limites que l'obéissance ne peut dépasser sans devenir lâche et coupable.

Il n'a pas oublié que ses enfants furent libres à l'époque où le monde gémissait dans les fers de tant d'horribles Césars, et qu'ils avaient créé sous terre une société d'hommes qui parlaient d'humanité sous le palais de Néron. N'est-ce pas l'Eglise qui a mis dans toutes nos institutions un esprit de douceur et d'harmonie inconnu à l'antiquité? C'est la religion qui a fait l'Europe moderne, en demeurant stable au milieu du bouleversement des nations, et en se prêtant aux circonstances, aux temps, aux lieux, sans rien perdre de la fixité de ses principes. L'Eglise a parlé de raison et de liberté, quand ces droits imprescriptibles du genre humain étaient menacés d'un

naufrage commun; elle a recommandé la foi et l'obéissance, lorsqu'elle a vu la licence de l'esprit et des mœurs jeter les premiers fondements d'une révolution qui devait tuer la liberté par l'anarchie, et la raison par les autels qu'on lui dresserait. Admirable sagesse, qui sait se proportionner à tous les besoins de la civilisation; qui tantôt presse et tantôt retarde la marche des siècles, pour les amener ou les ramener à ce milieu sage où se trouvent la paix et la vérité, et dont les choses humaines s'écartent sans cesse par un flux et un reflux inévitables ! Puissance merveilleuse dans la variété de son action et dans l'immobilité de sa force et de sa conscience, qui arrache les peuples à la tyrannie par la liberté, à l'anarchie par le pouvoir, et qui, des deux extrémités opposées, les conduit au même point 1

— og —

Y a-t-il une vraie religion?

Issy, 27 mai 1825.

Nous sommes accoutumés, mon cher ami, à nous parler sans contrainte sur tout ce qui nous intéresse, et j'use aujourd'hui de cette douce liberté pour te dire que je serais bien aise d'apprendre où en sont tes pensées par rapport au plus grand objet des méditations humaines. Quand je t'ai quitté, tes croyances religieuses étaient à peu près nulles; mais alors nous n'avions point assez réfléchi ni l'un ni l'autre sur ces importantes questions qui tôt ou tard fixent l'attention des hommes capables de les comprendre et de les discuter. Il n'appartient qu'à des têtes bien faibles de s'abandonner au torrent de la vie sans se demander une seule fois où cela mène,

— Go —

sans être étonnées de ce qu'elles font, sans imiter le sauvage qui, ayant appris l'arrivée d'un missionnaire dans une contrée voisine, s'empresse de venir à lui et de lui dire : « On dit que vous savez où est le grand génie. Menez-moi vers le grand génie ! » Sans doute,, mon cher ami, tu as souvent pensé à cet esprit invisible qui a fait tout ce que nous voyons et qui nous a donné à nousmêmes une petite place dans le cours immense des siècles; tu as souvent recherché la fin de ses ouvrages et de ta propre existence. Tu n'as point imité ces hommes qui boivent, qui mangent, qui dorment, qui gagnent mille ou deux mille écus par an, et qui appellent cela vivre. Comme toutes les âmes nobles, tu comprends la vanité des affaires humaines; tu lèves les veux vers c^s mondes innombrables qui nous environnent, et qui t'apprennent combien nous sommes petits sous les yeux de Celui qui a créé ces espaces sans bornes comme une image finie de lui-même; tu regardes dans les siècles passés, et le silence de

cette multitude de générations qui se sont agitées autrefois sur la terre te dégoûte du bruit que la nôtre croit faire dans le monde; tu descends dans ton cœur et tu y trouves un vide que rien ne peut remplir, si ce n'est la vérité? N'est-ce pas là l'état de ton âme? Mais où trouver la vérité ? Hélas ! les hommes poursuivent depuis bien longtemps ce fantôme qui leur échappe toujours; les ;plus beaux génies de chaque siècle se sont dévoués presque sans fruit à cette iglorieuse investigation, et c'est à peine s'ils nous ont transmis comme un hé- ..ritage certain l'existence de Dieu, la loi naturelle et l'immortalité de l'âme. La philosophie est un sujet éternel de dis- , 3utes, et son empire sur les mœurs est presque nul (tu le sais comme moi), tfais, mon ami, il nous reste une ressource; c'est la religion. On dit qu'il existe une religion, c'est-à-dire un corps le vérités que Dieu a révélées aux hom- Qes, qui renferme tous leurs devoirs et ui contient le secret de leur origine j|t de leurs destinées. On dit que cette

religion est tout entière dans un livre qui n'est lui-même que l'histoire du plus ancien peuple du monde, et que ce peuple existe encore aujourd'hui et rend témoignage à ce livre. On dit cela depuis 'lix-huit siècles; les plus grands hommes ont vécu et sont morts dans cette croyance. Du reste, il n'y a jamais eu de religion plus touchante, plus sublime, plus digne de Dieu, et tout le monde convient que, s'il existe une religion véritable, c'est indubitablement celle-là. La recherche de la vérité se réduit donc à deux points : une révélation extérieure et divine est-elle pojl sible ? La révélation chrétienne est-elIjS vraie ? La première question embrasse toutes les difficultés générales que l'on fait sur la révélation considérée en soi et a priori, c'est-à-dire indépendamment de tel ou tel fait; la seconde comprend tout ce qu'on propose contre la réalité de la révélation donnée à la terre par le Christ, Fils de Dieu. S'il est vrai que Dieu ne puisse pas révéler au genre humain des choses qu'il a cachées à la

raison humaine; s'il est vrai que le christianisme soit un tissu d'impostures sublimes, il ne faut pas chercher davantage : il faut s'asseoir, couvrir son visage de ses deux mains et pleurer sur l'homme qui a été jeté ici-bas par une puissance inconnue et avec des destinées si incertaines. Non, mon ami, tel n'est point notre sort, tu n'arriveras point à ce résultat désolant si tu aimes la vérité, si tu la cherches avec ardeur et avec bonne foi, si tu es résolu de faire ce qu'elle t'ordonnera quand tu l'auras trouvée. Car ces trois conditions sont indispensables pour réussir dans cette entreprise où il y va de tout, et rien n'est plus rare que de les réunir; on n'aime pas la vérité, on ne la cherche pas avec candeur, ou l'on n'est pas résolu de la pratiquer. Ecoute ce que disait celui qui savait toutes choses : Illoc est autem judicium; quia lux venit in mundum, et dilexerunt homines magis tenebras quam lucem; erant enim eorum mala opéra. Omnis enim qui maie agit odit lucem, et non venit ad lucem ut

non arguantur opéra ejus (i). O mon cher ami, tu es encore jeune comme moi, tu es encore plein de cette simplicité de cœur qui distingue la jeunesse, tu n'as point sur la tête le poids de cinquante ans de fautes et d'erreurs, tu es digne d'aimer et de connaître la vérité. Es-tu certain que la religion chrétienne soit fausse ? Si tu crois en être certain, demande-toi quels sont tes motifs de certitude, sur quoi tu t'appuies, et tu verras que ton esprit ne te présentera rien de précis, de positif, de suivi, rien qui puisse rassurer ta conscience contre le reproche de témérité. Si tu n'es pas certain qu'elle soit fausse, tu vois bien qu'il faut étudier, non seulement dans les livres de ses ennemis, mais aussi dans les écrits de ses défenseurs. Nous en reparlerons encore, aussi souvent que tu le voudras; heureux les amis qui ont la même religion î Adieu.

(1) Jo., III, 19, 20.

De la Recherche de la Vérité.

Paris, 14 août 1827.

Je me souviens, mon cher ami, de t 'avoir entendu dire plusieurs fois que tu comprenais bien de quelle importance il était d'étudier sérieusement la religion; mais que, distrait par des travaux nécessaires à ton existence, tu devais attendre une époque plus libre et plus heureuse. La Providence vient de te la donner, et à vingt-cinq ans, sans qu'il t'en ait coûté beaucoup de peine, tu te vois quitte des ennuis souvent amers que donne aux jeunes gens l'incertitude de leur sort. Tu ne seras donc pas surpris que je vienne te rappeler, sinon ta promesse, du moins tes anciens désirs.

A ne considérer la chose qu'humainement, mon cher ami, peu m'importe que tu sois chrétien ou sceptique; il