i LETTRES DU lONKiN

7 heures et demie. — La nuit est tombée. A i5oo mètres des Pyramides, la Légation de France réunie en mon honneur fait un sort à un menu que je vous envoie. Le premier secrétaire, M. Boutiron, en qui je retrouve après 20 ans un collègue du cercle de Montparnasse « de Mun régnante », sa femme gracieuse, cultivée et enthousiaste, le Consul M. Bertrand, sa femme, Aynard.

Mais voici 9 heures et demie, la lune a conquis la nuit, le Nil étincelle; fini de causer, — à cheval! — non pas, à chameau ; toute une tribu nous attend auprès des bêtes couchées, préparées pour nous, femmes, hommes, cawas ; et c'est dans cet appareil biblique, précédés, escortés, suivis de Bédouins accourus pour faire honneur au Ministre ou plutôt pour happer ses piastres et les nôtres, que nous faisons le pèlerinage des « mères Pyramides », comme dit ici le peuple. Je mets le signet, n'est-ce pas? Rappelle-toi le tableau de Lerolle, je crois bien, la Sainte-Famille endormie dans les bras du Sphinx, et comprends ce que je pouvais avoir dans le dos de petits frissons, vers minuit, couché dans le sable, face à lui, l'antique témoin, l'universel témoin, qui depuis l'origine des temps les a tous vus passer, tous ceux que l'Histoire a renoncé à dater, les inconnus des grands monolithes, et les pasteurs, et Moïse, Cambyse et Bonaparte, tous enfin jusqu'à ces Anglais qui passeront bien eux aussi. Et la lune joue sur sa grande face muette, au regard fixé vers l'Orient, attendant toujours, qui, quoi? Et personne ne parie plus. Chacun est seul pour son compte, nous, les Bédouins, les chameaux, tous aplatis sur la dune, en prostration, comme accomplissant un rite, devant l'éternel témoin, le Sphinx, qui n'a jamais dit les destinées, qui a toujours laissé sans réponse les interrogations désolées. — Dieu ! qu'on est bête !

Allons, bonsoir, les enfants! Et puis je ne tiens plus deboiit. El c'est effrayant ce que j'ai encore vingt-cinq ans.

Du reste, il n'y a plus à se coucher, 6 heures sonnent, et voici Tahah qui entre, onduleux et glissant, stupéfait de n.e

DE MARSEILLE A HANOI. a 3

trouver debout, mais muet, ouvrant les moucharabiehs, repliant le moustiquaire, préparant le tub.

20 octobre.

Le courrier de Cogordan, — une dépèche chiffrée annonçant le Tsar à toute extrémité, — une bonne dépêche d'Alexandrie. Ah oui ! il a une drôle de vie, mon pauvre ami, avec l'héritage de 10 ans de bêtises!

Il y a 20 ans, l'Egypte était une terre française. M. de Lesseps était prophète, et quand on avait dit: « Monsieur le Comte )>, on avait tout dit; et ce qui est amusant, c'est que c'est resté pour l'indigène le qualificatif par excellence pour honorer un Français, ainsi qu'on m'a expliqué hier soir, alors que j'étais épaté d'entendre nos Bédouins nous donner à tous indistinctement du Monsieur le Comte.

De recul en recul, il nous reste encore trois positions :

la langue^ restée la langue officielle et administrative; toutes les inscriptions des chemins de fer, noms de stations, billets, les formules de télégraphe, en français encore ;

les écoles;

le canal^ malgré les 180000 actions et les 10 délégués anglais.

Devant chacune de ces positions, ils ont mis le siège et leurs parallèles marchent. La défense s'en fait pied à pied, les corps de place tiennent encore; mais, devant chacune, chaque jour marque pour eux un progrès, pour nous un recul^ et c'est le sort fatal des offensives et des défensives.

C'est à ce rôle de Totleben qu'est voué le Ministre de France. H a bien un allié naturel, c'est le Khédive; mais justement il ne faut pas s'en servir, et c'est fort simple, hiflammable, fier et jeune, pour peu qu'on le monte, il part, et c'eit tout ce que les autres demandent, un prétexte pour lui serrer la vis; car alors de deux choses l'une : ou bien, excédé, il leur

a4 LETTRES DU TONKIN.

dirait un beau jour zut, étirait faire de l'élevage quelque part, leur laissant place libre; ou bien, appuyé sur la population, il tenterait une dernière lutte, et pour le coup, au premier trouble, ils auraient la joie d'attester devant l'Europe que cet enfant et ce peuple sont incorrigibles et que plus que jamais l'occupation s'impose, revue et augmentée. En résumé, résister journellement aux empiétements au nom des droits d'un souverain dont non seulement il ne faut pas se servir, mais qu'il faut calmer, voilà le paradoxe dans lequel se débrouille le malbeureux Cogordan, en face de trois seigneurs cassants et cherchant l'éclat tels que Cromer, Kitchener le Sirdar et Woolker le général en chef. De toutes parts, d'ailleurs, me revient depuis deux jours que la colonie le regarde comme l'homme qu'il fallait, avec sa correction impeccable et sa douceur tenace. Au moment où je passe en Égvpte, les grosses affaires en suspens sont : i° le procès des Pachas, accusés de traite, et qui viennent, malgré les Anglais, d'être acquittés; 2° la préparation suggérée par les deux généraux anglais d'une nouvelle humiliation militaire pour le Khédive pendant le voyage qu'il projette à Surakin; 3° la grave affaire d'un conseiller que les Anglais veulent placer au Ministère de l'Intérieur pour y mettre la main, et à laquelle nous nous opposons nettement ; c'était le motif de l'audience de Cogordan hier à Alexandrie.

Du moins, si le fond de sa vie est un lit d'épines, la forme en est bien décorative; et, saprelotte, je me croyais Louis XI^^ quand à 1 1 heures il m'a reconduit à la gare, avec sa jolie paire de trotteurs russes, son cawas et son arsenal sur le siège, ses deux sais galopant à pied devant la voiture en piaulant comme des trompes de coach. Ça c'est encore une tradition d'ici; chaque Ministre a ses coureurs (sais) aux couleurs de la Légation, tout brodés d'or, qui le précèdent au pas gymnastique, s'égosillant pour avertir le populo et armés de bâtons pour le remettre à sa place.

Fichez-vous de moi, comme du snob des snobs, mais ça

DE MARSEILLE A HANOI. a5

m'amuse, cette vie d'ambassadeur; j'étale toutes mes faiblesses et je trouve souverainement pratique d'arriver à la gare, mon billet pris, mes bagages casés, avec une belle étiquette « loué » sur mon compartiment, tandis que les gens saluent, et qu'un forban en sabre courbe et brodé d'or m'indique ma portière, — je ne suis pas blasé sur les grandeurs.

En chemin de fer, le même trajet, vous le connaissez. Le train arrivera à Suez bien juste pour l'heure du bateau, mais je dors tranquille, Cogordan ayant télégraphié l'ordre de retenir VOxns^ le cas échéant, en rade jusqu'à l'arrivée du train.

Mais nous arrivons juste, je n'aurai pas le remords d'un tel acte d'ancien régime; du reste, à la gare, m'attendent l'employé du consul, le cawas du consul, naturellement; à quai, une chaloupe prête, naturellement, et à bord le consul, naturellement, et vrai, je commence moi aussi à trouver cela naturel. Mais je crois que je jouis de mon reste et que c'est fini le train d'ambassadeur.

Il est minuit; soyez tranquille, j'ai bien dormi en voyage cet après-midi; me voici à bord de VOxus^ ma maison pour trois semaines. Le commandant Dupont, à qui je suis recommandé par tout le monde, Lefèvre-Pontalis, Leeas, Edmond Bicliot, Tillier, me gâte. J'ai une belle cabine, seul, d'un tiers plus grande que celle où Raoul nous a vus, Fitz-James et moi, à deux pas du salon, et à bâbord, le côté frais. Je vais vous en faire faire le tour comme un simple Xavier de Maistre. De la couchette du bas, j'ai fait une commode; sur le banc, ma valise aux livres ouverte me fait une bibliothèque ; ma malle sert de table sur laquelle s'étalent les cartes, et ça a déjà l'aspect de home que j'aime; je suis délicieusement à écrire, dans un petit fauteuil pliant que j'ai pris au Caire, sous ma lampe électrique, face à mon hublot ouvert sur la nuit, — 28" à mon thermomètre.

a6 LETTRES DU TONKIN.

Dimanche, ai octobre.

Réveil. — Le nez au liublot, voici le Sinaï. Il y a à bord un évêque italien, messe sur le pont, dans le fumoir.

Je suis à table à côté de Do-Huu-Pliuong, Doc Phu-Su de Cholon, — ce qui veut dire M. Do-Huu-Phuong, préfet de Clholon, qui est la ville indigène de Saigon, — c'est le mot Phu qui caractérise sa dignité et se prononce Phou, de sorte qu'en parlant de lui et à lui très sérieusement et officiellement on dit le Fou, comme on dirait le Préfet ou le Général, ce qui ne laisse pas d'étonner d'abord. Je lui suis adressé par E — Aussi n'y a-t-il pas d'amabilités qu'il ne me fasse, m'invitant à aller chez lui à Cholon, s'offrant à être mon pilote es choses chinoises, et déjà j'entrevois là tout un horizon de bric-à-brac.

Sauf lui, ce soir, je n'ai encore parlé à personne. Après l'étourdissement de ces trois jours, j'ai passé une journée de rosse, presque entière dans ma cabine, à évoquer, à noter, à rêver, à dormir. La première journée de Mer Rouge a été clémente, mais sapristi, la nuit se rattrape; il va être minuit, et le thermomètre vient de monter à 32". Je viens du pont, c'est un dortoir, et les gens, dans l'ombre, ont tous l'air de clowns avec leurs pantalons et leurs blouses de soie multicolores et démesurément larges. Ça ne fait rien; jusqu'en Egypte, c'était la France, et depuis Suez on sent que c'est la grande cassure.

33 octobre.

En Mer Rouge^ à hauteur du Massaouah. — Depuis deux jours, 3i à 34^ — j'ii vu bien davantage à Orléansville, — mais ce qui change tout ici, c'est cette continuité, cette égalité de torréfaction entre le jour et la nuit ; à minuit, à 2 heures, sur le pont, des âmes en peine, juste vêtues, cherchant vainement un souffle de brise; les autres, en majorité, ayant renoncé.

et, non pas couchés, mais effondrés sur les chaises, par terre, dans la pose déjetée quelconque où l'assoupissement les a saisis, quelque chose comme le dessin de Gustave Doré dans la Belle au Bois Dormant. Et plus ils sont coloniaux, plus souvent ils ont traversé la Mer Toi ride, plus ils en souffrent, anémiés. Pour moi, il me faut cette vision de l'écrasement général, ce tableau de limbes, pour me rendre bien compte de l'intensité de celte chaleur, parce que je n'en souffre pas. Je le constate, je fonds; comme les voisins, je n'ai sur la peau qu'un pantalon et une veste de toile sans dessous^ comme eux je vais quatre fois par jour à la salle de bain et je m'y frotte d'alcool; comme eux je me hâte, le dîner fini, de jeter le veston noir et la chemise correcte; mais je trouve cela positivement agréable, et ce matin, vers les 5 heures, tandis que de ma couchette, abandonné, détendu, sans un mouvement, par le hublot largement ouvert et muni de la manche spéciale qui recueille les moindres souffles, je voyais au-dessus de la mer, noire encore de nuit et lourde comme une cuvette de mercure, poindre les premières dorures messagères de la journée torride, je songeais sans nul regret aux réveils glacés et obscurs.

Maintenant, dire que cet état de « meta sudans » vous laisse actif, le cerveau dispos, prêt à lire ou à écrire, vous ne le croiriez pas.

Mon nouveau bateau, un résumé du monde colonial, extraordinaire salade : un évêque italien, vicaire apostolique du Hou- Pé, en Chine depuis 33 ans. — Le Dpc-Phu-Su, un M. de St- M..., ancien fermier de l'Opium à Hong-Kong. — Miss Brook, qui va rejoindre son oncle. Rajah de Sarawak, aventurier anglais qui s'est taillé un royaume dans le nord de Bornéo et a sa flotte, son armée, sa cour. — La femme d'un administrateur de Cochinchine. — Ln commandant d'artillerie de marine, M. N..., marié à Lorient, père de famille, qui va à ïlanoï pour deux ans. — Une bande de 5 Hollandais de Sumatra, dont une femme, corrects ceux-ci, sains, gais, familiaux. — 3 Anglais

a8 LETTRES DU TONKIN.

en groupe à part. — Une joyeuse bande de 4 jeunes enseignes qui vont à Saigon armer le Lutin^ destiné à la nouvelle croisière de Chine, nommés H..., T..., M..., O..., les deux derniers fils d'amiraux, tournant tous quatre autour d'une petite femme intelligente et drôle, qui a créé Miss Helyetten Indochine, puis a été une puissance en tant que maîtresse en pied d'un haut fonctionnaire de Saigon, et y retourne pour y monter un magasin de bibelots. — Un jeune pasteur protestant, M. F..., que les amis de Paris m'ont adressé, et qui, à table, à côté de Miss Helyett et des marins, ne sait s'il doit rire ou prêcher. — Un haut colon de Cochinchine, épave d'une très honorable famille de Bordeaux que je connais bien, et qui traîne une masse gélatineuse couverte de diamants qui, à bord, s'appelle sa femme; — un autre colon avec sa femme aussi, qui n'est passa femme, et sa fille, qui n'est pas sa fille. — Une aventurière anglaise embarquée à Marseille avec son beau-frère, qui n'est pas son beau-frère, avec qui d'Alexandrie elle a fait une pointe au Caire, au retour de laquelle je les ai trouvés à Suez dans une chaloupe, se faisant des adieux enlacés et déchirants.

Elle raconte aller rejoindre son fiancé, un Indien superbe qui descend de Brahma, mais qui est moins bien que son... beau-frère. Le bateau l'a baptisée «la Fiancée des Pyramides». Elle bat le pont, cherchant fortune, et hier soir, pendant un quadrille (car on danse chaque soir dans ce bain-marie), elle a esquissé une gigue qui en laisse supposer long sur ses origines, ses destinées, ses fiancés et ses beaux-frères. — Un capitaine d'infanterie de marine, M. M..., qui va à Pondichéry avec sa femme, pour de bon celle-ci, et la malheureuse à travers toutes ces illégitimités ne sait plus où parler, où regarder, où marcher; elle est comme un chat sur la braise.

El tout ce que je viens d'énumérer, c'est la table des premières ; je n'ai pas encore exploré les secondes, qui doivent être beaucoup plus correctes.

En somme, toute une initiation à faire, qui n'est pas

DE MARSEILLE A HANOL ag

ennuyeuse, mais serait tout à fait agréable si j'avais mon noyau du Peï-Ho^ d'hommes sérieux et sûrs, avec qui rire et se reposer de cette mascarade par une bonne causerie de fond.

Le commandant d'artillerie m'a bien accueilli, mais ne m'est d'aucune ressource; il est militaire et hobereau; c'est le « régulier » que les incorrections indignent et qui a traversé vingt années de colonies, exact dans son bureau, formel dans son service comme à un bureau de France, ferré sur les statistiques nécessaires, mais sans curiosité, sans information de 1' « àcôté », sans indulgence pour ce qui s'écarte du gabarit de la <c Société» de Lorient; — à sa première causerie, à propos du livre de Bonnetain, il a diatribe contre ce ^Monsieur qui s'est permis d'écrire, n'ayant été que sous-offîcier d'infanterie de marine; — la conclusion en est, je pense, que la littérature devrait être le monopole des Généraux de Division.

L'évêque italien a fait, ce printemps, la confirmation dans le diocèse de Chartres, pendant la maladie de Mgr Lagrange. 33 ans de missions. Un fleuve de barbe sur la poitrine. Il est accompagné d'une dizaine de franciscains qui circulent entre la gigue de la fiancée des Pyramides, les faux ménages de Cochinchine, les duos de mandoline et de piano, et vous ont, la nuit, couchés sur le pont, rigides dans leur bure, la face maigre et blanche au ciel, des airs de moines d'Assise qui réclament leur Giotto.

Et tout cela est une bibliothèque : l'Évêque m'a fait sur cartes une conférence sur les vicariats de Chine ; le fermier de l'Opium en sait long de Pékin à Bombay; Miss Brook me raconte l'aventure étonnante de son oncle le Rajah; Miss Helyett, la vie de Cochinchine par ses dessous, et les marins piquent le tout de la note jeune, gaie, rigolo, que j'aime.

Et en somme la mer Rouge se passe beaucoup plus aisément que du temps de l'Ecriture; et voici, mercredi 24, à midi, tandis que je suis seul à faire acte de vie, dans l'assoupisse-

3o LETTRES DU TONKIN.

mciU universel, que de grands îlots désolés, torréfiés, passent à tribord, annonçant déjà le détroit prochain.

El je ferme ma lettre, qui partira cette nuit d'Aden.

Au départ d'Aden, 2 heures après-midi, -^5 octobre.

Hier soir à 4 heures, Périm d'un côté, Cheik-Saïd de l'autre, ce matin Aden, et les trois noms rendent le même son :

Puissance anglaise, unité de plan, continuité dans les desseins, stabilité gouvernementale, méthode inflexible, instantanéité d'exécution, sens pratique, ténacité, appropriation essentiellement élastique aux pays et aux climats. En un mot, tout ce que nous n'avons pas. A Périm déjà, que nous avons longé à portée de lorgnette, tout l'îlot, fortifié, aménagé, machiné, truqué, avec ses phares, ses batteries, ses casernes, non pas simples baraquements, mais bâtiments cossus à larges vérandas, d'un type conforme aux nécessités locales, a quelque chose de déiinitif, d'installé, d'absolu, de « j'y suis j'y reste » qui n'admet pas de réplique.

Tout le monde connaît l'histoire de l'installation anglaise sous Louis-Philippe. Un amiral français, chargé d'aller occuper l'îlot alors vacant, relâche à Aden, est reçu par l'Etat-Major anglais et, dans l'expansion du Champagne, confie au Gouverneur l'objet de son voyage. Le gouverneur prolonge la fête, mais il a tout bas donné un ordre, et quand au matin nous arrivons à Périm, le pavillon anglais y flotte et l'officier anglais de dire très courtois : « Vous nous avez appris hier que Périm était à prendre, nous l'avons pris. » Cette histoire qui est de l'Histoire a été tellement rééditée qu'on hésiterait à la récrire, si elle n'était, hélas! l'enseignement d'aujourd'hui, de demain, d'après-demain —

En face, se rattachant à la côte d'Aral)ie par une plage basse et plate, un massif de rocs se dresse : Cheik-Saïd. Il domine Périm, la neutralise; il offre les mêmes avantages avec un dépôt de charbon pour la possession de la passe. Nous y avions

DE MARSEILLE A HANOL 3i

d'anciens droits, en 70 nous y tenions un stationnaire, et une maison de Marseille y possédait encore longtemps après des terrains et un établissement; puis tout cela s'en est allé : pourquoi? comment? — Et aujourd'hui, très simplement, sans bruit, s'y est élevé le télégraphe anglais, bien défendu, entouré de batteries qui croisent leurs feux avec celles de Périm, et ça y est.

Aden : le bateau stoppe à 2 heures du matin ; la nuit est superbe et brillante. Resterons-nous à bord dans cette chaudière que, 8 heures durant, le chargement du charbon va remplir encore de bruit et de crasse? Nous sommes deux seulement à sauter de nos lits, et nous voici en barque, menés par 5 ou 6 négrillons glapissant, puis, à quai, le temps de faire atteler un drôle de petit fiacre, d'endoctriner un nègre bâillonné de rouge, et en route pour les citernes, à 2 lieues d'ici. La pleine nuit, — un agent de police indigène nous regarde sous le nez, — la ville anglaise endormie. Steamers-point, les stricts bâtiments nécessaires à tous les services, serrés entre le quai et une muraille abrupte, déchirée, dentelée, noire, qui dans cette nuit nous surplombe et nous écrase, un corps de garde, dont le factionnaire veille, tout blanc, de visage, de costume, au casque à pointe, — des bouffées d'air chaud, — encore un corps de garde, encore un factionnaire, cette fois le masque de bronze tranche aux étoiles sur le blanc du turban; c'est un cipaye; nous tapons dans la paroi de montagnes, la route y ouvre une brèche, mais que de portes, quels travaux! La montagne elle-même forme le rempart qui isole Steamers-point du revers arabique auquel elle ne tient que par une plage plate et mince; et, bien que la montagne soit à pic, elle est fortifiée de deux enceintes qui s'accrochent à toutes ses sinuosités, machinée, truquée, creusée de batteries, sillonnée de chemins de ronde et de communications.

Encore un corps de garde, encore un factionnaire ; on franchit un tunnel éclairé, puis la voiture déboule bon train sur la

ville indigène, Aden même, sur la mer elle aussi, à l'Est, dans une crique, mais dos à dos avec Steamers-point dont elle est séparée par le haut mur des rochers fortifiés : et c'est ici qu'est le marché, le commerce, la vie, de sorte que ni les caravanes qui, de l'Yemen proche, affluent ni le va-et-vient des indiscrets ne pénètrent dans le réduit naturel, strictement militaire et maritime. Pour le moment, sauf les postes de garde ou de police où veillent les falots rouges et les factionnaires blancs, tout dort dans Aden ; mais, en traversant au trol les rues muettes, on est enveloppé d'une chaude buée humaine; le fumet indigène qu'on reconnaît d'Algérie, de Boghari, vous prend au nez et l'on s'aperçoit alors que la rue n'est qu'un lone dortoir. Devant les maisons vidées, les formes humaines se distinguent roulées dans une étoffe, sur le seuil des portes, sur les bancs, sur les nattes, sur le sol; c'est vraiment une impression de cimetière, n'était cette buée chaude et odorante de vie humaine; et, sur les deux grandes places du marché, de vraies caravanes endormies où, parmi les chameaux effondrés, la voiture ralentit. Enfin, nous voici aux citernes : une gorge noire, entièrement aménagée en réservoirs cyclopéens, pour recueillir jusqu'à la dernière goutte du rare et précieux liquide : lire ici l'eau de pluie, il suffît de s'entendre. Nous nous y enfonçons; les citernes s'étagent sèches comme une cave et je n'entends pas dire qu'on les ait vues dans un autre ^tat, — alors pourquoi ce travail gigantesque? Pourtant notre guide plonge une peau de bouc dans le dernier puits; il triomphe, c'est bien de l'eau.

Nous sommes au fond de la gorge; il est quatre heures, la lune se lève, nous l'attendions. Elle monte sur la mer tendue comme un rideau entre les deux parois, blanchit tout à coup les terrasses de la ville, souligne de traits d'argent l'obscurité inconnue où nous étions noyés, le figuier qui abrite le puits, l'unique probablement de la presqu'île, et, dame, c'est fantastique.

C'est dans ce décor que nous décidons d'attendre jusqu'à

5 heures et demie le lever du soleil, en face de nous, sur cette même mince bande de mer qui barre le créneau par où nous sommes entrés. Je t'en fais grâce. Au retour tout s'est éveillé, le peuple de fantômes de tout à l'heure est ressuscité, les chameaux sont debout. La ville, en perdant son mystère, apparaît ce qu'elle est : une horrible agglomération, taillée au cordeau, sale et sans caractère, uniquement marché, facticement née pour les besoins de la citadelle, du port, sur celte poussière brûlante, au pied de ces roches d'enfer couleur de suie que le soleil du tropique ne parvient même pas à éclairer. Pas un arbre, pas une herbe; le pittoresque néanmoins toujours de cet exotisme composite ; les magnifiques noirs de la côte d'en face, des Somalis, de type non nègre, à peine drapés d'une étofi'e blanche, le torse d'un bronze superbe avec des fermetés et des souplesses à faire pâmer un sculpteur; et puis, pour la première fois, les échantillons de l'Asie, — deux Parsis adorateurs du feu, à la mitre noire; un groupe cyngalais à la barbe bouclée, au chignon retenu par un grand peigne courbe, les cipayes au pur masque indien coiffés du haut turban blanc croisé au-dessus du front. Mais que de chameaux, couchés, debout, montés, attelés !

Et, sur le tout, la forte marque de la possession anglaise. Des soldats circulent, très calmes, très propres, d'aspect essentiellement confortable, des officiers à cheval, en tenue du matin, ultra-corrects; tous vont du même côté, à la plage, prendre le bain de mer matinal; et je me tiens à quatre, en les voyant dans la lame, pour ne pas leur demander l'aumône d'un peignoir ou d'une serviette; mais vraiment, même sous ce soleil, mon mouchoir ne suffit pas.

On repasse de jour à travers tout le quartier militaire. Quelles installations! Quel sens pratique pour rendre tenable cet exil infernal! Les casernes, non pas des caravansérails, mais une multiplicité de bâtiments isolés, aérés, à balcons, à vérandas. Devant chacun, un emplacement pour la causerie et la boisson du soir, à l'air, sous un pankah; devant chacun, un ou deux

tennis. Enfin, ce n'est que mon début; si, depuis l'Egypte, va chez moi grandissant le sentiment que là est noire éternel et plus inexorable adversaire, grandit aussi, avec mon admiration pour lui, la conviction que c'est là que toutes les leçons sont à prendre : nous aurons trop l'occasion d'en recauser. Assez pour aujourd'hui.

A l'entrée de la ville, un établissement catholique, une église, une école, des sœurs; je voudrais interviewer; j'entre, mais la messe vient de commencer, une messe de semaine, une cinquantaine de personnes, des soldats anglais, et surtout des indigènes. Dans un coin, un négrillon fait mouvoir le pankah au-dessus des fidèles. Je ne puis attendre la fin; il faut regagner Steamers-point, se rapprocher du bateau.

Un vachai^dage de 8 à 9 sur le quai de Steamers-point, chez un vieux Turc où je marchande un bout d'étoffe et des photographies en prenant un café remarquable. Aux murs deux grands portraits, — Moltke et Bismarck. — Vous envoyer une dépêche avec force complications de change de roupies. S'amuser en canot à lancer les négrillons à la pêche classique aux piastres et me revoici à bord. Le bateau part, contourne le rocher forteresse que ma lorgnette ne quitte pas, comptant les batteries, les sémaphores, les chemins creusés dans le roc, admirant et enviant. Le voilà qui s'efface. Cap sur Ceylan.

Même jour, soir.

En rentrant à bord, trouvé une lettre des amis du Péï-Ho laissée il y a deux jours à leur passage à Aden. Tout étonné de recevoir une lettre. Le câble est si radicalement coupé depuis 20 jours. Il semble qu'il n'y ait plus d'autre communication entre le passé et ce bateau, qui s'enfonce toujours plus avant, que le court et fugitif sillage un instant tracé sur la verte plaine où l'homme ne marche pas. C'est Fitz-James qui l'a écrite. Le Péï-Ho est entré dans le port de Tadjoura-Djibouti, lui premier. Le capitaine Trocmé déclare tout parfait, bonne entrée.

bon mouillage, bon abri, bons emplacements de pbare. Lagarde triomphe, [ci le commandant Dupont a reçu la même information ; n'importe, tous les augures marins ou coloniaux du bateau hochent la tête et déclarent que c'est une « blague », une « fumisterie » de Lagarde. C'est un détour, ce sera très cher, personne n'y ira ! Entends-tu la réédition de Périm, de Cheik-Said, etc., etc., le bon petit dénigrement français, grâce auquel rien ne se fait, les bonnes volontés d'en haut s'ébranlent, le temps passe et l'Anglais s'installe. Sois tranquille, si nous ne nous installons pas à Djibouti, eux, aux aguets, y auront dans 3 ou 4 ans un bon petit Aden ; mais si, pour une fois par hasard, nous nous décidons, tu auras l'amusement d'en avoir eu la primeur.

Je cause avec le commandant de l'impression que m'a laissée ce matin la vue de ces quartiers anglais fournissant à l'homme, dans ce désert, la ine complète : jeux, air, satisfaction des instincts sociables, toute ma marotte. Il renchérit et me cite ce fait. A l'un de ses voyages, il était en canal de Suez. A côté de lui se gare un bateau de guerre anglais; il était 4 heures. Le capitaine décide de rester là jusqu'au matin; en un clin d'œil les hommes sont à terre, les tennis tracés, une paume organisée : et voilà tout un équipage qui jusqu'à la nuit reprend du ressort, de la gaieté, de la bonne hygiène. Or, ajoute le commandant, il n'y a pas un bateau français dont le chef eût permis pareille infraction aux sacro-saintes routines : on aurait probablement profité de ce répit imprévu pour passer une inspection à bord, ou y faire un exercice de pompe. Et le tableau de travail! à moins qu'on eût laissé simplement les hommes s'avachir sur le pont; mais des jeux, un tennis, qui ne sont pas prévus par le règlement, ne figurent sur aucun graphique!

27 octobre.

Je le regrette, mon Péï-Ho, son noyau d'amis intelligents avec qui causer. Je ne m'ennuie tout de même pas un instant. Depuis six jours j'ai attaqué ferme l'anglais, dont je ne savais pas une syllabe. Un passager des troisièmes, employé en Australie, me fait travailler trois heures par jour, une séance quotidienne sur la passerelle ou dans ia machine où officiers du bord et mécaniciens me disent quelques mots de navigation. Mon Indochine que je pioche sur cartes, mes bouquins. La journée passe extrêmement rapide, mais par moments une vague sensation qu'il manque quelque chose ; et ce quelque chose, c'est le monsieur avec qui, le livre fermé, s'accouder au sabord, soit pour ouvrir le robinet sur une bonne question générale, une excitante thèse d'art ou d'histoire, soit simplement pour regarder ensemble, pour lire avec le même alphabet l'éternel, l'admirable livre toujours ouvert sous nos yeux, de jour, de nuit. Et personne ne le connaît ici, l'alphabet. La jeune Marine fait du Casino de Paris autour de Miss Helyett, les autres sur leur chaise longue lisent des romans. Oh! combien de romans! et quels romans! Où diable même ont-ils pu les pêcher? titres inconnus, auteurs inconnus, de l'article d'exportation qui donne par le globe le la de notre littérature. Et vite il faut réagir et reprendre ses bouquins à soi, pour que ces moments ne deviennent pas de mauvais moments, et que toute la série noire des « à quoi bon », des rancœurs, des détresses qu'on croyait avoir secoués là-bas sur l'appontement de Marseille, ne remonte pas avec son obsession.

Dimanche, 28 octobre.

La messe à bord à 7 heures sur le pont, dans le fumoir dont tous les panneaux sont ouverts, — un grand drapeau

tricolore tendu, l'autel devant. L'évêque à barbe grise officie, servi par un beau, pâle et maigre franciscain; — officiers de marine et moi sommes en tenue.

Le point est aujourd'hui de lo" 21 lat. N. et So^Sd long. E. ; donc à près de 600 milles (plus de 1000 kilomètres) de toute terre, à l'une des régions les plus profondes de l'Océan Indien (3ooo mètres de fond). L'abîme sous nos pieds, l'abîme sur nos têtes, autour de nous l'abîme des distances : la solennité du sacrifice parmi cette solitude. Voilà un joli thème à variations.

Avant-hier soir le beau haut profil du cap Guardafui s'est effacé; dans la nuit qui a suivi, Socotora a été dépassée, et depuis, rien, et pendant quatre jours encore, rien.

Voici 5 heures; c'est une mer que je n imaginais pas possible; elle est tellement calme qu'à quelques brasses du bateau plus une ride. Et cela est tellement imprévu, non vu, étrange, que je cherche d'abord en vain à le rendre par une image : ni l'huile, ni même le mercure ; immobile soit, mais si léger et si souple, — et je trouve, — c'est une étotTe, une pièce indéfiniment déroulée de satin d'argent, moirée de reflets exquis et sans cesse changeants : or, pourpre, lilas, nacrée, rose. Par place, des poissons volants, rapides comme des fusées, y sillonnent une déchirure étincelante; et cela est si gravement et profondément beau que tout le monde, ce brave monde qui ne sait pas l'alphabet, est aux sabords, empoigné, et contemple.

Mercredi, 3i octobre.

Le bateau devient assommant. Depuis trois jours, sans une diversion, c'est une sensation d'omnibus qui n'arrive jamais. Cet incessant et banal échange de politesses A-ides avec des gens dont on ne sait rien et qui ne savent rien de vous. Tout doit changer dès que l'on a un vrai, sûr compagnon. A deux, on forme un noyau, on est maître de s'isoler ou de se ré-

pandre; et aux heures sociables l'on peut condescendre, sans s'engager à rien, à frayer avec l'inconnu. Seul, on se sent tellement à leur merci que le mieux est d'en user le moins possible. Travailler, écrire, lire, deviennent difficiles sous cette chaleur continue, sans la fraîcheur des nuits, sans l'exercice qui fait réagir.

Aujourd'hui c'est, au dire des habitués, le prélude de la température cochinchinoise. Le ciel est couvert, il a plu toute la nuit, et j'ai été réveillé à 2 heures par l'homme qui venait fermer mon hublot ; il était temps, j'étais à demi trempé sans m'être réveillé; mais cette pluie était chaude, l'humidité actuelle est chaude; sans soleil, on fond, on coule; c'est une sensation de sous-cloche à melons où l'on verrait l'eau ruisseler sur le verre.

Avant-hier soir partout la mer phosphoresçait ; les habitués eux-mêmes n'avaient pas vu pareille fête. Le bateau rejetait sur chaque bord des vagues de feu. Le long sillage flambait et il semblait vraiment voguer sur un fleuve incandescent. Mon Dieu! rappelle-toi tout simplement les fontaines lumineuses de l'Exposition. JNous avons eu ici tous, à la fois, la même sensation.

Hier soir, à la nuit, le phare de Menikoï, une île isolée à 4o lieues au nord des Maldives. Il y a donc encore quelque part une terre et un autre monde que celui de l'O.uws?

L'anglais marche; miss Brook, la sultane de Sarawak, me donne des répétitions et me déclare en progrès.

Les miss Helyett deviennent de plus en plus encombrantes, les officiers de marine les ont mises sur un pied déplorable, le chien de l'une, les cheveux au vent de l'autre, jettent à tous

DK 3TARSEILLK A HANOI.

les vents du pont d'horribles relents d'opoponax. Nous sommes quelques-uns groupés à l'arrière. La sultane, l'évêque, les Anglais, que cette incorrection agace, la famille hollandaise et nous, battons en retraite, comme devant un incendie.

Malgré tout, mon tableau de travail marche; mais il faut des prodiges d'énergie, faute de pouvoir s'isoler. La cabine est un petit hammam. Le salon résonne sans cesse des refrains d'opérette que se rejettent les miss Helyett et la marine à la joie des faux ménages coloniaux qui trouvent évidemment ces distractions du goût le plus relevé. Dieu! que le Français d'exportation en voyage est encombrant !

On se prend à penser à ce que ce pourrait être si nos officiers, fonctionnaires et industriels corrects savaient se désacoquiner du coin du feu et si, comme sur les bateaux anglais, on pouvait ici former de bons coins féminins, corrects et comme il faut. Ohl alors, dans cette douce vie, sans heures, dans le suggestif du cadre, malgré la chaleur, malgré le bain-marie, ce serait exquis! Je m'imagine un coin de pont où sur nos chaises longues en cercle seraient assemblés vous et quelques ménages amis que vous pouvez nommer. Oh! alors les entre-étapes d'Aden, de Colombo, de Singapour seraient bien trop rapides!

3i octobre 1894.

... Depuis trois semaines, tous ceux à qui je me frotte me font sentir plus douloureusement l'erreur qui, depuis notre vingtième année, nous a immobilisés, en France, erreur excusable, il est vrai, en 1874-

Avec le quart de ce que toi et moi avons fourni de besogne et avions, osons le dire, de ressources propres, tout ce qui a su s'expatrier, chercher hors des voies routinières, a trouvé, dès trente ans, des situations d'une autre envergure et d'un autre avenir que nos servitudes. Sur ce grand chemin de mer, on ne se heurte qu'à des initiatives, à des volontés que notre

Atr

CoMIWA-VnANT

DE

Margerie.

4o LETTRES DU TONKLX.

servage stupéfie et qui s'étonnent, dès qu'elles trouvent en l'un de nous quelque force, de la lui voir user à faire la manœuvre anonyme de bureau au lieu de chercher à brasser sa propre fortune.

Toussaint, ii heures soir, à bord de ÏOxus, au départ de Colombo.

A MA ^oEUK. C'est bien aujourd'hui que j'aurais voulu vous tenir, à Randy. Quelle vision! relis Chevrillon {Dans l'Inde) et tu y trouveras, mieux dit que je ne saurais le dire, tout ce que j'ai vu et tout ce que je n'ai pas vu. Hélas! talonné par le bateau, il m'a fallu sauter dans le train de 7 heures du matin, au débarqué, et revenir à 6 heures du soir, ayant à peine làhaut disposé de 3 heures, sur lesquelles combien de temps perdu à s'orienter, à changer de l'or en roupies, à baragouiner sans arriver à s'entendre. Et je n'ai pas vu la prière du soir, le grand office, ni le Bouddha de cristal qui ne se dévoile qu'à la nuit, ni interviewé le grand théosophe ; je n'ai pas eu, surtout, hélas ! la soirée, la nuit magique, dans cet extraordinaire, cet invraisemblable décor.

Je ferme les yeux et je revois. Voyons, essaye d'imaginer : dessins de Gustave Doré; décors de \ Africaine et ^Aïda\ certaines images de Biskra ; les plus beaux jardins d'hiver de Paris, avec leurs feuillages les plus rares. Amalgame tout cela, anime-le, grandis-le, parfume-le, jettes-y des fleurs à profusion, des fleurs non vues, des fleurs de rêve, d'énormes fleurs rouges, pourpres; accroche-les aux palmes, aux immenses feuilles de bananiers, fais-les retomber en grappes, enroul'er autour des troncs, joncher le sol. Et cela tombe des montagnes, des hautes montagnes en cirque qu'on dirait de gigantesques gradins faits par le bon Dieu exprès pour porter cette invraisemblable floraison de serre du Paradis; et à travers ruissellent des cascades, et cela vient s'épandre au fond du cirque, autour d'un lac de contes de fées. Bordant le lac, émergeant des arbres et des fleurs, les terrasses du temple,

les maisons blanches, la ville hindoue, les colonnes parfumées des vérandas. Et, dans ce jardin de fées, la vie circule, mais sous un aspect calme, souriant, conforme, si différent de notre affairement. Des êtres presque nus, souples, graciles, ondulent leur torse de bronze; un grand peigne d'écaillé fixe leurs cheveux d'un noir bleu; rien de viril, rien ne dit l'effort, ni la hâte, ni le souci de demain! Oh! nos pauvres paysans courbés, peinant et durcis! Ce qui saisit d'abord dans ceux-ci, ce sont les yeux, de grands, larges yeux qui rêvent avec des profondeurs de mer, et puis le sourire, doux, engageant, qui remercie et ne réclame pas. Pourtant, sauf exception, ils ne sont pas beaux : mais, ces yeux, ce sourire les font charmants, d'un charme malsain et mou. Ils remplissent sans bruit les rues fleuries de la ville. Un groupe suit en se berçant une voiture découverte où quatre d'entre eux, assis, toujours souriant et rêvant, portent sur leurs genoux une boîte enAcloppée de fleurs; c'est le cercueil d'un enfant. Le mot lugubre ne doit pas avoir ici de synonyme.

Je suis monté par une route en lacets au flanc des montagnes qui dominent le lac et la ville, dans les fleurs, dans les bambous, dans les héliotropes, dans les orchidées, dans un parfum. Des maisons de campagne s'y cachent. A un tournant, mon guide écarte de grandes palmes et de larges feuilles de bananiers qui masquaient l'entrée d'un temple. C'est un couvent de bonzes; — sans mot dire, l'un d'eux me précède et ouvre le sanctuaire d'un grand Bouddha en pierre dorée. La nef est à claire-voie ; à nos pieds, les cocotiers dévalent jusqu'au lac; des fleurs toujours, le sol en est jonché, offrandes au Dieu. Tous les bonzes sont arrivés et m'entourent, vieillards en manteau couleur de feu, novices de douze ans en manteau couleur feuille morte. Ils parlent; mais, pour moi, ils se confondent avec les fleurs, les palmes, les lacs, ces êtres d'une autre couleur dont je n'entends pas la langue, dont je ne devine pas le rêve; et je ne sais pas lire dans ces yeux profonds qui ne pensent peut-être à rien; ils sont là, déco-

4a LETTRES DU TONKIN.

ratifs, simples et incomprélîensil)les, tout comme les grands feuillages où bruit le vent.

Et, pour aller à Randy, on prend un chemin de fer qui, trois heures durant, gravit ses 600 mètres au flanc des montagnes, suspendu sur des abîmes de verdure et de fleurs, s'enlaçant autour des rochers, coupant les cascades avec des perspectives profondes, éclaircies de rizières où paissent les buffles.

Et ce chemin de fer n'a rien de mystique ; il est très confortable : wagons-salons, promenoirs, wagon-restaurant. J'y lunche à l'aller, j'y lunche au retour, servi par des Cyngalais bouclés, chignonnés, souriants, enjuponnés de blanc, mais veston nés de noir et faux-collés : très forts sur le change ceuxci, connaissant les tarifs et forçant l'addition; tout de même, à deux reprises, aux arrêts de station, ils vont me cueillir à la haie prochaine des fleurs qu'ils me tendent en souriant. Et cela me ramène brusquement à un souvenir de la plaine d'Argos, et nullement aux garçons d'hôtel anglais ou français.

Au retour à Colombo, rentré une heure et demie avant le départ du bateau ; il est nuit. Un bon guide et trois poussepousse et nous voici déposés au cœur du marché indigène, battant son plein à cette heure fraîche. Et c'est la promenade à pied que j'aime, lambine et hasardeuse à travers les groupes, au hasard des étalages. Mon Dieu ! l'aspect premier est déjà connu; c'est tout l'Orient, Alger, Constantinople, Smyrne, le Caire, — ce sont toujours les petites boutiques ouvertes, les marchands accroupis, un peuple drapé, coloré et calme. Il faut bien s'approcher pour voir à quelle race diverse on a à faire; qu'on a changé de monde et qu'il n'y a rien de commun entre le fatalisme doux, tolérant, de ces gens qui sourient, et le fatalisme dur, hostile, du musulman qui vous maudit tout en profitant de vous; qu'il n'y a rien de commun entre ces profils doux aux longs cheveux et les nez d'aigle sous les têtes rases de là-bas.

I.à-bas, tout crie l'irrémédiable impénétrabilité de l'islam réfractaire, d'une pièce, et en tout notre antipode. Ici l'antique parenté, les religions se mêlent. Mon guide de Randy était catholique, — et voici qu'au tournant du marché, une bande de petites Cyngalaises fait un attroupement en chantant des psaumes. C'est tout un groupe indigène de X année du salut '^ ce n'est pas le seul; déjà, cet après-midi, aux stations, j'avais aperçu la chemise rouge à inscriptions de l'Association sur plus d'un torse de bronze. Dans la rue même où s'agitent les salutistes, une porte ouverte et très éclairée ; mon guide m'y mène, c'est un petit sanctuaire de Wichnou, Siva, Brahma, le culte antique, le grand culte, pur, égoïste, aristocratique et hautain, dégagé de rites, de formes. Ici, plus de Bouddha, pas de statue, d'idole, ni de fétiche. Des fleurs, des lumières.

Ce matin, à 5 h. 1/2, à bord, avant de descendre à terre, l'êvêque italien nous avait célébré dans sa cabine, sur le pont, devant un simple Christ, la messe de la Toussaint.

8 heures sonnent, vite un canot et force de rames vers VOxus. On va lever les ancres.

Il était temps.

Et alors la grande joie de m'isoler à l'écrire ces quatre pages, et de t'embrasser, avant de me coucher, du plus tendre de mon cœur.

6 novembre.

3 heures après-midi. — - Prends maintenant la carte de l'Asie Orientale que nous avons achetée avec Raoul chez Andriveau.

3e suis au Sud de Malacca, à peu près à Va des îles Water. Installé sur le pont, à l'arrière, ma place favorite, la caisse de l'appareil à sondage me servant de table. La trace blanche de la ville de Malacca s'évanouit à l'horizon ; il y a une heure, nous en comptions les maisons une à une; nous rangeons de

délicieuses petites îles où pas une bande de plage ni de roc ne sépare la végétation de la mer. Celle-ci est unie et mate. On dirait vraiment des massifs de verdure, posés à même sur une nappe comme tu sais si bien en arranger. Derrière, la longue côte de Malacca, dentelée de montagnes, qui jusqu'à Singapour va se dérouler devant nous comme un panorama. A mesure qu'elle mettra au bout de ma lorgnette quelque chose d'amusant, je te le raconterai en écrivant.

Autour de moi, tout dort; il fait une chaleur accablante; on ruisselle, on fond. A peine dix passagers sur le pont, — et encore effondrés sur leur chaise, — dans un vilain et transpirant débraillé. Seuls se tiennent fermes sur un banc l'évêque et un de ses franciscains disant leur office. Ils en ont vu bien d'autres.

Depuis cinq jours, depuis le départ de Ceylan, nous ne sommes pas sortis de ce bain-marie, et, malgré toute bonne volonté, il n'y a plus moyen de réagir. La torpeur vous écrase. C'a été une chaleur sans soleil et sans lumière sous une cloche de nuages qui, à chaque instant, nous envoient des grains d'une pluie chaude. Le ciel est bas et mat, la mer, terne; en somme, un temps parfaitement désagréable où la cuisson lente n'est pas compensée par la magie de la lumière. Les journées se confondent complètement. Voyons : le 2, après avoir dépassé Ceylan, bon roulis; les violons mis à table (tu sais ce que c'est); débandade générale, — toutes les femmes malades, — je suis immuable; dans les cabines, la nuit, on entend quelques catastrophes de verres et de carafes ; pluie et 38°.

Le 3, la mer se calme; la pluie, la chaleur continuent. Ni une terre, ni un bateau; effondrement, atonie, changement de place incessant pour chercher l'illusion d'un souffle de brise, pour se décoller de la chaise où l'on poisse ; va-et-vient aux cabines à douches.

Le 4, même programme; à 8 heures du soir un feu; c'est le

phare de Poulo-Brassa (en malais^ Poulo signifie île), un îlot à la pointe Nord de Sumatra; nous passons dans le chenal étroit qui le sépare de Poulo-Way. Toute la nuit nous rasons au plus près la terre d'Atchin; la nuit est noire, les bourrasques se succèdent, on ne voit rien. Je salue tout de même la quatrième partie du monde, puisque géographiquement Sumatra est classée Océanie.

Nos planteurs hollandais qui vont à Deli (côte nord-est de Sumatra) sont tout près de chez eux, et les histoires vont leur train sur cette pointe d'Atchin, cette Kabylie hollandaise; et encore la nôtre a-t-elle été réduite en 3o ans. Celle-ci, en voilà 200 qu'elle tient et leur immobilise 10 000 hommes. Tribus sauvages, encore anthropophages prétendent- ils, antérieures à l'immigration malaise; aucun établissement hollandais ne peut tenir sur cette partie de côte, et, si près de notre steamer à électricité et à vapeur, nous distinguerions à la lorgnette dans le détail ce repaire de primitifs.

Le 5, matinée claire ; déroulement de la côte d'Atchin, la pointe Diamant vient nous toucher; les grands arbres sortent de l'eau, une plage de forêts, un lointain de montagnes. De nouveau, journée moite, pluvieuse et sans terre.

Décidément, je ne puis rien te dire de la presqu'île, la pluie la couvre; nous sommes, nous, dans le soleil; la mer est d'un vert de vomissement de bile affreux.

Et alors, dans cette absence de paysage, d'incidents, depuis quatre jours on cause. Pas du tout de la même chose que « cheux nous », par exemple. On cause du percement de l'isthme de Rra, qui, coupant la presqu'île malaise, ferait gagner trois jours pour nous rendre en Indochine et dont les ports terminus, par où passerait tout le transit d'Extrême- Orient, tueraient Singapour. Il y a déjà eu commission d'études française, projets. L'isthme est en terre siamoise, nous n'aurions donc qu'à vouloir; mais, pour toute entreprise et suite,

notre terre est frappée d'impuissance et de stérilité. Et alors une autre histoire recommence : pourquoi ne sommes-nous pas chez nous au Siam? Nous n'avions qu'à cueillir le fruit; c'est l'histoire d'hier, d'il y a dix-huit mois; et il \ a ici à hord des gens payés pour être fixés sur l'expédition Humann, les instructions contradictoires, les demi-mesures, les demi-résultats, l'occasion mûre et manquée faute de 5oo hommes à débarquer à Bangkok, faute d'être « moralement « soutenu, faute de l'assurance d'être couvert, faute d'une ligne ferme et d'un ministère stable à la métropole. Je glisse.

On cause du port de Tourane en Annam et du chemin de fer de l'avenir qui, reliant Tourane par la vallée du Mékong à Manipour en Birmanie aux chemins de fer anglais, amènera le Parisien en sleeping sur la mer de Chine par Constantinople, Diarbekir, Merv, Kaboul et le Gange. Eh, mon Dieu! nous le verrons peut-être ; à Luang-Prabang, Pierre Lefévre-Pontalis en est un pionnier, et l'on me prête à lire un bien curieux mémoire d'un ingénieur des mines français.

On cause Cochinchine et Tonkin, riz, poivre et charbon, — et ça finit toujours par la même conclusion, que celui qui me parle soit l'ingénieur, le commerçant, le planteur, l'entrepreneur : ni les bonnes volontés individuelles, ni les capitaux même ne manquent en France, — tout se brise contre la mauvaise volonté administrative, le formalisme, l'hostilité des bureaux, le manque absolu de souplesse de notre machine. Et, comme il n'y a pas un de ces griefs qui ne s'applique exactement à la partie que je connais, l'armée, je n'ai pas un motif pour suspecter le bien-fondé des leurs. Et, en face, se dresse l'admirable organisation anglaise, large, souple, suivie, menée du haut en bas de l'échelle par des « gentlemen », ou des gens vivant, agissant en « gentlemen », quelle que soit leur origine, d'une moralité humaine finalement peut-être inférieure à la nôtre, mais expéditifs, corrects, soucieux de leur prestige, soucieux des dehors, et, par-dessus tout, ayant l'unité de doctrine, de méthode et de but, dirigés par un moteur permanent et

DE MARSEILLE A HANOI. 47

régulier. Ils ont un personnel, nous n'en avons pas. Il y a chez eux une école, une doctrine, une méthode coloniale, basées sur Texpérience, d'où sont dérivés les principes essentiellement souples et élastiques dans l'application, laissant à chacun le soin des détails, la large initiative, la latitude de varier les formes à l'infini. Chez nous, pas d'école coloniale, pas de principes, autant de méthodes que de personnes, et souvent quelles personnes ! En revanche, des formes immuables, des « service intérieur », dans la gaine desquels libéraux ou conservateurs se momifient sous peine de ne pas se prendre au sérieux comme fonctionnaires et dont ils entourent comme d'une cangue tous leurs administrés, puisque en France tout subordonné, aux yeux d'un galonné civil ou militaire, est a priori un délinquant. Chez eux, le fonctionnaire est le serviteur de l'homme d'entreprise, et il lui appartient de déblayer la route et de donner les moyens. Chez nous, le contribuable, le colon est fait pour le fonctionnaire; et ici encore je retrouve l'état d'esprit qui règne dans trop de nos États-Majors, si souvent enclins à ne voir dans la troupe que les pièces d'un jeu d'échecs, dans la manœuvre qu'un menuet réglé d'avance, et à subordonner ainsi le but aux moyens.

Aussi Singapour, qui date de 1829, a 100 000 âmes; Hong- Kong, de 1841, 25oooo. La conquête de la Birmanie est à peu près contemporaine de notre Tonkin, et faite comment? Par 5o 000 hommes pris aux Indes, et non par petits paquets timidement échelonnés par crainte des horions parlementaires ; aussi, en un an, chez eux, l'affaire a-t-elle été réglée et non en dix ans, comme chez nous. La conquête faite, vite à l'ouvrage; des ports, des centaines de kilomètres de chemins de fer remontent l'Iraouaddy, au delà de Mandalay, et vont bientôt se rattacher à Calcutta. Pas un instant perdu, la méthode administrative sûre et expérimentée, appliquée instantanément par un personnel qui la connaît et ne tâtonne pas ; le colon peut venir, le lit est fait.

Où sont, dans notre Indochine, les chemins de fer et les

travaux? Un tronçon vers Lang-Son où Decauville a replacé son vieux matériel de l'Exposition ; pas un port ébauché. Des projets en masse, des concessions données à tort et à travers à des gens qui savent parfaitement l'exploitation impossible actuellement, mais qui n'y cherchent que l'affaire de bourse. Voilà les échos ; j'écoute et jugerai sur place.

Mais déjà le bateau est plein d'enseignements. Mon professeur d'anglais, miss Brook, qui va rejoindre son oncle le Rajah de Sarawak, me raconte les débuts du grand oncle. En somme, qu'était-ce? un aventurier anglais, de modeste condition, qui a été faire le forban en Bornéo. A peine dans la place, et sa royauté admise par les indigènes, le pavillon anglais est apparu pour le protéger, le couvrir, sachant bien que ce serait, en fin de compte, à la communauté que servirait l'entreprise individuelle. Quand, chez nous, le négociant Dupuis, vers 1875, a conquis à lui tout seul le Tonkin avec quelques employés, il a été lâché, désavoué, presque poursuivi comme un malfaiteur par la Marine, la Guerre, les bureaux, le quai d'Orsay; cet homme sans galons, sans mandat, cet aventurier! horreur, scandale !

Que veux-tu! ils ont l'initiative dans le sang, les Anglais. Miss Brook, à 3o ans, seule avec une amie de 20, quitte son cottage du comté de Rent pour aller aux antipodes faire à son oncle le sultan une visite de 2 mois, et cela est naturel. Une délicieuse petite fille de 16 ans, miss Smith, va avec sa petite sœur de 10 ans rejoindre son père, qui commande un bateau à Shanghai. Elles étaient en Angleterre, chez une tante; il les réclame, et on les fourre toutes deux sur VOxus^ en les recommandant simplement à un jeune homme de 3o ans, qui va à Shanghaï commercer. Et personne à bord n'avait l'idée de s'en étonner, ni de jaser, tant cela saute aux yeux correct, loyal, sain. Et cette petite miss, qui trouve son expédition toute simple et se débrouille bravement avec sa petite sœur, est l'objet, sur le bateau, de l'intérêt et des égards de tous.

Passons aux hommes : un résident à Malacca, petite place.

mais lui cadet des Riblesdale, cousin germain de mon Lister d'Athènes, du meilleur monde; le Directeur delà banque de Colombo, gentleman distingué, homme de carrière, — comparons simplement au\ déclassés et besogneux qui, chez nous, occupent le plus souvent les mêmes postes. — Un négociant de Shanghaï. — Les Français, eux, tous fonctionnaires, un seul négociant, qui vient pour 3 mois surveiller une affaire à Saigon, — pas un jeune homme, pas un homme allant s établir^ mais chacun supputant les jours, les mois, les années avant le retour définitif en France, aucun n'admettant qu'il puisse faire, loin du boulevard, son établissement définitif. Je ne vois pas encore les gens à surface de chez nous circulant pour de bon ; et cependant ce sont eux, eux seuls, qui font les colonies, y apportent crédit, considération, y font noyau. Je vois bien, depuis quelques années, quelques glob-trotters français, mais je les trouve plutôt inquiétants; car ce n'est pour eux qu'un chic, comme pour le beau monsieur de Leurs âmes^ le roman de Gyp, et ils n'en rapportent ni une idée, ni un enseignement ; ils ont vu les femmes et le gibier.

Je ne sais pourquoi je bavarde et me délaye à te raconter tout cela; j'en aurai tant d'occasions, et plus informé, plus documenté que je ne le suis.

Mais, dès aujourd'hui^ ce qui me saisit, c'est, sortis de France, quelle petite place nous tenons et combien on nous prend peu au sérieux; combien, avec un peu de recul, notre anarchie gouvernementale, nos entreprises brouillonnes, le recrutement extraordinaire de notre personnel d'exportation, donnent aux étrangers la conviction d'une dégringolade pire encore qu'elle n'est. Avec les deux petits marins, nous passons patriotiquetnent notre temps à démontrer à la très intelligente miss Brook que nous sommes beaucoup mieux que nous n'en avons l'air.

— J'ai repris ma lettre le soir; voici le bateau qui stoppe; il est 1 1 heures. C'est Singapour ; nous mouillons en rade et n'aborderons que demain matin.

5o LETTRES DU TONKIN.

Je ferme ma lettre pour qu'elle parte. Où vous trouverat-elle? Dans six semaines, vers le 20 décembre? Dieu! que c'est long! Je deviens enragé de mettre des lettres à toutes les boîtes du chemin sans jamais en recevoir; et encore plus de quinze jours à passer sans une ligne de vous! Cette « première mise » de deux mois de coupure est odieuse et j'escompte déjà la joie avec laquelle j'ouvrirai vos premières enveloppes. Je regrette de ne vous avoir pas demandé un télégramme à Colombo ou Saigon. Aujourd'hui, je n'écris qu'à toi, fais circuler ma lettre parmi les nôtres. Je vous embrasse tous et vous évoque. J'ai montré vos photos à miss Brook. C'est vraiment une intéressante, intelligente et solide personne,, autour de laquelle peu à peu s'agrègent tous ceux qui fuient la cocotte, les faux ménages et les épiciers, et si le voyage continuait, nous finirions par former autour d'elle un petit groupe correct anglomarin et militaire agréable; mais elle change demain de bateau pour son sultanat.

II heares. Singapour, 7 novembre.

Ce matin, 9 heures, la cour intérieure d'une maison chinoise; l'autel des ancêtres où brûlent des prières; au mur une rangée de fauteuils en bois de fer autour d'une console d'acajou second Empire, un délicieux petit meuble en laque rouge et or, fouillé de personnages, portant une cuvette de « la Ménagère »; sur les panneaux, toutes les tentures de soie que tu connais couvertes d'inscriptions, de sentences; aux fenêtres supérieures, les femmes chuchotent derrière les persiennes. A l'escalier en tournevis s'accroche une kyrielle de magots de 4 à 10 ans, les enfants de la maison. Au milieu, une table où le Champagne est servi. Le patron, souriant et empressé, Goh- Tsin-Kolî, le gros négociant de Singapour, prenant les mains successives de six messieurs à casque, ombrelle et lorgnettes, que lui présente un autre Jaune déguisé en Européen, le Phu de Cholon. Quelle drôle de matinée ! Un cercle d'une vingtaine

DE MARSEILLE A HANOI. 5i

d'employés, commis, domestiques, d'où émerge un secrétaire en robe noire, à grosses lunettes relevées sur le front, qui a l'air d'un vieux singe déguisé en curé, et un Européen louche, scrofuleux, d'un blond sale, d'un âge indéterminable, vieille épave de tous les métiers, échoué là comme précepteur des enfants de la maison. Le Phu de Cholon ouvre une boîte et en sort une série de joujoux qu'il rapporte de Paris à la famille, — toute la camelote à lo sous des boutiques du nouvel an, — des kaléidoscopes, des perroquets qui font de la gymnastique, et le Phu solennel, avec sa rosette de commandeur sous sa barbiche, fait jouer les ressorts, tire les ficelles, tourne les toupies, rayonnant; et les vingt tètes des vingt magots, illuminées, tirent la langue en mesure, glapissent des rires.

Goh-Tsin-Rolî, le Champagne bu, nous invite à nous asseoir sur les fauteuils en bois de fer. Les vingt magots font la haie à l'entrée; et voici introduit le cortège des musiciens, des petites musiciennes chargées de bijoux, aux éventails dorés ; on s'installe et la fête commence ; celle que vous avez vue à toutes les Expositions, ici dans son cadre, dans une arrière-cour de la ville ciiinoise à Singapour. L'orchestre disparaît, la table est mise sous l'auvent de la cour, devant l'autel des ancêtres, et c'est tout le grand déjeuner chinois. Une table fleurie, parfumée, toutes les formes de petits bols, de soucoupes, de petits pots remplis d'ingrédients indéfinissables. L'aspect premier est celui de la table de toilette d'une cocotte exotique très compliquée avec son attirail de fards, de teintures, de crèmes, de pommades, de savons, et, mon Dieu! c'est bien à peu près cela. Goh-Tsin-Roh, vêtu de blanc, chaussé* de bottes de soie, s'assied à un bout, épanoui et muet. Les magots servent, éventent; le jeu des petites baguettes d'ivoire commence: et vraiment, à voir le Phu et son ami Goh en jouer, piquant de ci, piquant de là, touchant du même morceau dix petites soucoupes de sauces différentes, il semble qu'ils jouent de l'harmonica, et l'on s'étonne que ça ne fasse pas de musique. Et comme nous avons avec nous le Parisien des Batignolles, que

rien n'épale, et son ami l'agent des postes, loustic du même modèle, ça devient du Grand Mogol^ du Voyage en Chine, du Voyage de Suzelle\ leur blagueuse et intarissable vulgarité, odieuse à bord, devient ici très drôle, parce que c'est des Bouffes et de la Renaissance en action, et qu'on se demande vraiment si l'on n'est pas à une revue du Boulevard, avec des Chinois postiches. Aucun des magots ne parle français, et les deux loustics impassibles et cérémonieux appellent notre hôte « mon vieux lapin, cher duc d'Enface », lui font au sujet de chaque plat de graveleuses plaisanteries, qui prennent des airs de compliments. Goh-Tsin-Koh remercie, la main sur le cœur; le Phu, tout à fait boulevardier, jubile et s'esclaffe; il fait revenir les joujoux, les 20 magots retirent la langue en chœur, et ça dure deux heures d'un comique que je ne croyais possible qu'aux Variétés, avec Dupuis en BalignoUais, Lassouche en Phu de Cholon et Baron en Chinois. Les toasts, les congratulations, le Champagne, le café, la liqueur, les cigares; Goh-Tsin-Koh fait venir son vieux curé et une feuille de papier sur laquelle il faut mettre ses noms et qualités. Je lui demande la réciproque et t'envoie cet autographe, rédigé pour le français par le précepteur et pour le chinois par le patron.

L'un de nous a sa photo-jumelle, fixe la scène et paye l'hos* pitalité en photographiant toute la famille.

Mais l'hôte mystérieux monte l'escalier; on le suit et l'opium commence. Dans une grande chambre, sur un grand divan, la tête sur un bloc. De l'un à l'autre, un préposé, en soie bleue, prépare et allume la grosse pipe d'écaillé. Les uns, dont je suis, font semblant, les autres y vont de tout cœur et ils le payent cher ce soir.

Il est une heure, en voici quatre que dure la fête. Singapour est plein de Javanaises, Japonaises, etc., etc., qui tentent beaucoup la caravane. Le facétieux Batignollais l'insinue au Phu, qui entend qu'il s'agit des femmes de notre hôte et proteste indigné. On le calme, on s'explique; mais Goh-Tsin-Koh a

DE MARSEILLE A HANOL 53

tout prévu et déjà six pousse-pousse attendent ; et c'est le précepteur anglais et le vieux scribe noir à lunettes qui ont la mission d'orienter la caravane sur la maison de thé. Avec leurs parasols et leurs lunettes, l'un en queue et l'autre en chapeau montent graves dans le premier pousse-pousse ; le mien suit immédiatement, puis les quatre autres, et au galop à travers les rues fourmillantes. C'est une vraie course, et les dos de bronze de nos chevaux à deux pattes coulent à grosses gouttes. Patatras! à un tournant, le gros Batignollais fait un déplacement, et le porteur, le pousse-pousse, BatignoUes roulent pêle-mêle dans la poussière, la capote crevée, les brancards brisés; attroupement, glapissements, repêchage, rien de cassé.

Mais j'ai rendez-vous au Consulat de France pour aller visiter les casernes anglaises; je profite de l'incident pour lâcher la caravane et clore cette matinée d'opérette.

Les casernes de Lincolnshire régiment, ou plutôt, selon le terme anglais, les « Barracks », car de caserne point, mais un parc immense à i kilomètre de Singapour, mitoyen avec le légendaire jardin botanique. Pas de grille, pas de corps de garde, on franchit tranquillement l'entrée d'une allée libre à tout venant. Semés dans ce parc, quantité de chalets. Ceux destinés à la troupe sont du même modèle, à un seul étage haut de 7 à 8 mètres, élevé au-dessus du sol sur des piliers en maçonnerie pour garantir des insectes et des parasites, une véranda circulaire, — chaque bâtiment constitue la chambre d'une compagnie, les lits extrêmement espacés, une aération et une ventilation parfaites; il est deux heures, la pleine chaleur, et il y fait frais. C'est l'heure de la sieste, les uns dorment, les autres lisent, — le bâtiment est séparé en deux par un hall central qui est le réfectoire où quelques hommes jouent. A chaque angle, une chambre séparée pour les sous-officiers, chacun une.

Une seconde baraque de compagnie, voisine de la première.

contient : i° la cuisine, faite exclusivement par des Chinois ainsi que tout le gros ouvrat,'e; 2" le lavabo, grande pièce dont le sol est fait de lattes de bois comme celui des salies de douches; l'eau amenée dans un bassin qui tient tout un grand côté ; chaque homme a sa cuvette, bassin en élain tenant le milieu entre la cuvette et un petit tub, et fait ici, à toute heure, toutes les ablutions qui lui conviennent.

En outre, deux baraques-bains, vastes bassins où l'on peut nager, entourés d'une véranda et de cabines.

A proximité de chaque compagnie aussi une baraque W.-C.

Au point le plus central, la baraque de récréations, destinée aux simples soldats et caporaux : c'est mon réfectoire d'escadron tout simplement, mais quadruple. Deux pièces : dans la plus grande, le billard, tous les jeux; ceux que la sieste ne tente pas sont en train de jouer. Aux rnurs, photographies, gravures et cartes. Dans la seconde pièce, la lecture, une grande table à tapis vert où une dizaine d'hommes lisent les journaux; table d'écriture, armoire à livres, environ 4oo, mais renouvelés tous les trois mois, — reliés tous proprement en basane rouge. Dans un angle, la chambre du caporal chargé seul d'administrer la bibliothèque, qui s'entretient au moyen d'une contribution mensuelle de chaque homme, de 6 cents en Angleterre, 10 cents aux colonies (5 sous).

La baraque gymnase, avec matelas sous la barre pour le saut périlleux, et tous les instruments classiques.

La baraque de réception, sorte de salle d'honneur, avec aux murs drapeaux, noms de batailles, souvenirs régimentaires; un parquet et au fond un théâtre où donnent des représentations et des fêtes les membres de la Société de tempérance dont les noms sont affichés sur un contrôle.

Entre les baraques, les tennis, les crickets, les places pour le football.

Le mess des sous-officiers, salles de jeux et de lecture, murs couverts de souvenirs; à la place d'honneur un grand plat d'argent, prix de tir remporté à un concours de sous-officiers.

DE MARSEILLE A HANOI. 55

Et voilà pour la troupe.

Pour y arriver, notre voiture a traversé la zone de parc réservée aux officiers : quantité de baraques nichées dans une verdure de jardin botanique, le mess, la maison du colonel et les jolis chalets variés destinés à leur logement, chaque ménage ayant droit à un cottage pour lui seul, les célibataires par deux ou trois, mais absolument indépendants.

Nous avions comme guide le sous-officier de casernement; nous l'avions été chercher dans une petite baraque toute verdoyante et fleurie, un morceau de Trianon, — nous avons eu quelque peine à le trouver parce que nous ne savions pas à qui nous adresser, pas de poste, pas de corps de garde, pas de factionnaires, sauf un, aperçu dans un coin du parc près de la poudrière, — par précaution. Le sous-officier, près de qui nous nous étonnons, répond : « A quoi bon? pourquoi fermer? les hommes connaissent les heures des services; pourvu qu'ils y soient; pour la tenue, ils savent ce qui les attendrait si on les rencontrait débraillés; pour les étrangers, tout le monde peut entrer, c'est une promenade, une distraction; alors, pourquoi faire perdre du temps à des hommes? »

En un mot, je nage en plein dans l'application de toutes mes idées, — ce ne sont donc pas des utopies, et il existe quelque part, le quartier gai, avenant, ouvert, qui fournit la vie complète, où le service sourit, où les hommes sont des hommes et non pas des convicts déguenillés, parqués, balayant, balayant toujours des cours mortelles sous l'engueulade des adjudants.

Mais que diraient nos adjudants-majors de France? Que dirait le Génie, à l'aspect de ces constructions où l'on a fui l'uniformité, qui sont, exprès, non pas disposées symétriquement, ni alignées suivant un modèle type, mais semées comme à Trianon, j'y reviens, sans nulle préoccupation de cordeau, pour le plaisir de l'oeil. Sauf la partie réservée aux officiers, les hommes disposent de tout l'immense parc. On me dit que nos casernes de Saigon sont superbes, je veux bien, et verrai;

56 LETTRES DU TONKIX.

mais cela m'étonnerait fort s'il n'y avait pas là un modèle type, et je n'oserais même pas amener ici le Directeur du Génie le mieux disposé; peut-être s'enlliousiasmerait-il, mais pour adopter servilement et uniformément; et ce serait alors un modèle type colonial^ le même partout, à Hanoi comme à Biskra, à Tamatave comme à la Nouvelle-Calédonie. Tandis qu'ici, Aden, Colombo, Singapour ont chacun leur système, avec son cachet propre, exactement adapté au climat, aux lieux, — tracé, réglé, prévu, non dans un bureau de Londres, mais par les initiatives des intéressés, des ingénieurs locaux, s'inspirant exclusivement des besoins et des ressources. Voilà pour les locaux ; mais que dire de cette conception du quartier-parc, de cette distraction sportive et cérébrale semée à profusion, de cette liberté hors du service, de cet appel constant à l'initiative, à la responsabilité, de cette preuve permanente de confiance, de prise au sérieux des hommes qu'on commande ?

D'une part, j'en suis réconforté en constatant que mes rêves peuvent se réaliser, que je ne divaguais pas dans mes essais de Saint-Germain et que, sans l'avoir vu, j'avais pressenti la possibilité du quartier ouvert et gai; mais, d'autre part, les bras me tombent de découragement en songeant qu'en France presque personne n'y croit, ni n'en veut, que la réglementation, la coercition sont dans notre sang à tel point que, parmi les meilleurs mêmes, il n'y en a pas un sur dix qui ne croie tout perdu parce que l'homme ne va plus au pansage en musique et n'épluche pas les pommes de terre en mesure.

9 novembre.

Je ferme cette lettre ; c'est ma dernière journée de pleine mer et de liberté; ce soir nous mouillerons à Saigon, où nous débarquerons demain matin. Je viens de sortir mes tenues; je redeviens colis. Demain recommencera la vie impersonnelle; je serai renvoyé d'un bureau à l'autre pour 5o visas contra-

DE MARSEILLE A HANOL 5?

dictoires par des gens rogues et étonnés qu'on ne tombe pas en admiration devant leurs chinoiseries. Je retrouverai le formalisme triomphant. Des généraux, des colonels, sans compter les gouverneurs civils, laisseront tomber des paroles condescendantes, et il faudra rentrer dans un étui hermétique toute vibration, toute initiative, toute idée, toute personnalité, si minime qu'elle soit.

A Singapour, les dépêches nous ont appris la mort du Tsar, la marche des Japonais sur Pékin, le rejet de l'ultimatum par les Hovas : ça fait bien des affaires. Je rugis de n'être pas à Madagascar; et puis je lis aussi que mon pauvre Cogordan a perdu la partie du Ministère intérieur égyptien.

Encore à bord de VOxus, le 9 à minuit.

Cette fois-ci, ça y est, le pilote est monté à bord au cap Saint-Jacques et depuis une heure nous sommes en rivière de Saigon. De mon sabord ouvert, je vois à quelques brasses la côte plate et noire; l'eau est lourde et terne, la lune ne parvient pas à l'éclairer, elle s'y reflète confusément comme dans une glace mal nettoyée. Ce n'est plus la mer, hélas ! où l'horizon se perd dans la vapeur d'argent, où les beaux clairs de lune étincellent sur les arêtes d'écume, la grande mer vivante, lumineuse, bruissante et imprécise. Par cet estuaire, morne et plat, c'est dans la lourde vie qu'on se sent rentrer, la vie des hommes ingrate et stérile, mesquine et factice. Demain l'estampille recommence et en avant la musique!

Notre ami des Batignolles est inquiet : il m'a vu depuis deux jours causer avec M. H..., un Anglais de Hong-Kong. Il est certain que c'est un officier anglais déguisé, — il fait de l'espionnage, il l'a regardé lire par-dessus son épaule et son livre était intitulé : A secret sen^ice. C'était sans aucun doute