LETTRES DU TO>KIN

le manuel du parfait espion; du reste, tous les Anglais sont des espions et miss Brook ne m'a fait lire de l'anglais que pour me tirer les vers du nez, — nous devrions nous tenir, ne parler à bord qu'entre nous et mettre les Anglais en quarantaine, les surveiller et les faire arrêter au premier indice. Est-ce assez suggestif comme état d'esprit? Est-ce assez explicatif de tant de choses, des « à Berlin! », des « nous sommes trahis! », du cauchemar jésuite, de Lohengrin empêché! Et dans sa partie ce bonhomme est intelligent!

Du cap Saint-Jacques, le télégraphe nous a signalés à Saigon ; c'est une innovation, — il y avait dix ans d'ailleurs que le fil était posé; seulement, comme par hasard, on ne plaçait là que des gardiens de phare ne sachant pas manipuler, — néanmoins le fil était entretenu et réparé ; — enfin, depuis six mois, il y a un gardien nouveau qui peut se servir de l'appareil.

Nous primons, paraît-il, d'une manière absolue dans la fabrication des phares, — le monde entier nous en achète; nos beaux cristaux, le soigné et le fini de notre main-d'œuvre les font sans rivaux; seulement, en ce qui nous concerne, nous les faisons par amour de l'art. Tous les marins en réclament le double sur les côtes de l'Indochine; on les a faits, mais ils sont depuis six ans dans les magasins de Saigon, parce qu'il n'y a pas de fonds pour les monter; ils s'y perdent et s'oxydent, et on a déjà dû renvoyer à Paris des pièces perdues, les faire changer, ce qui coûte fort cher.

Saigon, soir, lo novembre.

Accueil excellent. E... m'a chauffé à blanc et les colonels rivalisent à qui me recevra; le colonel de L..., commandant la brigade de Cochinchine; le colonel L..., commandant l'infanterie de marine; le colonel de B..., commandant les tirailleurs annamites. Ce dernier s'est fait mon pilote particulier. C'est un

DE MARSEILLE A HAAOÏ. Sg

homme excellent. Prévenu tiop tard de la venue du paquebot, il y est arrivé après ma descente à terre et ne m'a repêché qu'après-midi. 11 m'est apparu comme une bouée de sauvetage, — depuis l'aube, je me trouvais perdu dans cette ville pleine de bruit et de mouvement, sans une main amie, tandis que je voyais tous mes compagnons attendus, reçus, fêtés. Aussi me suis-je dilaté ce soir à dîner avec cet homme parfait, le cœur sur la main, me causant d'E..., de C..., des leurs.

Saigon, c'est la tarte à la crème de tous les Français qui naviguent en Extrême-Orient : ^c Quand vous aurez vu Saigon! » J'y circule depuis ce matin avec une impression grandissante : beaucoup de toc.

Trop de monuments administratifs, trop de cariatides, trop de plâtres, trop de galons dans les rues, — que de galons! Je cherche les banques, les grosses maisons d'affaires, les gens et les choses, en un mot, qui n'émargent pas au budget et dont la richesse et la situation sont faites d'autre chose que d'émoluments mensuels. Ah! des cafés, par exemple, monumentaux; et des hôtels, des guinguettes, des restaurants. L'aspect général de toute cette décoration de carton dans cette magnifique végétation est très satisfaisant et réjouit l'œil. On a très vite le sentiment qu'il ne faut pas gratter et que si l'on relire les fonctionnaires, les militaires et les énormes droits protecteurs, tout craque. On n'a pas ce sentiment à Singapour. Cette colonie-ci, la Cochinchine, a du reste été très florissante; aujourd'hui elle tire la langue parce que depuis dix ans elle nourrit le ïonkin qui la tue; la vache tonkinoise ne donnait pas de lait; ce n'est pas à la métropole grincheuse qu'il en faut demander : vite traire jusqu'au sang la vache à lait Cochinchine qui promettait longue vie et santé. Elle en claque, mais le budget général Indochinois s'en arrange jusqu'à nouvel ordre sans agacer le parlement; et le tour est joué. Quand celle-ci n'aura plus rien, elles claqueront toutes deux ensemble; mais, grâce à cette frime, quelques

6o LETTRES DU TONKIN.

gouverneurs auront émargé en salisfaisanl le pouvoir central, c. q. f. d.

Saigon, ii novembre.

Je l'aurais parié; j'ai vu les casernes, les fameuses casernes, l'autre tarte à la crème de l'Extrême-Orient, avec lesquelles on me fermait la bouche à Aden, à Singapour. Je ne doute pas que l'officier du Génie qui les a faites n'ait été plusieurs fois décoré; c'est monumental et rentre bien dans le décor général .

Trois étages à véranda ; seulement, comme les vérandas n'ont pas les persiennes indispensables et que les larges fenêtres des chambres sont au levant et au couchant, le soleil y entre à flots, de l'aube à midi par un sens, de midi à la nuit par l'autre. Chaque chambre, i3 mètres sur 6 et 20 hommes, — l'odeur de France, — j'ai compté à Singapour 12 mètres carrés par homme, ici 3 m. 80, et, comme la hauteur est de 4 mètres au lieu de 7, le cube n'a plus d'analogie.

J'y vais incognito, conduit par un sous-officier que j'accroche dans une cour, — je ne suis donc pas carotté.

2 lavabos de 6 robinets chacun, soit 12 pour un bataillon de 800 hommes, au pied des escaliers, et ouverts une heure le matin, une heure le soir; soyons juste, il y a deux salles de douches parfaitement aménagées; mais, comme l'une est affectée à la légion étrangère, l'autre à l'infanterie de marine, et que chacune a 8 bouches, cela fait une bouche pour 100 hommes, ce qui exige une réglementation telle que si un homme est empêché d'y aller dans la 1/2 heure affectée à sa compagnie, pas de toilette.

Réfectoire provisoire dans une chambre inoccupée. Pas l'ombre de salle de jeux, de lecture; les sous-officiers n'ont même pas de salle de café; de sorte qu'ici, à Saigon, ils n'ont le choix qu'entre la petite salle du modèle français où ils mangent à la cantine, leur chambre (2 ou 3 par chambre).

DE MARSEILLE A HANOÏ. 6i

el les distractions du quartier chinois. Il est l'heure de sieste et j'avoue que devant ces liommes qui cherchent le sommeil, étouffent et s'embêtent, l'image de la salle de compagnie de Singapour me danse devant les yeux, — j'y revois, dans cette grande salle fraîche, les groupes autour du billard, des jeux, des tables à écrire et à lire, — et, dans la chambre bien aérée el si vaste, les hommes dormant bien ou lisant, chacun presque chez soi, grâce à l'extrême espacement des lits.

Du reste, il n'y a rien à dire ni à faire. La conversation mise le soir sur ce sujet, on me décrète que c'est parfait, que les jeux sont un luxe qui ramollirait l'homme (autant, je pense, que les bons petits rêves qui sont sur son lit son unique distraction), qu'on pourrait peut-être faire des persiennes aux vérandas, mais que ça aurait moins d'œil, et que tout ça, du reste, c'est des blagues qui n'apprennent pas l'exercice.

Comme ici les arbres poussent tout seuls, il y en a des quinconces plein la cour, — mais, dans ce pays où le terrain ne coûtait rien, pas l'ombre d'un jardin, — la cour réglementaire de France, avec les trois corps de logis, les accessoires le long des murs, les cantines communes, les douches communes, les W.-C. communs, tout ça représentant des loo mètres à franchir sous le soleil : combien loin de la petite ferme de compagnie de Singapour où, en trois baraques à 20 mètres les unes des autres, chaque unité a tout son ménage !

INlais la symétrie y est, et la surveillance facile ; tout est pour le mieux.

Vraiment ce sera amusant de noter jour par jour les beautés de l'administration française. 1° Dans les bureaux, ce que j'avais prévu, personne ne sait me dire ce qu'il faut faire, je suis envoyé de 3 en 4 pour des signatures qu'on donne à tous les courriers; 2" au télégraphe central, où je vous envoie une dépêche, on n'accepte pas mon or français (on l'a pris dans toutes les colonies anglaises où il n'a pas cours, jusqu'à la gare

6i LETTRES DU TONKIX.

de Randy); on ne me le change pas non plus, il faut que j'aille le changer chez un changeur indigène et revienne avec ma dépêche; 3° d'ici à Hanoï, il y a un fil anglais et un fil français par Hué. On se sert du premier, même pour les dépêches de service^ parce qu'on avoue, même sans étonnement, que le second ne marche pas régulièrement et que la dépêche peut mettre trois ou quatre jours. Ce sont les employés eux-mêmes qui vous engagent à prendre le fil anglais: j'ai vu la même chose en Egypte pour le télégraphe turc, vraiment c'est embêtant comme comparaison.

Un de mes colonels me raconte qu'étant chef de cercle et employant une quantité d'indigènes aux fortifications d'une ville que je ne nomme pas, il avait imaginé, pour nous les attacher et nous les assurer, le travail fait, de leur concéder les terres avoisinantes, terres que pendant le siège les anciens possesseurs avaient abandonnées pour aller en Chine, donc absolument libres et indéterminées; il n'y avait qu'à parcourir le terrain avec les intéressés en leur traçant à chacun sa concession. L'idée portée en haut lieu fut trouvée excellente et l'on répondit que la chose serait approuvée dès que chaque intéressé aurait produit un extrait de plan parcellaire et je ne sais quel document, conformément aux sacro-saints règlements administratifs de l'assiette de la propriété en France. liCS intéressés courent encore, et courent si bien qu'ils ont formé le plus clair des bandes qui, quelques mois plus tard, tiraient sur le général Borgnis-Desbordes.

Et l'on continue ici à constater la somme prodigieuse des bonnes volontés individuelles. Et cela réconforte tout de même, parce qu'on sent que si une révolution quelconque brisait les mailles du réseau administratif, réglementaire, qui nous tue, notre face n'est pas finie et qu'il y aurait encore de beaux jours pour elle.

DE MARSEILL?: A HANOI. 63

Saigon, nuit, 12 novembre.

Je reviens, seul, en voiture découverte, par un admirable clair de lune, d'une délicieuse promenade, le long d'un canal bordé de cocotiers et couvert de jonques qui dorment. Je m'étais un peu débarrassé des officiers pour aller cet aprèsmidi me promener à mon temps et à ma guise dans la ville indigène, Cholon, à 4 l^i'oniètresd'iei; et, après être revenu dîner officiellement chez le commandant de la brigade, j'y suis retourné achever ma soirée. Cholon, où grouillent près de 100 000 âmes, est le domaine de mon compagnon de route le Doc-Phu (quelque chose comme préfet, titre d'ailleurs beaucoup plus honorifique que réel); mes lettres précédentes vous ont initiée à ce bon homme, ami des B — Mais je vous assure que j'aurais aimé vous avoir chez lui aujourd'hui. Un amas de vrais et anciens bibelots, ici dans leur cadre, arrangés avec un goût singulier. Au fond d'une cour qui, avec ses arbustes taillés en animaux fantastiques, ses vases bleus et blancs, ses bassins en rocailles biscornues, peuplés d'un monde de magots et d'animaux en porcelaine, a l'air de sortir d'un paravent, la maison de cérémonie au toit doré, porcelaine, hérissé de dragons et de monstres. Un simple rez-de-chaussée à claire-voie, de 7 à 8 mètres de haut, séparé en compartiments par des colonnes en bois de fer, fouillées comme des dentelles, et de grands panneaux de laque ou de bois incrustés qui me font envie pour votre escalier. Les autels des ancêtres avec des devants en bois doré et sculpté où l'on passerait des heures à s'amuser des scènes de chasse ou d'intérieur qui rappellent en somme beaucoup nos vieux retables du moyen âge. Sur l'autel particulier des parents du Doc-Phu, une sorte de tabernacle en laque rouge au fond duquel nichent les tableaux où sont inscrits les noms de ses père et mère. Devant brûlent des bâtonnets de santal. Et puis des bibelots partout. Un trépied de cuivre porté pnr des dragons faisant jardinière. De grandes

défenses d'éléphant montées en or. Des vases de vrai vieux chine de 2 mètres de haut. De vieilles boites à bétel en bois et nacre qu'on ne trouve plus maintenant, des coffrets en or niellé. Le Doc-Phu se fait construire une deuxième maison neuve dont il nous a montré tout l'ameublement futur; à côté de magnifiques panneaux en santal sculpté, de lits incrustés, il y aura des armoires à glace d'acajou, des glaces du faubourg Saint-Antoine, et deux grands cadres, l'un pour la Tour Eiff'el, l'autre pour le Dôme Central, énormes enluminures d'Epinal de 25 centimes pièce. Et je ne songe nullement à le blaguer, car nous en faisons absolument autant, après tout, quand nous accrochons chez nous, au milieu de vrais bibelots, une vulgarité exotique quelconque, sans aucune valeur locale, uniquement parce qu'elle est décorative et a de la couleur. Il me semble que la stupéfaction des Arabes ou des Chinois serait la même en retrouvant dans nos fourre-tout parisiens, à côté de vieux beaux meubles européens, leurs couteaux usuels ou une enseigne de la rue, à des places d'honneur.

Le Doc-Phu m'a présenté à ses fdles, qui ont sur un côté de la drôle de cour de paravent un pavillon spécial, où chacune a un salon, également bourré de chinoiseries. Elles ont été élevées à Saigon à la française, parlent notre langue comme des phonographes. Du reste, il est embarrassant de se fixer sur mon hôte; les colonels me le donnent comme un brave et loyal serviteur de la France, qui est ainsi que sa famille la victime des calomnies, des jalousies ; les civils tout autrement. Comme il n'y a pas une chose ni un personnage de ce pays pour lequel il n'y ait le même double écho, ce doit être commode de se faire une opinion. Ce qui me suffit pour aujourd'hui c'est que, sous sa conduite, j'ai bibeloté très agréablement dans les magasins chinois, n'achetant rien d'ailleurs, mais m'asseyant aux comptoirs, palpant les soies, observant les têtes, tout le bonheur, quoi! et qu'enfui, après le dîner officiel, je suis revenu sous la conduite de son beau-frère, chef de quartier, faire la tournée des pagodes d'abord, puis des théâtres indigènes. C'est fête à

l'une des pagodes; elle est illuminée et pleine d'offrandes; sur une table, un cochon laqué entouré de toute une ijoutique de charcuterie et de fruiterie : foies, langues, tripes, bananes, mangues, le tout légèrement laqué, fleuri, parfumé. Les bonzes y veillent d'un œil jaloux, les bâtonnets de santal brûlent par centaines, l'air est saturé d'opium que fument les compagnons dans une série de salles qui entourent le sanctuaire. Au fond de sa niche, derrière les cierges peints, sous ses parasols de fleurs artificielles, l'énorme Bouddha doré sourit béatement à la foule des magots qui circule. Et l'ensemble, malgré les laques, malgré les dorures, malgré les bronzes, est répugnant, grotesque et puant.

Les théâtres chinois et annamites, vous les avez vus en 89. C'est le même jeu, assourdissant et incompréhensible, tout de convention; mais ici, dans son cadre, c'est plus amusant. La salle d'abord où, dans la tribune, je m'assieds au centre à la place du Doc-Phu, présenté par son beau-frère à quantité de voisins fort polis, les uns en chignon, au théâtre annamite, les autres en queue, au théâtre chinois; puis les coulisses, où je m'amuse vraiment à « bibeloter j> la défroque des artistes, à les voir se farder, mettre leurs masques, leurs immenses fausses barbes, répéter avant d'entrer leurs grands gestes et leur pas réglé, qui sont le plus clair de leur jeu.

Et cette tournée ne m'a pas assurément appris grand'chose sur l'état d'âme de mes nouveaux compatriotes. Je les trouve fort laids, fort sales et fort nauséabonds ; mais cette soirée colorée, fantaisiste et d'un exotisme authentique, a néanmoins son prix au sortir des repas de discussion sur l'avancement, le personnel et les minuties de service.

Soir^ i3 novembre.

Il ne faut pas être injuste pourtant, car, si les militaires ont &OUS toutes latitudes la même conversation, du moins, ici, leur accueil a-t-ii pour moi un prix particulier et, sur ce

point, ils m'ont gâté. Hier, grand déjeuner chez le colonel L..., commandant l'infanterie de marine; lui et sa femme sont de Metz, elle a des parents à Nancy. Bref, il faisait excellent à midi dans sa petite maison, à table, sous le pankah rafraîchissant qui se balance ici au-dessus de toute occupation, bureau, repas; je me demande comment ne deviennent pas enragés les Idovs qui pendant des heures tirent du même mouvement la ficelle qui meut ces grands éventails de toile. Toute maison a son boy à pankah qu'on paye quelques cents et j'aurai le mien à Hanoi.

Hier soir, c'était le colonel de L..., commandant la brigade, qui me traitait entre mes deux courses à Cholon. Garçon, il vit à l'hôtel. Les deux nouveaux hôtels de Saigon, où je ne suis pas malheureusement, sont, il faut le reconnaître, aussi bien compris que des Anglais auraient pu le faire. D'immenses rezde-chaussée, sans portes ni fenêtres, le plafond soutenu simplement par des colonnes, formant les salles à manger et les cafés où l'air circule largement et qui dopnent par de grandes vérandas, d'un côté sur une cour de verdure, de l'autre sur le beau boulevard très ombragé où devant la terrasse attendent les pousse-pousse, les malabars et les isidores. Le malabar, c'est le fiacre du pays, une sorte de tapissière aux côtés fermés par des clairevoies, peinte en vert, en rouge ; l'isidore, c'est le remise, tout bonnement une victoria souvent assez bien attelée de deux chevaux. Mais, bon Dieu, quels chevaux I je m'attendais bien à des poneys, mais non pas à des lilliputiens d'un mètre à un mètre quinze, sans encolure, hérissés, filant d'ailleurs comme des traits à une petite allure répétée, mais très rapide, — on dirait des attelages de chiens, — et il faudra monter là-dessus!

Avant dîner, j'avais été à l'hôtel saluer le prince Henri d'Orléans, qu'accompagnent M. de Grandmaison et l'enseigne de vaisseau Roux, et qui sera bientôt à Hanoï.

Ce matni, déjeune avec l'excellent colonel de B... à qui E... m'avait adresse, et qui avait été le pilote le plus affectueux,

cordial et meilleur conseiller, dans ce monde épineux, que je puisse souhaiter.

Enfin, ce soir, je viens de dîner chez le Gouverneur général, M. de Lanessan, dans son superbe palais. Quel beau palais, et dans quel admirable parc ! Un péristyle royal au fond de la cour d'honneur à laquelle aboutit une avenue qui rappelle absolument l'avenue de Paris à Versailles, sauf que les cocotiers et les palétuviers la bordent. A 8 heures du soir, le coup d'œil est superbe sur cette vaste voie éclairée comme à Paris, sur ces feuillages étranges, inondés de lune, en prenant le café au premier étage, dans l'immense et monumentale galerie de marbre.

Tout le personnel de la maison, secrétaires, sous-secrétaires, le lieutenant-gouverneur de Cochinchine, les dames et un officier, le colonel Bouinais, très connu comme colonial, qui part en mission pour le Laos. A priori^ tout ce personnel si nouveau pour moi me surprend, et je regarde et écoute avec réserve. Il s'en dégage tout de suite deux points ; c'est que M. de Lanessan est fort intelligent et fort aimable, et que Mme de Lanessan est parfaitement bienveillante et gracieuse. Il n'y a du reste ici qu'une voix sur son compte à elle, sur la correction de son attitude, et les services qu'elle rend à son mari.

Je vais du reste avoir le temps de les pratiquer, puisque tout à l'heure, à une heure du matin, nous prenons le même paquebot pour Hanoï; et je me suis dépêché, tout bouclé, de vous envoyer ce bonjour avant le départ; je ne pourrai même plus le mettre à la poste cette nuit et il ne partira que d'Haïphong.

J'ai encore eu le temps, en quittant le dîner du gouverneur, d'entrer au théâtre. On y jouait le Barbier de Séville^ et, ma foi, pas mal; les Saigonais aiment beaucoup la musique, ont une société philharmonique et souvent une assez bonne troupe. Rien n'est singuHer comme cette salle toute blanche : pas un vêtement noir; sur tous, l'uniforme veston de piqué blanc, à

col militaire, généralement sans chemise, où les civils ne se distinguent que par Tabsence de boutons d'or et d'attaches d'épaulettes. Dans les loges, quelques élégants en smoking blanc, la fleur à la boutonnière, — la maison du prince Henri,

fort empressée auprès de Mme X Je demande qui? — la

maîtresse d'un avocat, — et de loge en loge, pour toutes les femmes, c'est la même chose. On dit, du reste : Mme N..., comme si mariés, tant c'est reçu.

Cette fois, il faut fermer ma lettre; je n'ai plus que le temps d'embrasser votre cher ménage avec une tendresse inexprimable, en appelant de vos nouvelles et en vous évoquant, a cette heure, dans le cher Crévic où il fera donc si bon, si bon se revoir, et alors, quel congé et quelles tendresses !

A bord de la Tamise ^ en rade de Tourane, i6 novembre.

Le bateau vient de stopper. Le canon a tiré, répondant au salut. Les embarcations se pressent autour de nous, canots et chaloupes sous grand pavois, jonques en fêtes. L'une d'elles a accosté, et Huong-Triep, le 3* Régent de l'Empire d'Annam, est à bord; il est en robe de soie rouge brodée de cercles d'or, la plaque de grand-ofïicier et les insignes indigènes de son rang, breloques d'or et de soie. Les mandarins le suivent en robes à fleurs, — Dieu! qu'elles feraient bien sur un fauteuil ! — Puis, les serviteurs, en rouge, portant la pipe d'ivoire, la boîte à bétel, les parasols.

La chaloupe reste accostée, pleine d'autres serviteurs en rouge, d'autres sous-mandarins en bleu. Le Régent tend au Gouverneur général sa petite main de momie où, sous le gant blanc, pointent les ongles du lettré; puis, se retournant, il prend des mains d'un mandarin un grand cylindre de soie rouge qu'il dépaquette lentement. C'est une lettre de l'empereur d'Annam. Le Gouverneur général lit, paraît satisfait. Congratulations.

A côté de ma chaise, un petit Annamite en bleu, paraissant

20 ans, portant une médaille tricolore et une breloque d'ivoire, écrit. Je l'interviewe; il parle français et me dit être mandarin du 2" degré de la 9* classe ; ^ ne doit pas être riche; mais il a accompagné le Régent à Paris, qu'il déclare 10 millions de 10 millions de fois plus beau que Hué. Il est bien honnête!

Mais le Gouverneur a passé son habit, il va descendre; je file avec des amis dans une chaloupe légère et rapide pour le précéder et assister au débarquement. Sur le quai, devant la Résidence française, carrée et banale, pavoisée en i4 Juillet, une compagnie d'infanterie de marine, la milice indigène, la police, les nabots jaunes, en jupon et chignon, que vous avez vus en 89; devant eux, toute la chinoiserie, — et alors c'est amusant, — tout ce qui, de Hué, a escorté le 3" Régent, la fde des pavillons multicolores portés par des soldats rouges, déguenillés, décoratifs, les porte-parasols, les palanquins. La chaloupe accoste, 8 parasols couvrent le Gouverneur général, puis tout un état-major d'habits noirs; 8 autres parasols couvrent le Régent, puis tout un état-major en robe de soie. Et les deux cortèges, après avoir passé devant le front de la troupe d'un pas processionnel, disparaissent dans la Résidence, où je les laisse à leurs officielles occupations.

St-M..., mon compagnon de YOxus^ m'emmène chez lui, à la maison de l'Opium, dont il est resté le fermier pour l'Annam. Il a enlevé B..., le commandant d'artillerie deVOœus^ M. et M'"'' M..., un aimable ménage de résident de ses amis, et moi. Et nous voici sur cette plage perdue, dans une confortable maison, dont les deux agents de l'Opium, MM. L... et D..., nous font les honneurs. Mais pas de temps à perdre, il faut voir Tourane. A cheval tous; je monte Mondésir, le plus grand de l'écurie, i m. 18. Non, vraiment, ce n'est pas plus du cheval que de la bicyclette, c'est un instrument quelconque, pas autrement désagréable d'ailleurs, sur lequel on est cali-

70 LETTRES DU TONKIIN\

fourchonné hors de toutes règles et qui file sous vous, comme une mécanique, d'un train du diable, sans qu'il soit possible d'en définir l'allure. Ça s'ajDpelle du trot. M... s'y emballe et nous fait une peur bleue, — mais ça doit être adroit comme des chèvres et sûr de pied, — ca file sur les digues étroites, à travers les rizières, où il serait poisseux et profond de chuter ; et ça vous secoue raide.

Tourane, un grand village annamite le long de la rivière, au fond de la rade; en bordure, une vingtaine de constructions européennes, guinguettes ou maisons de fonctionnaires sur un quai brûlant; l'aspect général, misérable et factice. Et pourtant, l'avenir de Tourane est une des grosses questions qui se débaltent en Indochine. De fait, la rade est merveilleuse, si bien abritée par la montagne qui en forme la jetée, que nous avons passé brusquement d'un épouvantable roulis à un calme de lac. Sur place, N... me démontre ses projets de port : l'embryon actuel de ville à abandonner, parce qu'on l'a faite sur une mauvaise grève aride, au point le moins profond. La transporter en face, au pied de la montagne, une jetée au bord de fonds de lo mètres, où les quais se feront tout seuls, et sur la montagne boisée les maisons poussant, et un grand port franc, rival de Hong-Kong, surgissant. A quoi l'entourage du Gouverneur répond : ce n'est pas tout d'un port, il faut qu'on y vienne; il n'y a ici qu'un petit commerce local avec Hué ; ce n'est pas le débouché d'une grande voie naturelle comme Haïphong, Saigon, ni un point de passage forcé comme Singapour ou Colombo. Si Tourane était Haiphong, débouché du Tonkin et de la Chine par le fleuve Rouge, il n'y aurait pas à hésiter à jeter les millions. En l'espèce, non. Comme toujours, j'écoute sans conclure.

Le dîner est excellent et sympathique dans la jolie salle à

manger de L M"^ M... y préside, mariée de l'année,

effarouchée de l'éloignement et de l'exotisme, réconfortée par ce coin de France.

Quel lever de lune sur la rade, derrière la montagne ! mais

DE xMARSEILLE A HANOI. 71

ce Tourane à guinguettes et à douaniers, ce repas de banlieue, que c'est loin du Tourane de Loti, de la plage jaune et déserte, de la petite pagode en ruines, dont on me montre là-bas la place au pied de la montagne, sur la lagune étroite ! Relire : Propos d'exil.

Nous rentrons à bord à 10 heures. Huong-Triep y a dîné, le carré est encore en grand gala ; parmi les habits noirs, éclate sa robe rouge et or. Il descend en grand cérémonial, et l'officielle chaloupe à vapeur prend des airs de jonque sous ce cortège de soie, d'or, de parasols, de tchin-tchin. Et, battant l'eau qui étincelle, elle s'efface, comme un rêve, sous la lune.

Il n'y a plus rien que des habits noirs et M. de Lanessan qui me reproche de m'êlre éclipsé et de ne lui avoir pas laissé le moyen de me faire causer avec Huong-Triep, le troisième régent, le vrai souverain de l'Annam, l'intime participant de sa fameuse et discutée politique .

Et voici trois jours qu'il me l'expose, sa politique, avec, je dois le dire, une éloquence et une séduction infinies.

Pour te mettre au courant, une fois pour toutes, elle se i résume en ceci : faire du protectorat et non de l'administra- !

tion directe. Au lieu de dissoudre les anciens cadres dirigeants, s'en servir, — gouverner avec le mandarin et non contre le mandarin. Partir de ceci, qu'étant, et destinés à ne jamais être ici qu une infime minorité, nous ne pouvons prétendre à nous substituer, mais tout au plus k diriger et à contrôler. Donc, ne froisser aucune tradition, ne changer aucune habitude, nous dire qu'il y a dans toute société une classe dirigeante, née pour diriger, sans laquelle on ne fait rien, et une classe à gouverner, — mettre la classe dirigeante dans nos intérêts. Devenus nos amis, sûrs de nous, ayant besoin de nous, les mandarins n'auront qu'à parler pour que tout se pacifie, à autrement moins de frais et plus sûrement qu'avec toutes les colonnes militaires. Ils sont avant tout hommes de gouvernement, et non patriotes, nationaux, mots creux; — associons-les

"ji LETTRES DU TONKIN.

f au gouvernement et toute leur influence nous vient. Huong- ; Triep a été notre plus mortel ennemi; c'est maintenant notre auxiliaire le plus efficace, depuis qu'on lui a rendu dans le Gouvernement de l'Annam la part prépondérante. Du reste, c'est avec ce système que nous avons eu en lo ans une Tunisie prospère, et avec le système inverse, celui qui consiste à dissocier toutes les forces locales et à gouverner sur une poussière, que nous avons au bout de 5o ans une Algérie végétante.

Voici la théorie : a priori, je le déclare, elle me séduit, parce que j'ai constaté de visu en Algérie l'absurdité du système inverse, cher aux fonctionnaires; et puis ce système déplaît' aux fonctionnaires et aux militaires, puissant argument pour qu'il soit sensé; enfin, il a réussi en Tunisie, — l'inverse a raté partout, dans toutes nos Colonies sans exception, pauvres phtisiques sucées, catalepsiées, tuées par l'administration directe. Seulement, il faudrait être logique et, pour que celui-ci donnât du fruit, il importerait qu'il n'y eût pas, à côté de l'administration indigène conservée, toute une administration française juxtaposée, bien supérieure aux nécessités d'un contrôle, prétexte à traiteinents, et dont le plus ^ clair résultat, c'est que l'indigène paye deux administrations complètes. Il faudrait aussi que ces idées de semiautonomie fussent appliquées en ce qui concerne le régime économique, et que la colonie bénéficiât des deux institutions fondamentales d'une colonie, qui sont : libre-échange, et peu de gendarmes. Je crois que M. de Lanessan le comprend; mais, avec une métropole qui ne comprend pas les mises de fonds lointaines, à longue échéance, il faut la fantasmagorie fictive des budgets en équilibre ; et vite des douanes, des tarifs qui donnent de suite quelques sous, mais à quel prix? au prix de toute la vitalité à venir, le blé mangé en herbe. Quant à l'administration superposée, il faut Lien caser les amis de tous ceux qui font campagne à Paris, pour vous ou contre vous.

DE MARSEILLE A HANOI.

11 faut à une colonie naissante un proconsul qui puisse envoyer coucher la métropole; et à cela le régime parlementaire se prête mal.

Écoulons les objections, et c'est sérieux, car voici B, .., un ami de L..., hier encore notre représentant auprès de l'Empereur d'Annam, qui se sépare aujourd'hui violemment de 31. de Lanessan et rentre en France, — il passe pour un homme fort intelligent et ne ménage pas les critiques.

Les voici en résumé : certes, disent les adversaires, sur le mot d'ordre de la Cour d'Annam, le Tonkin est incontestablement pacifié, notre gouvernement facilité, mais à quel prix? Toute la puissante organisation indigène restée debout, avec nous aujourd'hui, parce que c'est son intérêt, d'un mot, demain, soulevant le pays entier, et non plus des pirates cette fois, mais, grâce à nos organisations de milices indigènes, une armée toute prête, encadrée, disciplinée, — et alors notre expulsion d'un souffle. Ensuite quel démenti à nos traditions de n'être pas ici les libérateurs du peuple, allégeant ses charges, élevant son niveau, mais au contraire l'appui de ses oppresseurs, dont nous ne faisons que doubler le poids et partager les bénéfices, qui doivent en être d'autant plus considérables !

A ces deux arguments s'ajoutent tous les clichés militaires, victoires et conquêtes, tu les connais.

Haiphong, i8 novembre.

Une ville dans un marais; un port à creuser, cinquante projets, tous contradictoires, une cacophonie. Déballage d'habits, d'uniformes, d'arcs de triomphe, de fusées, de discours pour le retour du gouverneur.

Déjeuner mihtaire, formalités militaires, excellent accueil militaire, c'est-à-dire 4 heures de table.

(9 novembre.

A bord du Phénix^ montée du fleuve Rouge.

De 8 heures du matin à 1 1 heures du soir.

Une merveilleuse journée; d'abord c'est la dernière de liberté, et puis c'est véritablement superbe.

Un temps de juin de France; pas une brume, une transparence d'air sans limites; l'horizon est absolument plat, soit! mais la belle campagne, une fourmilière de travailleurs, toute l'activité du Delta égyptien, s'agitant sur la rizière indéfinie ; elle est en pleine récolte et c'est, à perte de vue, le vert doux et charmant du blé qui va mûrir. Autant de bois que de villages, et c'en est semé, et ces bois de bambous sont d'un vert d'Europe sur qui la tète des cocotiers maintient la note des trois mille lieues.

A chaque instant, sur la rive effritée, surplombe un village de paillotes, tout grouillant, bruyant, suant la vie et la fécondité. Ah! combien sale et laid par exemple!

Mais le beau fleuve! quand, à 4 heures, débouchant du Canal des Bambous, nous entrons dans le Fleuve Rouge, il y a là un coup de foudre de première révélation. Il n'y a pas en Europe de nappe d'eau comparable, si ce n'est peut-être le Danube à Galatz avant le delta. Le soleil tombant l'illumine à tel point qu'on ne distingue plus l'infection boueuse de son eau, et c'est un rêve de glisser ainsi sur ce vrai bras de mer, aussi sinueux qu'un ruisseau, au niveau de la vaste plaine où les milliers de petits êtres jaunes et crochus tourbillonnent comme des insectes dans la lumière.