DÉPART DE M. DE LANESSAN

Novembre 1891. — Janvier 1895.

Hanoi, 25 novembre.

En six jours, je n'ai pas eu l'heure d'écrire. Je n'aurai un A mv soeur. logement que dans quinze jours; je suis installé provisoirement chez le commandant S..., sous-chef d'État-Major; une grande chambre blanche, quatre fenêtres, une porte, un moustiquaire. Devant ma porte ouverte, un singe grignote dans le jardin; mon boy en blanc à ceinture verte bat mes efl'ets.

Je ne me suis pas encore occupé de chevaux ni voitures, — ces cinq jours ont été de la France la plus banale; — tournée de quarante visites, officiers et fonctionnaires, en poussepousse au lieu de fiacre, voilà tout. Longs repas à la popote de l'Etat-Major, stations de table indéfinies, Champagne, puis séances au café; il me faut encore quelques jours de patience avant de secouer cette enveloppe et faire un peu de vie individuelle, sans froisser personne. A la popote, le chef d'État- Major, colonel Mourey, le sous-chef et quatre commandants :

Brochin, de ma promotion, attaché au Cabinet militaire du Gouverneur; Vallet, de la promotion de Raoul, que je remplace et qui part dans quinze jours; Renson, de la promotion de Maurice; Cordiaux.

Je suis chef du deuxième bureau, le seul intéressant, et, a priori^ je suis absolument empoigné : c'est le bureau qui centralise les opérations militaires, toutes les affaires de piraterie, tout ce qui concerne la politique et l'administration des quatre grands territoires militaires, en un mot tout ce qui est Tonkin, tandis que le premier bureau a tout ce qui est France; je suis donc bien servi. Comme Vallet va partir, je m'y suis attelé de suite; et cette mise au courant d'histoire, de politique et de négociations, suffit à me ravir de ma décision et à ne me laisser aucun regret, grand Dieu! de Meaux et de son Etat-Major, — je trouve autrement palpitant de prévoir les menées du Maréchal chinois Sou dans le Rouang-Toung, la politique à suivre à l'égard des grands chefs pirates Luong-Tam-Ky et Ba-Ky, que d'expliquer au général B... pourquoi le i8® dragons a envoyé un dossier de cassation incomplet.

Entre cette prise de service et mes visites, je n'ai encore rien vu d'Hanoï, — j'ai le temps.

Mon boy s'appelle Baptiste, sans que je sache encore d'où lui vient ce nom de chrétien, — il est étonnamment débrouillard et fort laid. Je trouve toute cette race horrible.

Le général Duchemin, commandant en chef, est souffrant, — je l'ai vu une minute au lit.

En dehors de mon service ici, mes impressions premières sont que :

Les questions de personnes priment tout et tiennent une place que je n'ai vue nulle part.

Le plus grand nombre, civils ou militaires, se fiche de la colonie comme d'une guigne.

11 y a une extraordinaire atmosphère de méfiance; on donne

ses appréciations tout bas, en regardant derrière les feuilles de bambous si personne n'écoute.

Tout ce qui se dit est répété et exploité dans les deux heures.

C'est un singulier régime auquel il faut s'habituer.

Il V a peu de camaraderie. C'est un comble qu'à Hanoï, à 3ooo lieues de France, il n'y ait pas le cercle mihtaire qu'on trouve dans le moindre poste d'Algérie, pas un lieu de réunion où l'on puisse avant ou après-dîner rencontrer les officiers; on vit par petits groupes de quatre ou cinq, qui s'ignorent et ne se voient jamais. Par conséquent, pas de bibliothèque, pas de salle de lecture, pas d'abonnement de revues, de journaux, si loin de Paris. — Et à mon étonnement on répond que c'est fort heureux qu'il en soit ainsi, un cercle ne pouvant être ici qu'une souricière. Drôles de mœurs !

Il en résulte que, tant qu'on n'a pas de cliez-soi installé, on ne sait que faire le soir. Au rebours des villes d'Algérie, du Caire, du Levant, où la vie indigène est de nuit si intense, où monte dès le soleil couché un tel souffle de vie, de volupté, et avec tant de couleur et de bruit, ici à 5 heures, à la nuit tombante, l'indigène s'évanouit, ses maisons se ferment. Que s'y passe-t-il? Je n'y ai pas encore été voir, mais pour le promeneur c'est la nuit et la mort. Et puis, eussent-ils cette vie extérieure de l'Orient, ils sont trop laids à regarder. L'Arabe a sa beauté guerrière, l'Indien sa beauté hiératique; ceci est horrible et répugnant, mâle et femelle.

a décembre.

Reçu ce matin mon premier courrier de France ; quelle joie intense ! Ai-je assez savouré ces quatre exquises lettres de Jussy, Bayon, Crévic, Montrambert !

Il ne serait pas impossible qu'un jour proche je puisse ici emballer sur la voie du Rôle social-^ on va faire à Haïphong de nouveaux quartiers et je sais que je serai consulté. Or, la situa-

tion présente est désastreuse, criminelle. J'ai vu à Haiphong l'actuelle caserne de passage de tout ce qui arrive ou qu'on rapatrie, — une masure en ruines dans un marais, où comme des forçats s'entassent les hommes sur des lits de camp, avec une simple couverture, sans lumière, sans air; c'est infect et puant; j'y suis entré avec horreur, en songeant surtout que c'est le premier logis qui, au déharqué, attend ici le conscrit, l'engagé, la première sensation qu'on lui donne, — quel réconfort physique et moral, après deux mois de traversée, quel excitant avant d'aller courir la brousse et braver la fièvre! — C'est aussi le seul abri des rapatriés, revenant de l'intérieur anémiés, débilités, avant le rembarquement; — et, selon la fréquence des courriers, ils séjournent dans ce bagne un ou plusieurs jours.

Bien que je n'aie pas encore bibeloté du tout, il m'est évident qu'on trouve beaucoup moins que du temps des B...; d'abord parce que le stock s'est de plus en plus épuisé, que le nombre croissant des fonctionnaires a de plus en plus tapé sur ce qui restait; ensuite, parce que l'application prématurée de droits protecteurs très élevés, sans favoriser en rien les industries locales qui n'ont pas de similaires étrangers, a écarté radicalement toute la belle importation chinoise et japonaise qui représentait tout ce qu'il y avait de bien.

Et puis, depuis hier, mes fonctions ont pris une orientation qui va me couper le bibelotage pour longtemps. Le sous-chef d'État-Major vient d'être brusquement désigné pour une mission qui peut durer deux mois; mais le chef d'État-Major, qu'on croyait remis d'une maladie et prêt à reprendre son service, l'est moins que jamais, de sorte que me voici tout à coup, dix jours après mon arrivée, chef d'État-Major des troupes d'Indochine avec toute la signature, et depuis hier

c'est moi qui fais le rapport avec le Général en chef. Et, pour un monsieur qui tombe là-dedans de Meaux avec un chef qui aime qu'on lui prépare de la cuisine toute faite, avoir à régler du jour au lendemain tout ce qui surgit d'affaires depuis le Yunnan jusqu'à Chantaboum près Bangkok, sans compter celles que comporte le fil de soie sur lequel se meuvent les rapports civilo-militaires, c'est un joli coup de feu. Et il n'y a pas de raison pour que cela ne dure pas très longtemps ! C'est le bureau depuis 6 heures du matin, avec juste le temps avant dîner de faire un tour de cheval ou de voiture; mais, en somme, c'est une tuile heureuse, qui me jette en plein cœur de toutes les affaires de ce pays-ci, satisfait dans une certaine mesure ma passion des affaires et du pouvoir (moins, bien sur, que si j'étais Président du Conseil), et me donne en quelques semaines plus de jalons pour toute la suite de ce dont je veux m'occuper que six mois de subalternerie.

Seulement ça me rive. Jusqu'à nouvel ordre, plus d'anglais, ni d'annamite, ni de bibelots.

Cet après-midi, aux courses. Un joli hippodrome de suburbain dans un cadre de campagne d'Europe, tribunes bien ficelées, buffet, pesage, pari mutuel, loge gouvernementale, et les belles madames d'officiers et fonctionnaires circulant en toilette ultra de ville^ la pelouse panachée d'Annamites, de Chinois et d'uniformes. Seulement, du belvédère de la tribune, à voir ces chevaux minuscules sans détente de galop, ma première impression a été absolument que je regardais un jeu de « petits chevaux ». Il y a pourtant de ces animaux remarquablement faits, cousus, suivis et établis avec de beaux membres, de belles poitrines et de bons dessus, seulement leur i m. 20 est décourageant.

Je regrette absolument de n'avoir pas amené de chevaux de France. Tout le monde là-bas m'en a dissuadé, — et ici trois ou quatre officiers l'ont fait, qui s'en trouvent fort bien, — je ne

8o LETTRES DU TONKIN.

m'en console pas. Je suis Président de la Commission de remonte du Tonkin, ce qui ne me va nullement, tu le devines.

Il m'a fallu aussi subir les débuts dans le monde; mardi, diner chez M. H..., trésorier général ; ce soir, chez M. Rodier, Résident supérieur. C'est là le côté vraiment insupportable d'Hanoi et particulièrement de l'Etat-Major.

Je me relis; mon Dieu oui, je suis content de faire fonctions de chef d'Etat-Major, mais j'aimerais encore mieux le moindre grain de Madagascar ou de colonne ici. Voilà le vrai, le seul dérivatif à tout souvenir, à toutes déceptions.

6 décembre.

Je ferme ma lettre; un aimable camarade, le commandant Vallet, de la promotion de Raoul, qui rentre en France, se charge de l'emporter et de la mettre à la poste à Toulon.

Je suis dans les papiers jusqu'au cou, très content de la cordialité et de l'aide que je trouve chez tous mes subordonnés-^ ils ont l'air ravi de m'avoir comme chef.

Quant aux grands chefs, leur amour m'a toujours infiniment moins intéressé que celui de mes sous-ordres, le seul auquel je tienne. D'ailleurs, je vois qu'au-dessus ça va également bien. Mais je voudrais bien aller me promener. Et puis la vie au milieu de tous ces gens d'action, de tous ces soldats qui depuis vingt ans ont fait leur vrai métier à travers les balles et les souffrances, tandis que nous piétinions dans les garnisons stériles, de tous ces civils, résidents, voyageurs, qui produisent, commandent, me donne des nausées de regrets, et aussi des claires-vues des vraies vies où il faut orienter demain vos enfants. Nous recauserons de cela, c'est sérieux. La vraie vie de France, féconde, elle est ici, au Soudan, — relire l'article de Vogué, des Débats ^ du 20 au 27 octobre : ce Nos Africains ». — Ici, sur place, ses conclusions prennent des lueurs toutes particulières.

ARRIVÉE AU TONKIX. 8i

Un temps ravissant, mai en France; mais la vie indigène est laide et manque de l'art et de la couleur du Levant, décidément.

20 décembre.

Mon vieux, vos lettres m'arrivent avec une régularité qui A mon fkère. fait ma joie ; courrier anglais, courrier français alternent avec une exactitude mathématique, et chaque dimanche matin m'arrive cette bonne brassée d'affection flambante, Crévic, Chàteaudun, Alençon.

Je t'écris du coin de mon feu; il fait 12° le matin, i5 ou 16 dans le jour, et on gèle. Je suis enfin chez moi, au rez-dechaussée, dont je t'envoie le plan.

C'est la proue d'une grande baraque pleine d'officiers; mais dans mon bout je suis chez moi, et j'y ai la vue la plus gaie sur la rue ou plutôt le boulevard, avec sa voûte de platanes touffus qu'on appelle des « flamboyants », parce qu'en mai ils sontcouverts de fleurs rouges. Et tout mon mobilier, c'est la défroque en bois blanc de mon prédécesseur, que je lui ai achetée pour 10 piastres (28 francs).

On commence à venir fumer des cigarettes dans mon home: elles s'étalent dans les compartiments d'une boîte à bétel en laque rouge que m'a procurée Trang-Trang : c'est l'interprète du quartier général, annamite et catholique chez qui je vais passer de bonnes heures sur les midi, dans sa jolie petite maison, rue de la Soie. Très fervent, il a gardé, selon la tradition de ce pays, les usages anciens appropriés à la foi nouvelle. C'est ainsi qu'à la place habituelle, dans la première pièce, est l'autel des ancêtres, avec la même disposition, les mêmes gros cierges, le même fronton en laque rouge, à caractères d'or flamboyant, les mêmes panneaux latéraux à inscriptions; seulement, au lieu de Bouddha, c'est un Christ et Notre-Dame de Lourdes, et les inscriptions sont des textes de l'Écriture et non des maximes de Confucius. Derrière cette première petite

pièce d'apparat, une petite cour biscornue, à bassin central, entouré de rocailles, de porcelaines et de fleurs; puis le private-home, où l'étranger ne pénètre point ; je suis l'ami de la petite fille qui a 6 ans; elle ferait un drôle d'attelage avec Marie-Thérèse.

Et vois-tu, mon vieux, je suis dans la joie ; tout va au delà de tout ce que j'aurais pu espérer. Pourvu que ça dure! Je vais comme le Pont-Neuf, parce que le moral marche. J'ai mis une quinzaine à tâter le terrain, et il me semble bien que cette fois ça y est. Le chef d'Etat-Major, de plus en plus souffrant, ne fait pas de service et n'en fera pas de longtemps, de sorte que je suis vraiment le chef de cette énorme boutique. Je suis à mon bureau à 7 heures et demie, j'en sors à 11 heures; j'y rentre entre i heure et i heure et demie et en ressors entre 6 et 7, pour souvent travailler le soir chez moi; mais quelle joie au travail! du premier coup, au-dessous et au-dessus, tout le monde m'a donné la confiance, cela me revient de partout : le général Dueliemin le proclame et me le témoigne de toutes les façons, au long rapport du matin d'abord, et ensuite en me confiant des choses de plus en plus intéressantes qui, précédemment, se faisaient dans son cabinet. Au i" bureau, toute la boutique administrative; au 2% que j'ai abandonné, Chabrol, un garçon absolument épatant qui a été partout : Sud-Oranais, Tunisie, et à l'École de guerre entre ses déplacements ; il est l'homme du Tonkin, prépare les colonnes, tous les ordres d'opérations. Le bureau topographique est mené par Chapes, un autre de tes camarades, qui parle chinois. Tout ce monde est gentil, cordial, déférent, et me facilite rudement la besogne. Ça me change tant de France de sentir qu'au lieu de travailler dans le vide, de faire des plans de transport qui ne transporteront rien et de préparer des manœuvres conventionnelles, on fait de l'immédiat et du réel. Qu'est-ce qui est sorti de ma table depuis trois semaines? les instructions pour la campagne d'hiver des quatre territoires militaires; les mesures de délivrance d'une IVP^ C..., qui

avait été enlevée par les pirates et qui est libre d'avant-hier; un plan de ravitaillement des postes-frontières, qui va entrer en vigueur le i" janvier; un ensemble de notes diplomatiques et de règlements à échanger avec le maréchal Sou et le mandarin Trong; une note semblable pour Pékin, et tout à l'avenant, c'est-à-dire le travail le plus -varié, le plus immédiatement applicable, et avec des gens larges, sans formules.

Après-demain 22, le Gouverneur va inaugurer le chemin de fer de Lang-Son, accompagné du Général, qui vient de m'avertir qu'il m'emmenait avec deux capitaines. Nous pousserons de là probablement au N.-O. jusqu'à That-Ké, à mi-chemin de Cao-Bang. Je jubile et de la chose et du choix.

Lang-Son est le chef-lieu du 2^ territoire militaire commandé par le colonel Gallieni, le Monsieur d ici. Tu connais certainement son nom, déjà illustré au Sénégal et au Soudan. Il a 44 îins; il vient de venir ici passer 8 jours et m'a bigrement empoigné comme seigneur lucide, précis et large; et puis il m'a fait un grand tabac sur mon article, ce qui ne m'a pas laissé insensible.

Nous serons à Noël à Lang-Son, et de retour le i" janvier.

Dans cette grande mise au courant de bureau, je n'ai pas encore abordé la vie indigène ; pas eu le temps : le seul avantgoût que j'en aie, c'est à midi où les marchands viennent sous ma véranda déballer leur marchandise; mais il n'y a rien, rien que de l'infâme pacotille. Tout ce qui était bien a été lavé, liquidé, et, si cela continue, je ne rapporterai pas grand chose.

Dhiers le soir chez les M... déjà nommés, qui attendent toujours leur résidence, chez M""^ de N..., femme du colonel d'artillerie, belle voix, bonne musique, et bon accueil, quelques bibelots de second ordre. La seule maison où j'aie vu de

vraies belles choses, c'est chez M"* de C..., femme cki payeur; voici 12 ans qu'elle circule à travers rindochine, et elle a tout raflé.

Hier, je donnais à dîner dans un cabinet particulier de Hanoï-Hôtel : les M..., St-M.... et l^agarde, l'officier d'ordonnance du Gouverneur. Smokings, des fleurs, et vraiment un dîner parfait. Des fleurs, des fleurs, ici c'est une joie; malgré ces 12 degrés, il en pleut, elles ne cessent jamais, et cela est si étrange avec ce presque froid, sous ce ciel gris. Toujours pas de lumière, les journées sont celles d'automne en France. En revanche, les nuits sont superbes; et ce pays qui est quelconque de jour reprend sous la lune un aspect tropical. Les aréquiers, les palmiers et les bananiers reprennent, sous sa lumière, leurs aspects de décors, et le fleuve, le large fleuve, évoque aux heures de nuit des souvenirs de Nil.

Quel dommage que ce soit si loin ! ce serait si bien de vous avoir en villégiature; et, le soleil venant, il y a vraiment des coins charmants : la pagode des Corbeaux, le grand Bouddha, le grand lac, la route de Sontay, autant de tableaux complets où l'homme malheureusement toujours jaune, terne et haillonneux, n'ajoute rien au décor. Leurs costumes de gala sont riches et ridicules; ils n'ont pas le sens de la nobie draperie comme le dernier des Bédouins.

Ça ne fait rien, ils sont encore mieux que les bourgeois de Meaux; et ma seule crainte devient de ne pouvoir plus me décider à m'en aller d'ici.

22 décembre.

Quel dommage de n'être pas venu ici dix: ans plus tôt! Quelles carrières à y fonder et à y mener ! Il n'v a pas ici un de ces petits lieutenants, chefs de poste et de reconnaissance, qui ne développe en 6 mois plus d'initiative, de volonté, d'endurance, de personnalité, qu'un officier de France en toute sa carrière. £t quelle maturité acquise, quelle confiance

en soi, quelle prise de corps avec le réel, le pratique, le fécond! Enfin, si je n'ose plus espérer y faire une nouvelle carrière, je peux du moins oublier, loin de la Cavalerie, loin de Paris. Demain, je serai dans le vif du sujet avec toutes les « huiles », sur la route de Lang-Son. Il est une heure du matin et je bâcle ceci avant le courrier, après de jolies journées de surmenage. Aujourd'hui le bureau intense a été panaché de l'inauguration de l'hôpital nouveau; grande tenue, speechs, toasts, lunch. Ce soir j'ai diné à trois chez le Général, avec qui nous avons été finir la soirée au théâtre où l'on jouait Le Petit Duc !

Dimanche, 4 heures soir, aS décembre,

A bord de la canonnière Le Querné^ sur le Canal des A ma sŒua. Bambous, enroule pour Lang-Son. La belle fin de journée claire de juin en France, la même journée qu'il y a un mois à l'arrivée, la même route; seulement au débouché dans le Thaï-Binh nous allons tourner au Nord vers Haï-Duong, Sept-Pagodes et Phu-Long-Tuong où nous arriverons dans la nuit : le même paysage de Delta, le même réveil de la vie qui marque en ce pays les approches du soir; mais, pour moi, quelle distance depuis ce mois écoulé ! Je n'étais pas gai, en somme. Après cette lourde année, après tant de déceptions imprévues, qu'adviendrait-il de cette expatriation? Serait-ce pour saisir un fantôme que j'aurais fait ces 3ooo lieues? A 20 ans, l'inconnu c'est toute joie. A 4o, c'est toute angoisse, et la vie ne se recommence pas indéfiniment. J'avais Je cœur plus serré que je ne vous le disais en approchant d'Hanoi.

Aujourd'hui me voici, en fait, le chef d'Etat-Major de l'Indochine; et c'est à ce titre que j'accompagne officiellement le Général dans cette partie de plaisir, hélas ! et non cette partie de guerre rêvée depuis 20 ans et qu'ont faite, voici 10 ans, les camarades sur cette même route. Mais enfin c'est tout, et au delà de ce que je pouvais espérer en venant ici; et la bonne volonté à mon égard se manifeste si grande que je crois

86 LKTTREvS DU TONKIN.

bien que s'il y a une explication quelque part, j'en serai, — mais y en aura-t-il? — Bref, nous sommes partis quatre; le Général, qui est vraiment parfaitement bon et aimable avec moi, son officier d'ordonnance le capitaine Coiffé, neveu du général de ce nom, et un capitaine de l'Étal-Major Friquegnon, un vieux Tonkinois dont tu vois le nom au bas de toutes les cartes de ce pays. C'est un brave Lorrain de Briey, un compagnon et un ami de Malglaive et de Lefèvre-Pontalis, qui refait pour la première fois cette route de Lang-Son depuis la débâcle de 85, où il était, où il a été blessé; je l'interviewe alternativement sur sa campagne et sur ses opérations géodésiques où il est de première force. C'est un de ces simples, laborieux et modestes ouvriers comme j'en rencontre tant ici, et spécialement à mon État-Major. Ils ont à 35 ans un passé de vie déjà remplie, vouée à l'action, à X immédiat ^ ne maugréant pas, parce qu'ils ne se sont pas ennuyés, et, ainsi que me disait l'autre jour le colonel Gallieni, « ils se fabriquent des souvenirs » ; oui, des souvenirs, d'autres que ceux des cotillons conduits, des steeples gagnés, des flirts menés à bien. Ils sont sains. Et encore, comme me le disait toujours ce même Gallieni : « Voyez-vous, la première condition pour une vie d'bomme, c'est qu'il ait le droit d'être satisfait de lui-même en étant satisfait de son œuvre. >) Ils ont tous une œuvre durable, un coin de pays nettoyé, un cercle organisé, une carte levée et une œuvre tangible, et non cette épbémère et stérile besogne de notre armée de France, travaillant dans le vide. J'en rabâche, mais c'est qu'ici c'est si poignant!

Elle est jolie la canonnière, avec ses deux Hotchkiss luisants, braqués sur la passerelle où j'écris sous le reste de jour du fugitif crépuscule, tandis qu'au-dessous sur le pont mes trois compagnons font un trictrac. Nous sommes naturellement seuls à bord, en service, avec un confortable de repas et de couchettes qui me rappelle un peu le Carolus^ sur le bas Danube, voici 20 mois. Pendant que j'écris, le ciel flamboie et les aréquiers pointent leurs panaches tout noirs sur ce brasier. Arriverons-

nous à l'heure? Nous avons déjà échoué une fois à l'entrée du canal après Hung-Yen. Pendant une heure d'efforts infructueux nous avons cru que nous y resterions, et puis, à force d'amarrer des lignes aux arhres de la rive, de charger l'avant, de mettre au cabestan tous les ordonnances et les boys, on a fini par s'en tirer. Ça recommencera peut-être tout à l'heure; c'est l'habitude sur ces diables de rivières à apports constants, à fonds mouvants et à régime fantaisiste.

10 heures soir.

Crac, ça y est, nous sommes rééchoués en plein Thaï-Binh : « Bâbord, un mètre soixante! « crient de leur voix traînante les boys sondeurs armés de leurs longues perches graduées; et, comme le bateau cale i m. 80, nous y sommes de 20 centimètres; l'hélice fouille dans le sable, la machine souffle, toute la carcasse halète comme si elle gonflait ses côtes et ses veines pour se dégager de l'étreinte ; mais, comme ici la rivière a i5oo mètres et que nous sommes en plein milieu, plus moyen de se raccrocher à un arbre. Le Général dort dans sa cabine, le maître (sergent marin chef du bateau) se désole ; moi j'en profite, au moment où j'allais me coucher, pour venir un peu causer avec toi, chérie petite sœur. Il fait un beau frais; mais en bonnet de police, en bon burnous noir passé de l'Afrique à l'Asie, on peut braver le pont où une bonne lampe américaine me permet de t'écrire. Sous la nuit étincelante, les Annamites de l'équipage s'agitent comme des ombres, chargeant Tavant, emplissant des barriques d'eau pour déplacer le poids; et mon boy personnel qui dormait pelotonné sur le pont, fort ennuyé de ce dérangement, se frotte les yeux de l'air d'un chat qu'on réveille.

Un vrai chat du reste que mon boy, que tous les boys, doux, onduleux, glissants, lents, muets. C'est à l'ordinaire le plus charmant des services : jamais rien ne se répète deux fois ; ils se remontent comme des machines, le service une fois connu

88 LETTRES DU lONKIX.

tout se fait, se place, se range, sans un oubli. C'est le contraire de Michaud; mais, au contraire du dit Michaud, si débrouillard en manœuvres, l'extraordinaire les déroute. Ils n'aiment ni la hâte ni l'imprévu, le « casage » de ma cabine a été pénible, et sans dire mot, toujours comme les chats dans une maison désorganisée, leur œil étonné et scandalisé exprime : « Mon Dieu! ces gens-là ne peuvent donc pas rester tranquilles! »

— Tiens ! le bateau repart; alors je me recouche.

Noël, II heures soir, Dong-Dang, frontière de Cliine, a5 décembre.

Voici lo ans presque jour pour jour (mars 85) qu'ils se battaient ici, corps à corps, pied à pied. C'est à une heure d'ici en avant que Normand a été tué, Mangin blessé à mort, que le IIP presque entier est resté sur le carreau, à une heure d'ici en arrière que Négrier a été blessé, — le capitaine Friquegnon qui nous accompagne y était, il n'y était pas revenu depuis,

— et, de mamelon en mamelon, aujourd'hui il nous a retracé celte histoire de sang, la canonnade de la porte de Chine, la pointe au delà de la frontière, puis la limite de l'effort au pied des forts de Bang-bo, et dans cette gorge étranglée l'écrasement sous le feu de toutes les crêtes se hérissant de fusils, le flot chinois montant, loo contre i, se refermant, et la poignée d'hommes désemparée, chavirée, ne pouvant même plus porter secours aux camarades, aux officiers qu'à quelques pas de soi, blessés, on voyait décapiter, et le recul pied à pied, jusqu'à Lang-Son où j'étais hier. Il y a là de grosses responsabilités, et elles ne sont pas toujours celles qu'on dit et croit : les témoins sont ici. Hier soir, à Lang-Son, sur cette terre qui est un ossuaire, et où s'élèvent aujourd'hui les édifices selon la formule, dans la gare nouvelle convertie en salle de banquet, le Gouverneur l'a excellemment rappelé et a porté d'abord l'hommage le plus ému à ceux qui avaient fondé de leur sang les œuvres de paix d'aujourd'hui. Cet homme comprend et a le sens du savoirdire.

Quelle singulière journée que cette inauguration du chemin de fer ! A 6 heures du matin, nous quittions Phu-Lang-Tuong, à 3 heures de voiture d'Hanoï ; à 2. heures, nous étions à Lang-Son. La hgne était hien gardée, c'est vrai; sur toutes les crêtes de cette vallée déchirée du Song Thuong, où le revers du Caï-Kliin évoque les parties les plus sauvages de Rabylie, veillaient les postes, pointaient les blockhaus. Néanmoins, tout le long de la vallée, le fait est brutal, la ligne était bordée de rizières qui depuis un an ont remplacé la brousse; et des villages sont nés en quelques mois de ce chemin de fer, là où, au dire de tous les officiers témoins, /?«5 un habitant n'apparaissait l'hiver dernier. C'était un train de plaisir, près de 200 personnes, tout le déballage d'Hanoi, ce drôle de monde, sans trop de scrupules, mais vivant, intelligent et initiatif, tous ces gens qui sont ici ce quelqu'un » et dont on ne sait pas toujours ni d'où ils sortent, ni quel casier judiciaire ils ont eu plus ou moins, mais qui néanmoins font œuvre française et y apportent leur diable-aijyrcorps, leur débrouillage, leur endurance. Des uniformes, des femmes d'officiers, de fonctionnaires, et des habits noirs, ce singulier déballage du Français officiel transplanté, que Chevrillon a si bien vu et peint une fois pour toutes à Pondichéry.

Tout cela, le banquet fini, est reparti dans la nuit pour Hanoi; nous ne sommes plus restés que les deux États-Majors accolés, celui du Gouverneur et celui du Général en chef.

Joli départ de caravane ce matin. Le rassemblement s'est fait sur la rive droite du Song-Ki-Kong, où les bacs avaient transporté tous les éléments de la troupe. En tête, un peloton de chasseurs indigènes à cheval, de vrais singes en toile jaune sur leurs poneys de un mètre, formés, montés, stylés par un très débrouillard sous-officier, le petit Hartung, fils du général, qui en a fait une très drôle de troupe de cavalerie joujou qui rend tout de même un tas de services. Puis, chevauchant sur les mêmes poneys, le colonel Gallieni, moi, 3 ou 4 officiers, et le chef du cabinet du gouverneur Bonhoure, que j'aime parce

qu'il est intelligent et loyal. Puis la voiture du Gouverneur, celle du Général en chef, 5 ou 6 autres voitures, guimbardes, pousse-pousse, palanquins, fonctionnaires, officiers, et quatre femmes intrépides, des cavaliers encore, puis la longue file des coolies trottinant au pas gymnastique et portant nos cantines pendues à des bambous; les chevaux de main, les bovs. Et sur toute la route, à l'entrée de chaque village, un autel d'offrandes, « de lais », œufs, oranges et poissons sur les plateaux de laque, devant des cierges, entouré des notables. Le mandarin local, ombragé par ses porte-parapluies, se prosterne enjoignant et élevant les mains, tchin-tchin réglementaire au passage de la voiture. Accompagnement de pétarades, de feux d'artifice, haies de partisans, armés de toutes armes, vêtus de toutes couleurs.

C'est la pleine Rabylie, une route en corniche, des rochers, des montagnes pelées et fauves, des fonds de vallée cultivés; et, comme les mêmes causes produisent les mêmes effets, une population semblable, des villages perchés, des ge«s sédentaires, laborieux, municipaux, la bonne race aborigène thô, de la haute région.

Nous passons Dong-Dang, et à 3 heures nous sommes en face de la porte de Chine : la même, l'historique. Dame! ça fait un coup. Un corridor entre deux murs abrupts, entaillés de coupures profondes. Sur les pointes des rocs, inaccessibles, des forts, ceux-ci français, ceux-là chinois; et là haut, à des centaines de mètres d'altitude, les murs crénelés s'empanachent de pavillons énormes, rouges, bleus, jaunes, en l'honneur du Gouverneur, toutes les cimes se garnissent de réguliers chinois qui à la lorgnette apparaissent comme des mouches. Le canon parle, les pétards partent. C'est très, très bien.

Le Gouverneur grimpe au fort français, d'où je croque la porte de Chine et me fais expliquer par Friquegnon, sur place, les tragiques journées, — puis, comme le Gouverneur et le Général pour des raisons politiques ne doivent pas aller à la

Lynutey. — Lettre:, I, p. 90.

fiûlA^

Je ÙlU filtit^JL

jojù .

Cknuti