PORTE DE CHINE DE NAM-QUAN

Vue pnae du blockhaus françaia de Nam-Quan.

Iyaul«y. Lettres, I, p. 90.

frontière, c'est le chef de cabinet et moi qui y allons de leur part. Tout l'État- Major chinois se tient à la porte; à l'extérieur, une haie de réguliers en rouge, avec de grands caractères verts sur la poitrine, beaucoup de parapluies, beaucoup de pavillons. Au-dessus de la porte, une gigantesque tête de tigre sculptée et peinte nous fait des yeux menaçants. Nous sommes conduits et présentés par le commandant du secteur de Dong-Dang, le capitaine de Grandmaison, dont je te reparlerai. Un mandarin se détache, l'interprète, et nous franchissons la porte où se tient et nous accueille le « Mandarin de la Porte «, commandant tout cet ensemble de forts; il a rang de colonel. On nous mène en cérémonie dans une grande salle où, sur un divan de bois, s'assoient seuls le chef de cabinet et moi, séparés par une étagère où sont les tasses de thé, — le bon thé! — les autres assis plus bas. Les compliments commencent; tous deux nous récitons notre affaire, remerciements à transmettre au maréchal Sou pour les manteaux de fourrure qu'il vient d'envoyer à nos patrons. Puis arrive une bande de la caravane, officiers et les quatre dames intrépides et, cette fois, le Mandarin de la Porte est débordé et l'interprète s'embrouille dans les présentations.

Quelques pas du côté opposé, sur le sol chinois où se dresse toute l'évocation comparative du passé et du présent, du désastre d'il y a dix ans et du garden party d'aujourd'hui, des camarades décapités et des tasses de thé, des linceuls de roseaux tressés (voir BoreJli) et des manteaux de fourrure, et nous revenons.

A Dong-Dang à 5 heures, sons la véranda du logement des officiers.

C'est le 25 décembre, un temps de juillet, — le soleil tombant embrase en face la falaise rouge au pied de laquelle grouille le village qui se prépare aux grandes fêtes annuelles commençant demain. Le colonel Gallieni, Grandmaison nous captivent en disant leur vie de légionnaires de César, faisant

cette route, bâtissant ces casernes, fondant ce marché, gouvernant ce petit monde, y ramenant la paix, la confiance, la vie, le commerce. Et Gallieni me transporte en me disant d'autres choses, en me faisant espérer une association à venir. Qui sait!

On nous appelle : c'est toute la procession des fonctionnaires locaux, autorités thôs, autorités chinoises, qui viennent saluer le Gouverneur aux pieds duquel sont déposés les grands plateaux d'offrandes, — oranges, poissons, œufs, — et les prosternements, les discours par interprète.

Et ce soir, après la bonne journée, saine, vécue, la journée de cheval, d'air, de curiosité satisfaite, d'action rencontrée, d'action pressentie, il m'est si doux de causer avec toi dans la case de pisé et de chaume où depuis quinze mois vit le capitaine de Grandmaison.

Il n'y a pas de fenêtre et les rats circulent dans mes jambes; mais sur un rayonnage en bois blanc, au-dessus de la table où je t'écris, s'entassent Stuart-Mill, le P. Didon, Herbert Spencer, l'abbé de Broglie, les mémoires de Talleyrand, tout le courant, et les livres techniques, et ses plans et devis de marché couvert, d'aqueduc, de citernes, et son rôle d'impôts. Et dame! le Monsieur est un rude gas, et son œuvre d'un an se touche, s'entend. C'est grâce à lui que toute l'extraordinaire paix d'aujourd'hui a été aussi complètement possible. C'est un drôle de Noël tout de même, et c'est tout de même un bon Noël ; moralement j'en ai passé de bien pires, et cette journée-ci est bonne, saine, pleine de choses. Et je t'embrasse, vous embrasse et vous aime.

Dong-Daug, ii heures soir, 26 décembre.

Cette haute région du Tonkin est vraiment merveilleuse de pittoresque et d'intérêt. Quelle fantastique journée! La frontière chinoise court de crête en crête, de pic en pic; elle est suivie par un chemin de ronde, fait dans le roc à coups de

ARRIVÉE AU TONKIN. gS

pioches par nos légionnaires. C'est taillé en zig-zag, dans les "parois verticales. Les chevaux y grimpent, les porteurs de palanquins y grimpent, et du bas en haut de cette muraille dressée on dirait de tout petits personnages sculptés sur un retable. Non, tu n'as pas idée de cette procession à travers ces sentiers de chèvres, de cette couleur sous cet éclatant soleil, de ces notes vives piquées sur le gris du roc. Les 5oo partisans en tête, armés, vêtus de toutes nuances, portant toutes les couleurs de drapeaux, — chaque canlon précédé de son mandarin, — le palanquin du Gouverneur et ses porteurs rouges, — le palanquin du Général en chef et ses porteurs verts, — puis dix autres palanquins à la file portant les femmes, les gros fonctionnaires, — les officiers à cheval, le peloton indigène, les porteurs, un millier de gens au total. Et, pendant, 6 heures, ce cortège papillotant a escaladé les pics, franchi les cols, déboulé au fond des vallées; à la porte chinoise de Bo-Ha, 3 lieues nord de Dong-Dang, les réguliers chinois attendaient encore, et, comme hier nous l'avons fait, trois ou quatre délégués vont palabrer avec eux. A midi, toute cette garden party s'est arrêtée sous la coupole d'un immense banian ; là, on a déjeuné comme en forêt de Marly, pour rentrer à

5 heures à Dong-Dang. C'est là l'intérêt de faire, en partie de plaisir, — s'écartant à volonté, devançant, s'arrêtant, — une roule où il y a dix-huit mois les pirates enfermaient dans une grotte 6o de nos partisans; dans un pays où, il y a treize mois, ils surprenaient les convois, tuaient deux de nos officiers, dont les habitants terrorisés avaient fui les villages, émigré en Chine, et sont aujourd'hui revenus, ont repris les rizières, exploité les badianes abandonnées depuis dix ans.

Gallieni et Grandmaison ont fait ce miracle, et le Gouverneur n'y a pas nui. Et tout cela a des causes profondes dont nous recauserons un jour, pas ce soir, car c'est de l'héroïsme qu'il m'a fallu pour t'écrire ces vingt lignes. Voici minuit. Dès

6 heures du matin j'étais en selle; de 5 à 7 heures du soir, j'ai soigné mon cheval, couru dans le village indigène, croqué la

pagode; puis le dîner commun, la causerie d'affaires avec l'un, avec l'autre, puisque chef d' État-Major il y a, que les questions à régler me pleuvent dessus, et cela m'a mené à cette heure déraisonnable. Mais je me porte si bien, mange, dors, ris, vis. Or, le Gouverneur ayant décidé ce soir qu'aussitôt le jour de l'an passé, le 7 janvier, il repartirait pour faire la même tournée en continuant au Nord, de Lang-Son à Cao-Bang et au delà, le Général en chef a déclaré qu'à peine remis d'une^ maladie assez longue, il n'était pas en état défaire cette seconde tournée. Le Gouverneur lui a dit de donner en ce cas un officier supérieur pour régler les questions militaires; c'est moi. Donc 8 jours d'Hanoï et je repique pour cette bonne, saine et forte vie. Veine! Grandmaison, noctambule comme moi, me regarde écrire et blague. Il connaît Maurice, étant au collège au Mans dans une classe intermédiaire entre Roger et lui, et nous remuons un tas de noms amis. Et c'est un rude bonhomme, sur qui toute la caravane est emballée. Et dame! je tombe de sommeil.

28 décembre.

Au retour, inspecté les casernes de Phu-Long-Tuang et de Sept-Pagodes. Dans ce dernier poste le lieutenant-colonel V..., dont la femme est de Nancy, habite rue Désiles à Boudonville. Ils ont, de leur véranda, sur un mamelon, une vue charmante: les deux confluents du Song-Thuong, du Song-Cau et du canal des Rapides, — des montagnes, un horizon que j'envie dans notre marais d'Hanoï.

4 janvier.

Eh bien ! en voilà une semaine ; plus de Cao-Bang, plus de projets, plus rien; dimanche une simple dépêche Havas fait sauterM.deLanessan qui part demain pour la France. Qu'est-ce? Mystère. On est atterré, je suis atterré; j'avais mis beaucoup de

cartes dans son jeu, et nous nous gobions réciproquement. Je crois que c'est une catastrophe. En résumé, ce pays-ci, auquel cet iiomme endiablé, entreprenant, audacieux, ayant le mépris des règlements, donnait une vie et un mouvement intenses, va devenir aussi bête qu'une sous-préfecture. Depuis le voyage de Lang-Son, nous nous étions flairés; il m'avait ouvert des vues d'avenir dépassant mes rêves ; en attendant, il avait la bonne grâce de partir sur mes marottes; et nous allions faire à Haïphong des quartiers, dernier cri, modèle anglo- Lyautey, et à Lang-Son une belle salle de lecture et de réunion pour les hommes.

Depuis sa disgrâce, je ne le lâche plus; le i" janvier, j'y dînais en petit comité; demain en grand tralala d'adieux, ce soir absolument seul : et nous avons mené à nous deux une causerie-dialogue qui a un peu effaré la galerie. Si une dépêche ce soir annonçait son maintien, je serais demain son associé et nous ferions de la belle besogne; mais la dépêche n'arrivera pas.

Hanoï, 4 janvier i8g5.

Je charge M. Bonhoure, ex-chef de cabinet de M. de Lanessan, d'aller vous porter de mes nouvelles. Je voudrais bien avoir des vôtres, et par vous de tant de gens et de choses que j'aime. I^es nouvelles de France me sembleront plus douces apportées par vous; mais, si je conserve le précieux souvenir des affections que j'y ai laissées, combien je me félicite de m'être résolu à prendre de l'air ! Quelle délivrance de la roue d'écureuil, de la stagnation stérile dans une carrière que tout fausse là-bas! Ici, sans être la bataille, c'est l'action, aux résultats immédiats. La maladie du titulaire m'a imposé, dès mon arrivée, les fonctions de chef d'État-Major du corps d'occupation. C'est un gros morceau; mais comme les journées de bureau passent vite, cette fois, à faire besogne immédiatement utile, à rédiger des ordres d'opérations qui se font et

Au VICO.MTR

DE ^ OGliK.

non plus de manœuvres jDOur rire, à expédier des munitions qui seront tirées le lendemain et non des cartouches à blanc, — à faire des plans de ravitaillement ou de transport qui ravitaillent et transportent au lieu d'aller dormir dans les cartons pour une guerre hypothétique dont personne ne veut. Déjà je dois à mes fonctions d'avoir fait une tournée dans les postes de la frontière de Chine, autour de Lang-Son, — et, cela surtout, c'est plein de consolations.

Vous venez d'écrire un très bel article : « Nos Africains ». Vous pourriez lui donner un pendant avec « Nos Asiatiques ». Ah! les modestes, énergicjues, endurants et laborieux officiers qui, après avoir fait jusqu'à ces derniers mois la chasse la plus dure et la plus ingrate aux pirates, organisent maintenant le pays désormais conquis, chefs de cercles, de secteurs, faisant des roules, bâtissant des marchés, administrant, — et seuls, loin de tout, jouissant à pleins poumons de cette vie complète déjeune chef, chef de guerre, chef de tribu. Et il s'en trouve, comme le jeune capitaine qui commande à Dong-Dang de sinistre mémoire, pour ne rien perdre dans ce désert de leur culture intellectuelle. Sous les ordres du colonel Gallieni, dont vous connaissez l'œuvre soudanaise, il est le plus apprécié des agents de ce chef exceptionnel : tout le jour il visite ses postes, trace des routes, rend la justice, palabre avec les Chinois, pour, le soir venu, retrouver dans sa paillote les livres aimés, les vôtres, toute une bibliothèque bien munie; et nous avons passé là deux ou trois morceaux de nuit qui valaient, je vous jure, le fumoir de l'Epatant. C'est à moi que se trouvent aboutir tous les rapports des petites opérations qui se succèdent sans cesse dans les parties encore contaminées, c'est-à-dire dans les régions les plus accidentées et les plus pénibles de la haute Rivière Claire et du haut Song-Cau. Et je vous assure que, dans ces actions sans profit et sans renommée, il se dépense en six mois chez nos officiers et nos sous-officiers plus d'énergie et d'initiative, il se développe plus de maturité qu'en vingt-cinq ans de garnison de France, Il y a une rude vie dans ce pays-ci

(ou plutôt il y avait hier, car nous ne savons pas ce que nous apportera demain). S'il n'y a pas d'autre motif à la révocation de M. de Lanessan que celui que nous apporte la dépêche : « pour avoir communiqué à un tiers un document officiel », c'est-à-dire pour une question, en somme, de discipline et de forme qui pouvait ou s'étouffer ou se régler autrement, le procédé employé est vraiment injustifiable ; et l'on ne joue pas ainsi avec la vie même d'une colonie. Vous n'avez pas idée de la consternation, chez les adversaires comme chez les amis; et il ne s'agit pas de la personne, mais des principes en cause. On sent si bien que notre monde gouvernemental et politique est absolument anticolonial, quand il jette la perturbation la plus grave dans cette constitution d'enfant en croissance qu'est celle d'une jeune colonie, en traitant son chef comme un fonctionnaire quelconque. Mais ce que représentait ce nouveau bail, signé il y a deux mois avec M. de Lanessan, c'était ici toute une reprise d'affaires, des engagements de capitaux, des entreprises osées par ses adversaires comme par ses partisans, non pas à cause de lui^ mais parce qu'enfin c'était le même^ qu'on le connaissait, qu'on savait ses idées, que son expérience était faite. C'est cent fois que j'ai entendu dire depuis deux mois par ceux mêmes qui lui faisaient de l'opposition : ce Ce n'est peut-être pas l'homme de nos rêves, mais au moins c'est le même; pour Dieul qu'on n'y touche plus! » Et, de fait, depuis sa révocation, tout est arrêté; dans chaque service, dans chaque entreprise, on sent chacun se rétracter, — et cela se comprend, — sait-on ce que voudra le successeur, s'il acceptera les engagements, s'il aura la même orientation? Si vous saviez ce que, depuis quatre jours, dans mon bureau, j'ai vu passer de dossiers concernant des affaires que les intéressés avaient hâte de voir terminer, et qui portent l'annotation « attendre », vous vous feriez une idée de ce que cela doit être ailleurs. Et dans quelle saison? Au début de la saison de travail, qui se termine ici en avril, mai, de sorte que, toute l'année utile tenant dans ces quelques mois, c'est l'année

g8 LETTRES DU TON R IN.

perdue, sans compter les suivantes, qui seront pour le successeur des années d'initiation, pour tous les agents et colons des années de reprise de confiance. Si l'on avait eu chez nous le moindre souci de ce pays-ci, ou plutôt s'il y avait eu de ce pays-ci la moindre connaissance chez tous, — président et ministres qui n'ont jamais voyagé et dont l'horizon tient entre le Palais-Bourbon et les conférences Mole et autres, — on eût, si la mesure s'imposait, attendu au printemps pour sauver ici des intérêts qui sont ceux de la France. Toujours par égard pour les mêmes intérêts, on eût également choisi un autre mode que l'agence Havas apportant brutalement ce renvoi de domestique. Et ceci est certainement le plus sérieux. Songez à ce que représente ici le Gouvernement général, dans un pays de i5 millions d'habitants, où le budget de la métropole ne nous laisse que des effectifs dérisoires; à ce qu'il doit représenter d'autorité morale, de prestige, d'inaccessibilité, de presque inviolabilité surtout vis-à-vis d'un peuple qui a, au plus haut degré, le sens des hiérarchies, le respect de l'autorité, et par conséquent quels ménagements il faut prendre, de quelles formes extérieures il faut entourer tout ce qui touche à ceux qui en sont revêtus. Et vous comprendrez combien la forme de ce renvoi atteint, irrémédiablement peut-être, le prestige et l'autorité de cette fonction, la confiance en la métropole, aussi bien pour les indigènes que pour les Européens. Et le successeur, quelques égards qu'on lui témoigne et quelque valeur qu'il ait, ne pèsera pas lourd, lui qu'on saura désormais aussi exposé que le prédécesseur à ce renvoi de valet. Sur ce point, il y a unanimité absolue chez amis et ennemis.

A ces raisons générales s'ajoutent des raisons particulières. Il était très visible que le Tonkin était à un moment psychologique, si je puis encore user de ce vocable. On sentait que pour la première fois bien des choses allaient aboutir, d'abord parce qu'elles sortaient de la période de tâtonnements, et puis, précisément, parce que ce retour, pour la première fois, du

même gouverneur, assurait l'achèvement des choses commencées, garantissait pour la première fois une tentative de longue haleine, permettait de marcher sur un terrain déjà connu, qui, même mauvais, vaut mieux que l'inconnu, assurait la continuité de méthode. Et rien n'avait été plus significatif que l'essor qui, dans toutes les branches, avait suivi le retour de M. de Lanessan. Après six mois d'intérim, c'est-àdire d'inactivité, on avait fait : ouf! Et voici de nouveau l'inconnu, toute la machine s'arrête; et c'est la consigne.

Enfin, M. de Lanessan avait la plupart des qualités qui conviennent à ce pays-ci. Très souple, prodigieusement intelligent, il était plus capable que n'importe qui de tirer parti de ses erreurs (inévitables, il faut bien le dire ; un autre fera d'autres écoles, ce ne seront pas les mêmes, voilà tout), et de n'y pas retomber. Administrateur souvent fantaisiste, je vous l'accorde, il avait les qualités essentielles : c'était vraiment un Gouverneur . Une autorité naturelle qui imposait l'exécution immédiate, volontaire, tenace; d'une activité que je n'ai jamais rencontrée; il avait le don de communiquer la vie. Que voulezvous! il avait le feu sacré, la foi en ce pays-ci, des solutions toutes prêtes pour toutes les difficultés, des résolutions immédiates devant les obstacles et les chinoiseries réglementaires, — et Dieu sait si on lui en jetait dans les jambes! — et tout cela, il le communiquait à tous ceux qui l'approchaient et qu'il employait. Je l'ai vu à l'œuvre, précisément sur la frontière chinoise où, autour de Lang-Son, il a visité tous les postes-frontières, voyant tout par lui-même, escaladant les blockhaus les plus haut perchés, prodiguant sa peine et sa santé, ayant toujours et partout le mot qu'il fallait, et laissant derrière lui une traînée de vie communiquée, d'activité, de confiance, de sécurité, dont je voudrais vous faire entendre les échos chez tous ces officiers, agents de toute sorte, qui, après des années de trimage obscur, se sentaient enfin reconnus, récompensés et assurés du lendemain. Et puis, il avait le sens et le don de cet indigène-ci; et, encore une fois, dans un pays où notre nombre ne nous

loo LETTRES DU TONKIN.

permet pas île compter seulement sur la force, c'est un rude atout que de jouer de cet élément-là. Je sais que ce n'est pas l'avis de l'école du coup de pied au mandarin et de la brimade du lettré; mais j'ai vu cette école à l'œuvre en Algérie, et je sais ce qu'elle coûte. Elle satisfait les caporaux et quelques jeunes fonctionnaires, mais elle ne mène pas loin. Bref, je vous assure que c'est un Monsieur^ justement parce qu'il n'est pas préfet^ ni selon la formule^ et que c'est ici ce qui convient. Une colonie est une entreprise où il faut un entreprenant et un audacieux. En tout cas, on sentait que ça y était\ il était en train d'attraper ce pays-ci et d'y faire, après trois ans d'écoles, de conflits et de tâtonnements, l'unanimité autour de lui. Ceci se sent et se dit trop pour qu'il n'importe pas que cela vous revienne et que vous ne contribuiez pour une large part, sinon à réparer l'irréparable, du moins à empêcher que ces plaisanteries ne recommencent et qu'on n'aille pas, sous prétexte de liquidation^ tout décourager, éplucher, retarder. Au nom du ciel, qu'on ferme ici beaucoup les yeux, et qu'on y ménage l'initiative, j^ara ai^is.

Que voulez- vous ! question de personne à part, on se sent ici les reins cassés, avec une insécurité absolue du lendemain; et je n'entends que chefs de territoires militaires, colons, chefs d'entreprises, dire : « On ne m'y reprendra plus. »

Je serais heureux que vous vissiez Bonhoure et causiez avec lui ; il a passé trois ans dans ce pays, est sérieusement documenté, particulièrement en ce qui concerne la cour d'Annam, est très intelligent et occupait ici sa situation avec un tact qui l'avait rendu sympathique à tous ; et puis, c'est un doux, un très honnête, qui secouait les affaires avec les livres de chevet que nous aimons, et je voudrais que vous l'accueilliez. Il pourra vous documenter si Madagascar, l'Afrique et la politique intérieure vous laissent le loisir de penser aux pauvres Tonkinois sacrifiés. En faveur du paroissien, je vous demande un peu de sympathie pour la paroisse.

ARRIVEE AU TO?sKIN.

Hanoi, 7 janvier 1895

Mon cher ami,

J'ai prié M. Bonhoure, ancien chef de cabinet de M. de a

Lanessan, de vous aller porter de mes nouvelles. A.ccueillez-le. ^^^'^ ïeclerc. C'est un ami. Il vous intéressera et pourra intéresser votre beau-père; il est plein de cœur et de droiture et fortement documenté sur ce pays-ci, auquel son chef avait su communiquer une vie si intense. C'a été un très grand crime de briser ainsi M. de Lanessan pour je ne sais quelle chinoiserie administrative. On ne joue pas ainsi impunément avec les destinées d'une œuvre en formation. Amis et adversaires conviennent que ce qui importe à ce pays, avant tout, c'est la stabilité; et tous de dire unanimement : « Le pire gouverneur pendant dix ans vaut mieux que le meilleur pendant un an. » Or celui-ci y était depuis quatre ans, très renseigné sur toutes les fautes commises et plus capable que qui que ce soit de les éviter, grâce à son exceptionnelle souplesse d'intelligence. E* puis, il était actif, passionné pour son œuvre, antiformaliste, très insoucieux des lisières administratives, ce qui, chez un haut fonctionnaire français, est trop exceptionnel pour n'être pas regretté.

Dans son sillage, je m'étais fortement intéressé à tout, et je ne désespérais pas de retrouver ici un but, une œuvre, une vie. Qu'en sera-t-il avec cette incessante fluctuation de personnes?

Ce n'est certes pas la matière qui manque, ni les bonnes volontés individuelles, civiles et militaires ; elles fourmillent : il leur manque le moteur et la méthode ; mais n'est-ce pas toute notre histoire? Et dans notre pauvre métropole émiettée, démoléculée, ce ne sont pas non plus les volontés qui manquent, Dieu sait si vous et moi en avons croisé ; mais les meurtrières administrations, les férules hiérarchiques sont là, qui veillent, prêtes à couper court à tout essor, à toute spontanéité. Ah ! les Anglais! Merci de votre livre; voilà trois volumes où vous

nous donnez de grands enseignements et si immédiats ! Je l'ai reçu et lu avec joie. Faix, je les ai vus et admirés à Aden et à Singapour; j'irai les revoir à Hong-Kong et aux Indes.

Ecrivez-moi ; je ne sais plus rien de Paris ; me tenir au courant des choses et des gens serait une charité. Que je ne revienne pas dans deux ans totalement étranger !

Pouvez-vous me rendre le service de choisir vous-même ce - qui, périodiquement, dans les livres nouvellement parus, peut spécialement m'intéresser, et me l'envoyer ?

Hanoi, 8 janvier.

A MA soEtjR. Mes très chers, je n'écris plus, je n'ai pas un instant; je ne m'en plains pas, — mais je reconnais que ce n'est pas une raison pour vous lâcher. Jamais je ne me suis mieux porté, je crois que pas un de ceux qui me voyaient, il y a six mois, ne me reconnaîtrait; j'engraisse, je suis frais et non plus blême, et ceux mêmes qui ne me connaissent que depuis huit semaines me font compliment sur ma mine. Que voulez-vous! C'est bien simple. Assoiffé d'activité, j'étais condamné à tourner stérilement dans le même cercle, et dans un cercle odieux; ici, j'ai à faire du malin au soir, et de la besogne utile. Ce pays-ci est attachant au possible, et davantage encore vu de haut, de l'observatoire de chef d' État-Major que je me trouve avoir momentanément. Je reçois des lettres d'André F... qui s'assomme parce que la vie de la brousse n'a de charmes qu'à la condition de guerroyer ou sinon d'administrer, comme ce capitaine de Grandmaison dont je vous parlais naguère, avec l'initiative la plus complète. Dire que je n'ai pas une ombre à mon tableau? si : c'est d'abord le départ de Lanessan ; il est certain que nous nous étions accrochés à fond, et il ne le dissimulait pas. Pour la première fois, je rencontrais un haut fonctionnaire français dégagé des formules, désempêtré des règlements, abordable, voyant tout de large et de haut, ne vivant pas au jour le jour, mais concevant une œuvre, s'y accrochant et la

ARRIVÉE AU TONKIN. io3

menant large. Il avait trouvé ici, dans cet admirable colonel Gallieni, le collaborateur militaire qu'il lui fallait, aussi ardent, résolu et initiateur; et, à la faveur des deux, je me voyais enfin associé à une grande œuvre pour laquelle on pût passionner sa vie. Que dans un an M. de Lanessan eût définitivement reconnu chez moi le collaborateur tirant à fond dans le collier, que j'étais résolu à être pour lui, et il n'eût pas hésité, me disait-il, à me donner un gros poste civil, sarjs souci des hiérarchies ; et c'était une jolie façon de quitter l'armée, qui n'offre vraiment à 4o ans qu'un champ étranglé et l'avenir le plus bêtement hiérarchisé. Vraiment, qu'est la vie d'un général de 60 ans en paix, machine à signer et à tendre le dos, au regard de celle d'un gouverneur de 4o ans, d'un industriel, d'un grand journaliste, de tous ceux enfin qui peuvent à pleins poumons développer leur personnalité, agir, produire ? Une autre ombre encore, c'est il } a 10 ans qu'il eût fallu venir ici pour guerroyer dans ce pays, s'y attacher et se préparer à le gouverner; — et enfin dernière ombre : Madagascar qui va apporter à tant de camarades gloire, profit, et cette ivresse des coups que c'est une telle angoisse de songer qu'avec un uniforme on ne la connaîtra jamais. Oui, c'est trop tard d'être venu ici à un point trop avancé de la vie, à un âge où les occasions se font de plus en plus rares et courtes. Lanessan m'en eût peut-être apporté une à prendre aux cheveux. Lui parti, ce pays retombe pour longtemps sous le joug des réguliers stériles, et chacun y reprend l'ornière tracée par les règlements. Non, ce ne sera plus si hautement amusant, imprévu et fécond que cela eût pu l'être; mais, saprelotte, ça le reste encore plus que n'importe quoi de France, et si c'est une clôture de carrière que je suis venu apporter ici, du moins sera-ce dans un bain de distraction, d'observations et d'activité, et si loin, si loin des angoisses mortelles de ces dernières années auxquelles je ne puis à cette heure encore songer sans un cauchemar.

,o4 LETTRES DU TONKIN.

Gallieni est marié, père de deux enfants qu'il adore, de fortune indépendante, le plus jeune de nos généraux à venir; il a, Dieu sait, largement payé son éeot, avec vingt ans de colonies, toutes les campagnes, dont une année de la fameuse captivité chez Ahmadou, où, douze mois durant, il a eu chaque matin la perspective delà décapitation et de la torture pour la journée; eh bien, rien n'y fait, il ne peut plus s'en passer et, au bout de six mois de France, c'est sa femme qui lui dit : « Tu t'ennuies, je le vois, va-t-en ! »

Il est revenu il y a huit jours pour saluer M. de Lanessan et attend trois jours encore avant de repartir ; chaque jour je passe quelques heures avec cet homme passionnant. Je le promène en voiture, j'ai emprunté un phaéton en attendant la Victoria que j'ai achetée à mon passage à Saigon et que je suis au regret d avoir prise, d'abord parce qu'elle n'arrive pas et ensuite parce qu'il est ici bien plus amusant de mener. J'ai deux petits chevaux bai-clair presque isabeile, robe de ce pays-ci, qui ont i m. i8 et filent ferme.

Après le commencement de froid, nous avons eu un retour de beau temps, et c'est, de 4 à 6 heures, exquis de se promener à bonne allure. On a le choix des routes. Celle de Sontay, où à six kilomètres s'élève le monument funéraire d'Henri Rivière, à la place même de l'embuscade où il est tombé. Celle qui mène au village du Kinh-luoc (vice-roi), amas de constructions, pareil aux résidences des leudes francs d'Augustin Thierry, entouré de fossés et de palissades. De la butte voisine, où s'élève une pagode restaurée en l'honneur de l'héroïque défenseur de la citadelle de Hanoi qui se suicida pour ne pas voir la victoire des Français, on plonge dans cette fourmilière où je vous ferai entrer un de ces jours. Ou bien encore la route du grand lac, le long du fleuve : les sampans y glissent côte à côte avec les canonnières et les réguliers à vapeur.

Images de victoires, images de revers, images d'avenir.

Le froid sec des jours passés a nettoyé le ciel, — la lourde buée opaque s'en est allée, — et la grande lumière élargit l'ho-

ARRIVÉE AU TONKIN. io5

rizon, le ciel et la pensée. Celle-ci se répand, féconde; et tout, en ce paysage plein de choses éloquentes, la sollicite. Tous les cent pas, d'une touffe de bambous, d'une lisière de bois, sous un dôme de banians, surgit une pagode, — monumentale comme celle des Corbeaux, gardée par ses hautes stèles, — minuscule comme certaines au bout du grand lac, — diverses, vieilles et grises ou neuves et blanches, mais toutes fréquentées, avec des parfums qui brûlent, des offrandes qui attendent, des fleurs semées. Et pourtant, il est notoire que ce peuple est sans religion ; c'est un axiome chez tous ceux qui le pratiquent, amis ou ennemis, il faut les croire, mais qu'est-ce alors? — Et qu'il me tarde de pénétrer un peu cette âme dont la vie est encore un tel mystère, dont nulle explication ne me satisfait! Les chaussées serpentent à travers la puissante végétation. Sous les feuilles, c'est un village ininterrompu, — pauvres villages de claies, de nattes et de torchis, — mais quelle vie y fourmille! quelle immense usine que ce delta avec ses douze millions d'habitants pressés! que d'enfants! ils bourdonnent comme des mouches sous les roues de la voiture.

Sur la chaussée, ce sont vraiment des fourmis que ces files de petits êtres trottinant, hommes et femmes, tous à leur tâche, portant le double fardeau suspendu au bambou, venant de la rizière, menant l'équipage de buffles. Jusqu'à plus de 6 kilomètres d'Hanoi, c'est une rue continue, grouillante comme la rue du Bac. Or, ce peuple est laborieux et soumis comme le fellah d'Egypte; mais aussi, ce que n'est pas le fellah, industrieux et lettré. Il n'y a pas un boy qui ne sache lire; il y a autre chose là que des bras à exploiter les rizières. Toute une vie fermente dans ces tètes de macaques. Ce ne sont pas des sauvages que ces vieux civilisés, si vieux, ces derniers fils des vieilles grandes races; toute cette eau qui inonde la plaine, cette eau dont ils sont imprégnés, cette eau que je bois, c'est des plateaux originaires qu'elle descend, c'est du Thibet, père des peuples ; et le limon rouge et fécond qu'elle roule pour en faire le sol à peine solidifié que nous foulons, elle l'a pris

io6 LETTRES DU TONKIN.

au pied des vieilles lamaseries où dorment, depuis des milliers d'années, les livres sacrés primitifs sous la garde de prêtres immuables. Et ce peuple a gardé sans conteste les grandes forces sociales, le respect des hiérarchies, le culte de la famille. Et non pas la petite famille de chez nous, — à trois ou quatre, — mais la grande famille ramifiée dont les branches s'enlacent autour du tronc commun. Il y a là encore toute une si curieuse organisation à pénétrer : vie phalanstérienne dans chaque groupe, à chef unique, où les enfants se multiplient suivant la loi de nature, sans cause restrictive. Que de dessous dans cet organisme profond et vénérable, auquel nous sommes venus nous superposer ! Et que fragile notre frêle couche de résidents, d'entrepreneurs et d'officiers, si elle ne jette pas au travei^s de ces sédiments séculaires d'autres racines que nos règlements, notre bureaucratie, notre galonnage satisfait! Un peu d'histoire, un peu de philosophie, un peu d'extériorité, un peu de compréhension de ce qui n'est pas nous, ne messiérait pas aux gouvernants éphélnères que nous expédions à ce pays qui n'est pas d'hier.

Et je m'égare, mes chers amis ; mais c'est qu'aussi c'est de cela que nous devisons en voiture depuis quatre jours avec ce grand compréhensif de Gallieni qui, pour avoir vu les sauvages des deux hémisphères, sait bien que ceux-ci ne sont pas des sauvages. Et, tout en causant, nous nous interrompons, parce qu'à nos pieds, à travers les bambous écartés, nous apparaît le grand fleuve, vraiment rouge à cette heure de feu, et qu'au delà la plaine s'enfuit vers les dentelures bleues des montagnes de Bac-Ninh; — parce qu'un coin du grand lac se détache, comme un décor, avec une petite pagode toute blanche dans une île verte; — parce que la route franchit une de ces nombreuses vieilles portes fortifiées qu'ont envahies des lianes pacifiques et fleuries, mais où, sous les fleurs, se dressent encore, menaçantes et hérissées, de grandes figures de dragons, antiques témoins.

i3 janvier.

Le prince Henri d'Orléans est ici depuis quatre jours ; vous pourrez redire aux échos de Bayon que voici quatre repas que je prends avec lui : chez les capitaines de l'Etat-Major, chez le directeur de la banque d'Indochine, M. D..., chez le directeur des Postes du Protectorat, un vieil, aimable et excellent homme, M. Brou, ami des B..., enfin à notre table, ce matin, où c'est moi qui l'ai reçu en l'absence de notre pauvre chef d'Etat-Major qui se meurt décidément. Le colonel Gallieni est venu m'aider à lui faire les honneurs. C'est un grand garçon blond. A l'usage on l'apprécie de plus en plus. Sa réserve est forcée, il sait si peu où et avec qui il est, et il ne peut se tirer de sa situation qu'à force de banalités. Ce matin, Gallieni aidant, il s'est livré, causant Soudan et Thibet, avec deux ou trois aperçus sortant du convenu, personnels et larges, kux courses, cet après-midi, tous les mercantis lui tapaient sur le ventre; et l'on ne peut s'empêcher de songer qu'il eût suffi de si peu de chose pour que ce touriste quelconque du pesage d'Hanoï, que les autorités ignorent, fût reçu à l'appontement de la concession au bruit du canon par tous les galons réunis, toutes échines courbées, à travers une haie de soldats.

J'ai reçu de Saigon ma Victoria ; il fera bon se faire traîner par 35°, et je crois que la flemme va avoir raison et que je la garderai .

14 janvier.

Mauvaises nouvelles du 4^ territoire : — 3 officiers blessés, 9 hommes tués et 21 blessés dans un assaut acharné d'un repaire de pirates près de Vu-Lao, sur la rive droite du Fleuve Rouge, entre Bao-Ha et Pho-Lu. Le repaire est enlevé, mais

io8 LETTRES DU TONKIN.

c'est payé cher; et c'est une sérieuse affaire, parce qu'elle se rattache à toute une série d'opérations engagées de ce côté en marge des ordres; mais il y a là tout un exposé à te présenter sur la situation générale de ce pays-ci, la méthode adoptée, les résultats obtenus, exposé que je veux toujours te faire,

— sans en trouver le temps, — et pour lequel il faut que je trouve une vraie et seule soirée, pas ce soir, un de ces jours,

— parce qu'il te donnera l'alphabet de ce que nous faisons, et qu'une fois que tu auras cette base nous causerons bien mieux. Je sortais de la messe quand le Général m'a fait demander et j'ai passé ma journée de dimanche à chiffrer des dépêches et à en recevoir, à envoyer des ordres, à changer des directions de détachements, à relever des points sur les cartes. C'est certes mieux qu'à la 7^ division, mais ce serait mieux encore d'être aux coups de fusil.

16 janvier, minuit.

Le prince Henri vient de dîner avec nous, un petit dîner réussi, cordial et qui détend ; trois ou quatre civils intéressants, les deux capitaines Chabrol et Friquegnon, et nous, les commandants, douze en tout. Je présidais en face de lui. Nous avons été très corrects, — c'est chez moi qu'on est venu achever la soirée; — il me quitte et part demain matin pour Lang-Son. Je vous assure que ma grande pièce claire, bien éclairée, commençait à être très « home » avec un bon feu, une robe chinoise sur la cheminée, un grand parapluie de pagode de soie grenat et argent dans un angle, un coin de deux fauteuils chinois séparés par le guéridon à thé le plus couleur locale, — les fauteuils en bambous, quelques vases, quelques cuivres qui commencent à apparaître, prélude de l'encombrement que ce sera d'ici un an. Dans ce cadre nous faisions, à fumer, fort bon effet, et le prince y semblait tout à fait chez lui. Nous avons évoqué les gens et les idées amies, Vogué, qu'il gobe tout comme moi, et Lavisse, et quelques autres; et j'ai eu la douce

joie de l'entenclre dauber, comme je n'oserais le faire, sur les bons petits clubmen de nos amis, du modèle connu.

i8 janvier.

Les blessés de l'affaire de Lang-Bay sont arrivés cette nuit A. mon phère. après 7 jours de transport par terre et par bateau : 1 2 tirailleurs, 7 légionnaires, 3 officiers, — nous sortons de l'hôpital avec le Général qui leur a donné une grande heure. — Il est déjà mort depuis ce matin 2 tirailleurs, et un "5^ ne vaut guère mieux; il râlait, et avec sa peau noire plaquée sur ses pommettes saillantes, ses yeux creusés, ses longs cheveux raides et épais, sa poitrine serrée dans les bandelettes, il m'évoquait la momie de Ramsès II au musée de Boulacq.

L'un des officiers, le capitaine Pironneau, de ta promotion je crois, est à peu près perdu; il a été administré ce matin, il a la poitrine traversée ; il avait sa connaissance, mais sans parler, et n'a pu que prendre la main du Général lui annonçant qu'il venait de télégraphier au Ministre pour lui obtenir une croix immédiate. Viendra-t-elle à temps? Et puis qu'est-ce que ça fait aux politiciens et aux bureaux de là-bas, aux bureaux surtout, un officier qui se fait trouer la peau?

Le commandant Gouttenègre n'a que les deux cuisses traversées; il paraît que ça n'est rien. Assis sur son lit, il jubile d'être libéré des secousses des porteurs, et raconte l'engagement avec une vie et un mouvement qu'il faut calmer pour qu'il ne saute pas à bas de son lit.

Le lieutenant Paris de BoUardière, bien que cloué pour des semaines, se déclare enchanté parce que sa 3* blessure, en un an, va lui faire de beaux états de service.

Et tous ces hommes-là sont empoignants.

Et il circule parmi eux tous un brave homme de missionnaire de 38 ans, le Père Le Cornu, ancien capitaine du Génie, venu ici pour la conquête, saisi par Mgr Puginier, qui lui avait prédit son retour en soutane, ce qui fut; et il a déjeuné

avec nous ce matin, et la salle à manger actuelle de noire popote est la propre chambre qu'il occupait comme capitaine au temps de la concession et d'Henri Rivière; il évoque ce passé de guerre et je me fais une fête d'aller, cet été, le voir à sa chrétienté voisine.

20 janvier.

Le Ministère par terre, Casimir-Périer par terre, Félix Faure Président. Vous êtes tous fous, vous ne pouvez donc pas rester tranquilles, et nous laisser fabriquer notre Tonkin sans venir troubler tous nos projets de labeur par cette mortelle et constante instabilité? Les mandarins rigolent, eux, les tempérés et les sages.

Hanoi, 5 février.

A Mos FKÈRE, Mon bon vieux, la Providence me sert. A peine étais-je en train de m'écœurer, à Hanoi, sur les bâtons dans les roues, la déchéance d'intérêt de fonctions depuis la fin de mon intérim de chef, que voici une dépêche du colonel Gallieni arrivée hier soir et qui me demande au Général pour l'accompagner dans l'inspection-reconnaissance qu'il va faire de tout son territoire. — Il annonce son départ pour le 8, il me faut donc partir demain matin. En 24 heures, tout a été bouclé, et j'ai ce soir une heure à te donner. Mes deux chevaux viennent de filer avec mes deux boys, le fidèle Ba, le boy personnel, et le minuscule Béconne, lad de 10 ans que j'ai hérité d'Hartung; 1 cantines, un lit pliant, une couverture en caoutchouc; et roule demain pour Phu-long-tuang, d'où le chemin de fer m'amènera après-demain soir à Lang-Son.

C'est le moment de te dire deux mots de la situation générale.

ARRIVEE AU TONKIN m

Le Tonkin est divisé en 5 régions; je t'envoie une carte à l'appui.

Un territoire civil correspondant au Delta, partie entièrement pacifiée, administrée à V européenne par le Résident supérieur du Tonkin (rang approximatif de préfet), M. Rodier, à Hanoi, et divisé en résidences (sous-préfectures) dirigées par des résidents.

Quatre territoires militaires correspondent à la haute région et forment des marches-frontières plus ou moins pacifiées.

Tandis que le Delta comprend une population exclusivement annamite et grouillante, agricole, paisible, très familiale et très organisée de onze millions d'habitants, la haute région entière, quoique plus étendue, ne comprend que un million, de race absolument différente, divisée elle-même en deux : les Mans et les Thôs^ que les Annamites désignent les uns et les autres sous le nom d'ensemble de /IJuongs. Les Thôs habitent les fonds de vallée, les Mans habitent les cimes ; ils ne parlent pas la même langue, n'ont pas la même écriture ni les mêmes mœurs, et se détestent. Tous deux, plus forts, plus guerriers, plus fiers, mais moins laborieux et moins intelligents que les Annamites, ont des traits communs avec les Berbères. Leur vêtement diffère; ils ont le fusil; l'Annamite préfère le parapluie, — le parapluie est même en Annam comme en Chine un peu ce qu'était chez nous sous l'ancien régime l'épée du gentilhomme : — - ici un monsieur chic a un parapluie, un monsieur pas chic n'en a pas, un monsieur très chic en a plusieurs. Le Kinh-luoc en a six, les Tong-doc en ont quatre. Le Kinhluoc, c'est le vice-roi du Tonkin, également l'un des régents d' Annam, qui représente ici, où nous sommes, ne l'oublions pas, en pays de protectorat, l'autorité de l'empereur, et nous lui avons laissé de très larges prérogatives, plus honorifiques qu'autre chose. Les Tong-doc sont des sortes de préfets; il y a le Tong-doc de Bac-Ninh, le Tong-doc de Lang-Son, etc. Bref, tous ont des parapluies. Cette question tranchée, je reviens aux territoires.

Le i" est commandé par le colonel Chapelet (à Mon-Cay), le 2* par le colonel Gallieni (à Lang-Son), le 3* par le colonel Thomasset (à Ïiiyen-Quan), le 4" P^^^ ^^ colonel Servière, général depuis un mois (à Yen-Bay).

Chacun de ces commandants a le rang de Résident supérieur, mais des pouvoirs beaucoup plus absolus ; ce sont de véritables autocrates, c'est l'ancienne organisation des territoires militaires d'Algérie. Chaque territoire est divisé en cercles commandés par des ofliciers supérieurs, lieutenantscolonels ou commandants.

Ces territoires sont très inégaux de surface, mais leur importance n'est pas proportionnelle à leur étendue. I Voici, en effet, la situation militaire. La pacification, qui I avait d'abord été complétée en 4* territoire par le colonel Pennequin, prédécesseur du colonel Servière, et l'homme qui a inauguré la méthode la plus pratique et la plus complète pour l'organisation des territoires militaires, a été reprise ensuite de l'Est à l'Ouest où le voisinage de la Chine était une cause consj tante de piraterie. C'est le colonel Gallieni qui a été depuis I i8 mois chargé de cette œuvre; il a commencé par le premier territoire, a continué par le deuxième avec une admirable mé- , thode. Avançant progressivement et lentement du Sud au Nord, il commençait à balayer le pirate soit en le détruisant, soit en le rejetant en Chine, puis, à mesure, construisait tout le long de la frontière une ligne ininterrompue de blockhaus se voyant les uns les autres, et correspondant généralement aux postes chinois d'en face. De la sorte, les mandarins militaires chinois, complices latents de toute piraterie, sont surveillés et ne bronchent plus. En arrière de cette ligne de blockhaus, des postes plus importants forment réserve : tout ce système divisé en secteurs commandés chacun par un capitaine siégeant généralement au poste-central-réserve. Tel Grandmaison à Dong- Dang.

A ce travail militaire, le colonel Gallieni unit un travail simultané d'organisation, routes, télégraphes, marchés, con-

uang\Yen Ij^à ^ J Baie de ^) . ,.

Cua Cam ^ ^ !3 .

û Cua Van-Uc ,

ÇyCua Thai-Binh •«>.

'fCua Tra-Ly

Cua Ba-Lat

GOLFS DU T 0 N K I N

Jmp Oulifix"/ , Piiit

LYAUTEY Lett

BRAIR1E ARMAND COLII

ARRIVEE AU TONKIN. ii3

cessions européennes et indigènes, de sorte qu'avec la pacifi- ; cation avance, cominejine tache d'iiuile, une grande bande de civilisation. Ce sont de vrais confins militaires. C'est du meilleur Bugeaud.

Il a balayé les dernières bandes par l'occupation des deux derniers repaires de Tong-Hoa-Phu, en novembre c)4i ^t de Phiama, en décembre. En avant de Tong-Hoa-Pliu a été immédiatement établi le poste avancé de Bo-Ba, et en avant de Phiama le poste de Bac-Phu.

Celte opération, de même que la pacification préliminaire du 4^ territoire, a eu pour résultat de rejeter tout ce qui restait de pirates dans le 3^ territoire ; ce qui a l'avantage de les avoir groupés sur un point connu, délimité, où ils sont entourés par une ligne de postes qui les enserrent et assurent la sécurité du reste. C'est un peu comme les zones réservées des Indiens en Amérique. Ils sont dans la partie que j'ai hachée Jaune sur la carte*, et dépendent tous plus ou moins d'un très grand chel, A-Coc-Tuong, grand siegneur féodal qui réside sur la frontière même, à Lung-Kem; il a toute sa base d'opérations en Chine, d'où il tire hommes et munitions.

Nos postes de Bao-Lac, Bac-Mé, Bac-Rem, sont noyés dans celte région comme des îlots; ce ne sont que des points stratégiques d'où nous surveillons simplement les bandes, sans nous aventurer au delà, et qui nous serviront de point d'appui le jour où nous jugerons le moment venu d'agir. Jusqu'ici il a été convenu qu'on laissait A-Coc-Tuong tranquille, faute d'effectifs suffisants pour en venir à bout, et puis aussi parce qu'on était occupé ailleurs et que, très sagement, on ne pouvait tout achever à la fois; on vit donc avec lui sur le pied d'une neutralité armée tacite : nous ne l'embêtons pas, il laisse ravitailler nos postes. Mais cela est très précaire et très anormal; il y a un mois, notre convoi de Cho-Ra à Bac-Rem a été attaqué, enlevé, et nous y avons perdu beaucoup de monde. A-Coc-Tuong a rejeté la faute sur un chef secondaire, mais cela ne peut