I . Règlement militaire sur le Service intérieur

EN DEUXIÈME TERRITOIRE. laS

sa citadelle de jeux et de jardins. Son expérience vaut pourtant bien celle des adjudants-majors de France; et j'ai donc raison.

Mais, comme il connaît son monde : « Voyez-vous, me ditil, en m'exposant ses plans, ses plans du Lang-Son à venir, ses larges idées de relations commerciales avec la Chine, sa conception de l'organisation définitive de ce pays — voyez-vous, je vous dis cela; mais je me garde bien de le leur dire à Hanoï, je les épouvanterais et l'on m'arrêterait net. Le Fonctionnaire français, général ou préfet, ne craint qu'une chose : les idées générales et les vues à longue portée. Je leur sers donc des plats pour leur estomac, je leur rapetisse tout ce que je fais, j'avance en cachette, en louvoyant, en atténuant toujours la portée des choses, en donnant comme mesures de simple police, de détail, de rectification de commune, mes actes les plus osés et en somme les plus révolutionnaires; et alors ça passe. « Est-ce assez cela et conforme à la consigne générale de frousse, de timidité, de petit bout de la lorgnette? Et pourtant, j'ai la conviction qu'on pourrait tout oser, et parler clair. Mais, dame! il faudrait rompre en visière à toute la hiérarchie, violer toutes les règles étouffantes que notre fausse conception de la discipline a laissé s'établir^ ne pas craindre d'y laisser ses galons et sa carrière régulière, et crier carrément par le livre, le journal, le forum!

Lang-Son, lo février, mîniiit.

Je quitte le Tong-Doc'. Un officier du cercle, qui avait à lui parler, m'a proposé à 9 heures d'y frapper sans cérémonie; et nous avons fait la joie du pauvre vieux à qui 68 ans d'opium font un peu d'insomnie. Ses linh-co de garde ont, à notre entrée, cessé pour un instant de frapper sur les baguettes au bruit desquelles toute la nuit ils écartent les mauvais génies, le

I Chef de province

diable, le tigre. Et nous l'avons trouvé sur son lit à opium, se faisant raconter de vieilles histoires par ses lettrés, tandis que les serviteurs préparaient alternativement la pipe d'ivoire et la pipe d'écaillé. Il somnolait en réchauffant sur la petite chaufferette niellée ses vieilles mains à longs ongles. Mais notre venue l'a émoustillé. Sur un signe sont arrivées les chanteuses, le thé et dans des boîtes de laque rouge à compartiments compliqués tout un assortiment de friandises fades et biscornues; — j'ai accepté la politesse d'une pipe pour le bibelot, — et par interprète deux heures de causerie se sont passées avec ce petit vieillard jaune, clignotant, fin, disant ce qu'il veut dire sur la guerre japonaise, sur le nouveau chemin de fer, sur mes projets de jumenterie, voire même sur le Bouddhisme; mais, sur ce point, ces gens-ci décidément sont vagues. A toute question, ils répondent que la religion c'est « faire tchin-tchin Bouddha » et, si j'insiste, me renvoient aux bonzes d'Hanoi qui m'expliqueront. Aller deux fois par mois brûler des prières imprimées à la pagode, apaiser le diable par beaucoup d'offrandes, je crois vraiment que leur théologie ne va pas plus loin ; et qu'il n'y a pas de race moins mystique que cette race toute politique, commerçante, sans au-delà, qui se symbolise dans ses parapluies et ses lunettes. C'était tout de même très réussi, celte grande salle sombre : l'autel des ancêtres au fond, dont les ors et les rouges brillaient, les petites chanteuses au centre accroupies sur leurs nattes, le cercle des serviteurs, la petite cuisine aux pipes avec ses préparateurs muets, et le susurrement en demi- ton de l'interprète; et cela se déguste en demi-rêve, à travers la vapeur d'opium, sur le grand lit de nattes, la tête sur un coussin de soie, parmi tout un attirail d'objets bizarres, de boîtes à chiques, de cure-pipes d'argent, de godets à thé, de porte-bouquets pleins de fleurs.

Je ramène chez lui l'officier du cercle; il est lamentable parce qu'il est veuf. Il a donné une permission de i5 jours à la petite Annamite pour aller passer les fêtes du Tét dans sa

EN DEUXIEME TERRITOIRE. laS

famille et guérir sa fièvre; mais elle a trouvé là-bas un lettré par qui elle lui a adressé ce matin même cette missive que je copie textuellement :

« Mon cher X, — J'ai l'honneur de t'embrasser tendrement et t'adresser ma bonne nouvelle : je suis aujourd'hui dans la guérissable situation. Je te demande pardon de ne pas t'écrire dans un temps si prolongé, car le cas où je suis malade j'étais à la campagne de la province de Nam-Dinh. Je te prie de me donner un papier de passage pour que ma sœur et moi puissions venir avec toi. Donne-moi la réponse réciproquement si lu recevais ma lettre. En attendant le moment de te réitérer la joie^ je t'embrasse comme je t'aime, c'est-à-dire de tout mon cœur. Chi-Haï. »

Et là-dessus, n'ayant personne pour me « réitérer la joie »,je vais me coucher austèrement.

Lang-Son, 12 février, soir.

Nous ne partons plus que le i5, à cause de l'arrivée de M. Rodier, le Résident supérieur du Tonkin, qui fait fonction, par intérim, de gouverneur général.

Journée de récréation; c'était marché à Kilua, la ville indigène de Lang-Son, et j'y ai passé la journée entière. Vraie détente après le surcliaufifement de travail des jours passés. Bibelotage comme je l'aime, lent, traînant, beaucoup plus dans les maisons qu'aux étalages, marchandage indéfini, coupé de tasses de thé reçues, de cigarettes offertes. Presque tout vient de Long-Tchéou, où l'on fabrique surtout des porcelaines très communes et grossières, mais très amusantes de couleur et de dessin. Presque rien de ce que je vois ici ne se trouve à Hanoï. Nous y étions presque, à Long-Tchéou, en i885; et plus on demeure dans ce pays, plus on déplore l'affolement inexplicable qui a saisi tout le monde après l'évacuation de Lang-Son. Sur place, témoins entendus, c'est bien un des souvenirs les plus lamentables qu'on puisse évoquer. L'échec n'était rien. Une

,26 LETTRES DU TONRIÎN.

remise de main à faire, suivie d'un retour offensif contre des gens plus battus que nous et se croyant battus. La dépêche officielle partie d'Hanoi a tout perdu.

Sans l'affolement répercuté qui a saisi Paris, et si l'on avait pu ici garder le calme, le sang-froid, celte affaire de Lang-Son s'étouffait; et c'était à Long-Tchéou qu'en moins d'un mois on allait en effacer l'impression. Et quelle simplification ! tout l'effort colonial ici développé pour organiser, pacifier cette frontière, pour ensuite décider les Chinois à nous donner leur transit, était économisé du coup. Nous sommes du reste en train de rater pour la seconde fois l'occasion de faire cette opération nécessaire. La guerre sino-japonaise nous eût permis de l'exécuter sans coup férir. Nous faisions ainsi le pas le plus décisif pour l'achèvement de l'œuvre ici commencée. Et, avant de nous lancer dans Madagascar, il eût peut-être été rationnel de ne pas laisser en l'air un établissement qui nous a coûté si cher et vaut la peine qu'on ne le lâche pas. J'entends bien qu'il y a la sacro-sainte Diplomatie et les Puissances. Mais eùt-il fallu plus de peine pour faire avaler aux cabinets l'occupation d'une partie du Rouang-Si et le Kouang-Toung que celle de Madagascar? D'autant plus que le prétexte est ici permanent. On peut toujours trouver la main des autorités chinoises dans la piraterie, et l'occupation de Long-Tchéou, du port de Pakoi et de Montzé dans le Yunnan deviennent alors de simples mesures de police. Bref, en i885, avec quelques milliers d'hommes de plus, nous y étions, tout le monde s'y attendait. La moralité, c'est que le télégraphe est un engin dangereux et que le premier acte de tout Général en chef qui opère à 3ooo lieues devrait être de couper le fil, aussi bien pour se libérer des harcelantes instructions de la métropole que pour se garantir contre ses propres entraînements .

Par ce courrier nous arrivent tous les détails de la condamnation et de la dégradation de Dreyfus.

Décidément, à cette distance, l'optique change un peu; nous sommes plus profondément attristés et humiliés de cet étalage de honte en face de l'étranger que nous ne sommes indignés : pour une très simple raison, c'est que nous sommes un peu méfiants. On en arrive de loin à ne plus croire du tout au sérieux de ce qui se passe en France et à ne plus gober ses corps constitués, sa justice, son administration, voire même ses conseils de guerre.

Et ce qui ajoute à notre scepticisme, c'est qu'il nous semble discerner là une pression de la soi-disant opinion ou plutôt de la rue, de la tourbe, de celle qui est toujours emballée à côté. Elle hurle « à la mort » sans savoir contre ce juif, parce qu'il est juif et qu'aujourd'hui l'antisémitisme tient la corde, tout comme elle hurlait, il y a cent ans : « Les aristocrates à la lanterne ! » et en 70 : « A Berlin ! »

Et puis, ce Ministère de la Guerre!!! Depuis quelques années le service de renseignements a obtenu qu'on en fermât les portes avec une telle rigueur qu'un colonel en grande tenue de service ne peut y pénétrer qu'après avoir posé pendant deux heures au bon plaisir d'un planton et passé devant deux guichets, contrôlé de la tête aux pieds par un concierge et un municipal, alors qu'il est notoire que ce luxe de précautions n'empêche pas d'y entrer les gens les plus suspects —

Lang-Son, 14 février.

Je vous assure que votre article sur Madagascar et votre discours ont trouvé ici un large écho. Le courrier de France nous les apporte. Il faut être, comme nous le sommes, attelés à plein collier à l'œuvre coloniale, pour apprécier à tout son prix votre appel à l'initiative individuelle et à la libération du formalisme administratif. Je témoigne de nouveau que c'est cet état d'âme, exceptionnel chez un fonctionnaire, que nous

Au VICOMTE

DE Vogué.

l'iS LETTRES DU TONKIN.

avons aimé ici en x\I. de Lanessan. Il a pu se tromper sur certaines personnes, qu'est-ce là? Il a toujours vu large et laissé agir les actifs.

J'ai la joie d'être attaché depuis huit jours au colonel Gallieni que je vais accompagner dans une belle, intéressante reconnaissance de deux mois à travers son territoire. Nous longeons d'abord la frontière de Chine, de Lang-Son à Soc-Giang par Cao-Bang. Nous avons au passage une entrevue avec le maréchal Sou qui commande les réguliers Chinois de la frontière, puis, rentrant dans l'intérieur de la haute région, nous allons par Cho-Ra, Bac-Mu et Ïhaï-Nguyen reconnaître avec quelques précisions les abords des deux derniers grands domaines pirates. Le beau chef que ce colonel Gallieni! et puis c'est un de vos admirateurs, et vous pensez bien qu'il n'y a pas de moi à lui de meilleur trait d'union; il a aimjé votre article et voit comme vous, et lui a le droit d'avoir sur cette question un jugement.

Dans cette vie de postes et de ]jrousse,,je ne puis avoir de correspondance hors du quasi-journal que j'envoie aux miens. Je les prie de vous les communiquer. Il s'y trouvera peut-être par ci, parla, quelques bribes qui vous intéressent. Ne m'oubliez pas : écrivez-moi un peu, car je suis très loin dans l'espace et très loin aussi du mouvement d'idées où j'ai vécu si ardemment les années dernières et avec qui je ne voudrais pas perdre tout contact.

i4 février, midi.

A MA soEUB. M. Rodier, arrivé hier soir, reparti ce matin.

Je file cet après-midi d'avance pour Dong-Dang où je vais coucher chez Grandmaison, le Colonel m'y reprendra demain et, — en route!

Dong-Dang, 14 février, soir.

Parti seul de Lang-Son, précédant d'un jour le colonel Gallieni pour gagner une soirée avec l'ami Grandmaison, — 5 cavaliers linh d'escorte. Les Linli, Linh-co, sont ici, aux troupes régulières, absolument ce qu'est, en Algérie, le goumierau spahi : — des gens du pays tenant le milieu entre l'armée et les troupes de police; — mes boys et deux chevaux de main (j'en ai acheté un de plus à Lang-Son), 6 coolies avec mes cantines, voilà ma caravane. Nous marchons militairement, un éclaireur en avant, pour la forme d'ailleurs, car il y a un an qu'on n'a vu ici le nez d'un pirate. Chemin faisant, me rejoint un agent principal de la milice qui me demande à m'accompagner. C'est un garçon de vingt-cinq ans, de Saint-Mihiel, qui révère toute notre famille de là-bas. Il est attaché au consul de France à Long- Tchéou en Chine. Il vient chaque mois à Lang-Son prendre le courrier, la solde, et quelques provisions. Il s'en retourne. Pour lui, après son mois de Chine, Lang-Son c'est la France, presque le boulevard. Causé des Chinois, naturellement. Il croit modérément au mandarin venu voir le chemin de fer, aux loooo tonnes de coton, et à tout résultat commercial et transitaire immédiat de la nouvelle voie. D'abord, les droits de douane au Tonkin interdisent toute concurrence avec le port franc d'Hong-Kong. Ça, c'est l'A. B. C. du métier, je vous en ai déjà rasé ; on ne fait pas de colonie sans franchise douanière. Les affaires seules attirent les affaires. Et puis les Chinois se méfient; brossés, victimes, imposés, expulsés pour un rien, pendant des années ils ont été les boucs émissaires au Tonkin, il faudra des années de calme et de transactions assurées pour les ramener.

Je trouve Grandmaison au milieu de ses constructions, traçant une rectification de roule, dans le plein de cette curieuse vie d'officier-farmer. Tout ce soir, il m'a fourré dans ses plans ; artiste, il vient de dessiner une belle maison d'allure chinoise

i3o LETTRES DU TONKIN.

pour son Irichau (chef de canton); mais son projet favori c'est une petite chapelle romane qu'il a dessinée avec amour et qu'il voudrait bien édifier dans son cimetière s'il avait quelques piastres. Au fait, si nous quêtions pour la chapelle de Dong- Dang? Dans toute cette région orientale, la situation catholique est lamentable. De temps immémorial, la rive gauche du Fleuve Rouge, c'est-à-dire les deux tiers du Tonkin, appartient aux missions espagnoles. Or, elles se bornent au Delta, aussi faut-il aller à Phu-Long-Tuang pour trouver un prêtre. Il me semblait qu'on eût pu, comme en Tunisie, obtenir du Saint- Siège une nouvelle délimitation donnant le tout aux missions françaises; mais celles-ci, je le tiens de Mgr. Gendreau, n'y tiennent pas, parce que, m'a-t-il dit, pour quelques centaines de Français dont dix peut-être feraient appel^à notre ministère, l'Église risquerait de perdre des dizaines de milliers de chrétiens indigènes habitués à leurs prêtres espagnols dont la langue même est pour eux la langue religieuse. C'est qu'il ne faut pas oublier que le catholicisme est ici bien antérieur à nous et y est avant tout annamite. Cela paraît en effet logique; mais il me semble que, sans empiétement sur les missions espagnoles, on pourrait bien mettre auprès de nos troupes quelques aumôniers français. Enfin, dans un mois il y aura à Lang-Son trois sœurs et un prêtre. Mais Dong-Dang en est à une journée de marche, et, en attendant un prêtre, Grandmaison a bien envie de sa chapelle.

Il ferait votre conquête à tous, ce Grandmaison. Resté, au milieu de sa vie si remplie de jeune chef, un croyant sans réserves, il est en tout logique avec sa foi; et son lieutenant, un brave soldat appelé Colombat, qui a le culte de son capitaine, me disait combien était émouvant l'enterrement d'un légionnaire. Faute de prêtre, le capitaine tire son livre de sa poche et dit l'office et les prières rituelles, et le lieutenant ajoute : « Ma foi! mon commandant, je n'avais jamais vu faire ça, mais je ne peux pas vous dire quel bien ça me fait dépenser que, si je claque ici, c'est ainsi que je serai accompagné; et, à

EN DEUXIEME TERRITOIRE. i3i

tous nos hommes, ça fait le même effet. » J'en sors, de ce cimetière; au moins il n'a pas l'air d'un charnier quelconque, avec ses croix, ses tombes bien tenues; sur l'une des croix l'inscription est en caractères chinois, c'est celle d'un tirailleur indigène catholique.

Na-Cham, i5 février, soir.

Etape de 4 heures, par une température de juin et une délicieuse vallée. On suit entre deux murailles de rocs déchirés un affluent du Song-Ki-Kong qui s'en va clair et cascadant; demitorrent. Tl y a un an, c'était une route à pirates : le Colonel en a tout d'abord fait débroussailler et déboiser les abords à 800 mètres de chaque côté, et l'on y a du moins le champ de la vue; — 25 cavaliers linh d'escorte, le fanion du chef de territoire à l'avant-garde, le Colonel, le garde d'artillerie Vuillaume, son ministre des Travaux Publics, le fidèle lieutenant Martin, le A^étérinaire Gillet, que nous nous sommes adjoints pour les achats de chevaux, 20 coolies pour les bagages, nos chevaux de main, un seul Européen, le secrétaire du Colonel, voilà la caravane. Grandmaison sur sa mule nous accompagne jusqu'aux limites de sa seigneurie. Menus incidents de route : au passage d'un arroyo, le cheval de Vuillaume se roule dans l'eau, on rit; plus loin le cheval du vétérinaire bondit sur la mule et désarçonne son cavalier, on rit; c'est idiot, c'est enfantin, soit! mais c'est de la bonne humeur en tartines, du plein air, de la cordialité, la joie de vivre, et dame!

A Na-Cham, commande un de mes recrues, Rogerie, capitaine de la légion ; — il y arrive avec mission d'y faire la même œuvre d'ingénieur, de voyer, d'architecte, d'organisateur que Grandmaison à Lang-Son. L'importance de Na-Cham, c'est que c'est sur le Song-Ki-Rong, au point où, avant d'entrer en Chine, la rivière devient navigable. Le chemin de fer va donc y être amené, avec l'espoir du transit par eau. Dans un palabre très solennel, le Colonel explique cela au Quan-Chau que suit

iSa LETTRES DU TONKIN.

tout son corps de notables prosternés en tchin-tchin sans fin. Pétards, cadeaux de cochons laqués, d'œufs et de poules, tout l'attirail officiel chinois. Le Colonel veut que, pour assurer la prospérité de la future tète de ligne, on y transporte un marché voisin et même une pagode vénérée qui a le tort d'attirer à 6 kilomètres un mouvement de population que, commercialement, le Colonel trouverait beaucoup mieux ici. Il leur offre de la leur rebâtir à Na-Cham. Mais à ce point l'enthousiasme tombe, et l'interprète explique avec force circonlocutions que c'est très dangereux de démolir une pagode, qu'on ne trouve pas d'ouvriers, parce qu'il y a beaucoup de génies autour et de diables qui feront des misères à tous ceux qui y auront touché. Le Colonel réplique qu'il fera faire un grand trou très profond où il a de très sûrs moyens d'enfermer les diables. Mais ça n'a pas l'air de prendre.

Mais que c'est donc pittoresque, cette petite ville chinoise, bordant le beau fleuve clair dans un cirque de roches noires, déchiquetées comme de la houille !

That-Ké, i6 février, soir.

Départ, 6 heures du matin. Stupéfiez-vous : j'étais le premier debout! à 5 heures, par une nuit claire, et je cherchais quels souvenirs évoquait cette gorge rocheuse au tournant d'un fleuve, et je retrouvais les abords de Besançon, route de Beurre ; les maçonneries des deux postes, véritables forts, sur deux cimes, complétaient la ressemblance. Ces heures silencieuses, avant le jour, après le coucher, sont celles entre toutes où la pensée s'envole vers la France, se perd dans la forêt des souvenirs ; les images familières de quelque réveil, de quelque crépuscule de jadis, surgissent inattendues, et il faut le son du gong qui frappe l'aube à la pagode, les appels chantants des boys, pour reprendre la notion de l'espace et du temps. Dépari pénible : 20 coolies sur 4o ont filé dans la nuit ; il faut au galop réquisitionner les remplaçants, fréter un sampan qui

EN DEUXIEME TERRITOIRE. i33

descendait le Song-Ki-Kong, rattraper pour les bagages le temps perdu. Colère froide et impassible du Colonel; les coolies seront rattrapés, on peut en être assuré.

La route change; cette fois c'est la brousse et non plus les belles voies de banlieue, praticables aux bicyclettes, que de Lang-Son à Na-Cham nos officiers et nos légionnaires ont improvisées en deux ans; je crois que l'an prochain elles iront à That-Ké, mais actuellement c'est encore le simple sentier de chèvre en corniche, suivant les sinuosités du fleuve; et vraiment il faut avoir ces chevaux-ci pour se risquer là-dessus; moi qui n'aime pas le vide, je ferme les yeux et laisse aller, e néanmoins, à deux ou trois reprises, il y a, à certains passages, des faux pas dont l'issue est providentielle. Un temps d'octobre couvert et tiède. A Deo-Cat à 1 1 heures, on passe le Song-Ki- Rong à gué, on regrimpe en face, et à une centaine de mètres au-dessus du fleuve, à l'entrée du blockhaus qui assure le passage, c'est la halte du déjeuner. Je vous voudrais à ce garden party, dominant le beau fleuve sinueux et clair; en face, sur une terrasse, le village thô de Deo-Cat, chaumières perchées sur des tréteaux de bambous, à cause du tigre; les grands pièges que nous avons rencontrés prouvent que ce n'est pas une précaution inutile. Au fond, un écran de grandes cimes déchirées. Notre campement de déjeuner, les linh de l'escorte en complet de toile jaune, en ceinture bleue, en chignon noir, en petit chapeau de bambou, s'accroupissent autour des gamelles de riz; — les petits chevaux méchants comme des teignes ne font que se battre; — et, au café, le sampan de nos bagages passe à nos pieds, au fil du courant, a grands coups d'aviron.

A trois heures, un peu avant That-Ré, la vallée s'ouvre tout à coup, une plaine magnifique, toute la richesse du sol du Delta égayée ici par la variété des horizons. Seconde traversée du Song-Ri-Rong, dans un long bateau fait d'un seul tronc creusé. Les 6 officiers du poste nous attendent sur la rive, avec les députations indigènes, et, après les routes sauvages et

i34 LETTRES DU TONKIN.

encaissées des jours précédents, c'est à travers les rizières, les champs de mais et même les jardins maraîchers, que nous entrons dans l'enceinte du fort de That-Ré. Ici comme partout au Tonkin, sauf là où Gallieni a eu le temps de donner son grand coup de baguette impulsif, c'est, pour les soldats, le délabrement et la misère ; j'écris dans une paillote, sur le sol battu, sans clôture, au milieu de bataillons de rats : et c'est encore la meilleure des cases que les officiers m'ont offerte. Mais quelle cordialité, quelle bonne humeur à cette popote primitive! Faute de bâtiments que les administrations et hiérarchies réunies de la guerre, de la marine et des colonies, sont incapables de leur faire, ils ont un potager modèle, qui nous vaut en choux farcis, en salades et en.... fraises, le dîner le plus appétissant.

That-Kë, 17 fëvrier, soir.

Journée de repos, c'est-à-dire, pour le Colonel, d'inspection et d'impulsion de tout; je le suis comme son ombre. Ici tout est à faire; mais, comme à Dong-Dang et à Na-Cham, il n'y avait rien, voici un an.

A entendre ces instructions, claires et précises, cette distribution du travail à chacun, à celui-ci les briques, à celui-là les ponts, à un autre la police et la politique, on juge que dans un an ceci à son tour sera créé ; et cela se traduit du reste par 20, 3o solutions immédiates prises dans la journée, dépêches au gouverneur, à tous les services; des réponses arrivent ce soir même et voici en i[\ heures des obstacles levés, des objections formalistes résolues. Saprelotte 1 quelle méthode de travail, quel sens de l'action !

Seulement, il faut sa poigne, son toupet, sa certitude qu'on a besoin de lui, pour de tels résultats. Tout autre se briserait devant l'incurie, la complication, la mauvaise volonté administrative, qui est vraiment incroyable... et lamentable.

EN DEUXIEME TERRITOIRE. i35

IjCS hommes, depuis 5 ans, sont ici dans des huttes de torchis, sur le sol; l'inlirmerie-ambulance elle-même, qui sert d'hôpital à toute la région et où sont évacués les fiévreux, les anémiés de tous les postes, n'offre rien de mieux. L'argent manque, soit! mais quand on voit à Hanoi quel gaspillage de traitements et d'indemnités, quel gaspillage surtout, parfaitement honnête et régulier, mais idiot, fait d'un énorme budget, l'artillerie de marine chargée ici du service des constructions, et plus chère, plus lourde, plus formidable encore que le génie en France, on appelle plus que jamais le grand coup de hache décentralisateur qui disloquera ces énormes machines métropolitaines et laissera la disposition des fonds, l'initiative aux chefs locaux. En grattant, avec le peu qu'ils ont, ils font déjà merveille. Dans ce pays-ci, il n'y a qu'un système pratique, celui des masses^ masses de construction, masses de transport, permettant aux chefs de corps et de poste, les premiers intéressés, d'aller de Tavant dans l'ordre des besoins.

That-Ré n'est que le nom du poste, le centre habité s'appelle Cao-Phong. La seule carte te fait sauter aux yeux son importance commerciale et transitaire ; au coude du Song-Ki-Kong, qui, navigable dès £e point, ouvre la route directe sur Long- Tchéou et le Kouang-Si; au nœud des routes, sur le Haut- Tonkin par Cao-Bang, sur l'intérieur par le Song-Bac-Giang, sur la tête de ligne ferrée, aujourd'hui Lang-Son, l'an prochain Na-cham. Au centre, une plaine qui n'attend que les rizières et toutes les plantations qu'on voudra, à une demi-journée de gisements d'amiante et de plâtre; ceci peut, si les circonstances y aident, se développer largement. C'était pourtant, voici un an, un gros centre d'influence pirate. C'est ici qu'on a enlevé le douanier C, qui est encore prisonnier chez Luong-Tam-Ry ; il est vrai que c'était le type du tyranneau administratif, brute et insolent, et qu'à force de rosser ou d'exploiter l'indigène, il était averti par tous les officiers de ce qui l'attendait. Néanmoins, la population était complice des bandes; mais ce qui est absolument certain, c'est qu'elle l'était non par sympathie, mais

i36 LETTRES DU TONKIN.

par terreur. La preuve, c'est qu'aujourd'hui que la frontière est barrée, la contrée organisée et tenue, qu'ils sont sûrs de ne plus payer X impôt pirate^ qu'ils nous voient construire, ils reviennent, repeuplent, reconstruisent les villages abandonnés.

Cette population thô est excellente, plus rude et moins cérébrale que l'annamite, mais plus franche, plus fière. J'ai passé une partie de la journée à Cao-Phong avec un gentil officier, le lieutenant Garelly, de la légion, qui s'est pris de tendresse pour les Thô, les connaît, caresse les enfants, et, dans toutes les maisons où nous entrons, c'est tout autre chose que ce que j'ai vu jusqu'ici : des yeux clairs, des rires francs, avec moins de courbettes et d'ondulations. — Amusants bijoux d'argent, que je négocie sur les porteuses elles-mêmes.

En rentrant, je trouve le Colonel en plein palabre avec les notables chinois ; à l'un d'eux, révoqué de l'office de Bahtruong (chef de marché) l'an passé, pour avoir renseigné un pirate, il rappelle que sa tète a été à deux doigts de sauter, puis il leur parle chemin de fer et négoce et les engage à attirer les camarades.

Depuis ce matin, exaspéré de ce qu'il a vu, il a arrêté le plan d'une nouvelle ambulance; paiera qui pourra. Les femmes de France ne pourraient-elles donc, devant de telles misères, envoyer de bon argent comptant (4ooo ou 5ooo francs, en ce pays de main-d'œuvre dérisoire, feraient bien des choses), au lieu de cigares et de liqueurs, qui sont d'un luxe ironique pour les pauvres diables sur la tête desquels il pleut?

Minuit.

La grande pièce d'entrée d'une maison chinoise à Cao-Phong toute illuminée.

Dans le seul coin sombre, deux officiers et moi sur le lit de nattes. Au centre, un petit autel bouddhique couvert de bougies, de parfums et de fleurs. Derrière l'autel, un cercueil rouge et vert, garni d'une multitude de petites veilleuses. C'est

EN DEUXIÈME TERRITOIRE. iS;

celui de la grand'mère de la maison, morte voici 8 jours et qu'on enterre dans 6; et, pendant ces deux semaines, chaque soir se renouvelle la fête funèbre.

Elle commence par trois tours de procession autour du corps, comme pour une absoute ; en tête, une sorte de prêtre exorcise avec un martinet dont les lanières de soie portent des prières écrites, puis 5 ou 6 musiciens et la famille, en vêtements de deuil, c'est-à-dire en haillons blancs, tout en loques, les cheveux épars, les femmes enveloppées d'un capuchon blanc, comme des religieuses, chacun tenant à la main un bâtonnet d'encens allumé. Des litanies des morts. Et alors, la vraie fête commence, musique et danse endiablée d'hallucinés autour du cercueil; l'exorciste brandit son martinet, les musiciens font un bruit effroyable, et l'on distingue pourtant des rites et comme des figures de carrousel à travers ce charivari, qui a pour but d'écarter de la vieille femme les diables et les mauvais génies et d'appeler sur elle l'attention de Bouddha. Les acteurs ont la tête et la gravité de circonstance, tandis que tout le quartier réuni est à la joie, les enfants riant comme au spectacle, les parents causant de leurs petites affaires en se gavant de tasses de thé que les serviteurs de la maison passent constamment à la ronde. J'en sors ahuri, très remercié par la famille pour la marque d'intérêt que je lui ai donnée; et je boucle vite ma cantine, car demain matin, à 5 heures, départ pour Bi-Nhi, frontière chinoise.

Bi-Nhi, i8 février, soir.

Étape de lo heures, coupée par le déjeuner à Bin-Dao. Quels chemins ! A chaque instant il faut mettre pied à terre, et, le cheval à bout de rênes, le bâton ferré à la main, se hisser en s'aidant des mains à de vrais escaliers. Comment les chevaux s'en tirent-ils ? C'est un problème, et le moindre faux pas vous roulerait dans le fleuve, à 3o ou 5o mètres; je reviendrai de cette tournée maître du vertige. Nous sommes guidés par un

petit lieutenant, Détrie, fils du général de division, intelligent et vivant. Depuis deux ans, dans ce poste de Bi-Nhi, il a l'art de s'occuper et de tirer parti de tout; a fait seul la ligne télégraphique qui le relie à That-Ké, connaît tous les mandarins de la frontière, bihelote, et s'est offert, à Long-Tchéou, une jonque de luxe avec laquelle il excursionne sur le Song-Ri-Kong et qui nous attend à Binh-Dao pour faire traverser le fleuve à nous et nos gens, tandis que nos chevaux passent à la nage. Enfin, ce petit bonhomme, il y a 8 mois, descendant le fleuve en sampan avec 4 hommes, fut prévenu que les pirates le guettaient, continua, l'arme prête, et, à un coude du fleuve où nous passons, reçut à 20 mètres une triple décharge qui ne tua providentiellement personne. Tous ses bateliers, filés à la nage, et lui et ses l\ hommes, après avoir descendu 5 pirates, n'ayant d'autre recours devant le nombre que de plonger, eux aussi, sous les balles qui clapotaient sur l'eau comme la grêle, et de regagner à travers la brousse le premier poste de la rive opposée. Comme, depuis lors, il n'a pas revu une ville, il porte toujours les efi'ets qu'il avait sur le dos, le sampan ayant été pincé avec tout son bagage, et n'a que des rechanges chinois. Ce soir à Bi-Nhi, en pleine Chine, la frontière fait presque enclave. En face, à 5oo mètres sur le piton voisin, un grand fort chinois armé de deux canons Rrupp de 120, dont la garnison grimpée sur les créneaux regarde passer notre caravane. Vuillaume et le vétérinaire nous ont quittés à That-Ré, nous ne sommes plus que le Colonel, Martin et moi, et cette fois une bonne escorte. Plus de riches plaines, le Song-Ri-Rong coule maintenant entre de hautes croupes dénudées, et, du poste qui se dresse à 80 mètres au-dessus du fleuve presque à pic, la vue s'étend en Chine sur un paysage de Sud-Algérien, une succession indéfinie de montagnes fauves, pelées, désertes, où n'apparaissent sur les cimes que les nombreux forts, accumulés contre cette invasion française à laquelle ils semblent réellement croire. Depuis trente ans, depuis les Taipings, toute cette zone de frontière, véritable marche, a été ravagée sans trêve,

et il faudra toute la certitude de notre possession organisée pour décider les habitants réfugiés dans la montagne à revenir timidement. Néanmoins, ça commence, et nous avons bien rencontré depuis i5 kilomètres six villages qui se reconstruisent. Mais, zut! j'en ai assez d'écrire ce soir.

Bi-Nhi, 19 février, matin.

Je reviens sur la question That-Ré, parce que c'est vrai-

ment pour le gros transit un merveilleux centre naturel de commerce et d'échange. Patte d'oie de communications dans

i4o LETTRES DU TONKliN.

toutes les dii»<fCtions du Tonkin, grande voie du Kouang-Si, à une journée de Long-Tchéou. Au point du Song-Ki-Kong où celui-ci devient réellement navigable pour tous sampans de transport, — au centre de cette belle plaine fertile, riche, peuplée, qui a l'aspect riant d'une plaine de France, d'un climat européen, — on s'y figure aisément une ville américaine naissante. Le Colonel et moi déplorons ici surtout le départ de Lanessan. Il y devait venir le mois passé, et avec son tempérament il n'eût pas manqué de s'emballer sur That-Ré. Or, pour lui, s'emballer c'était agir, et en un an les piastres auraient plu ici comme grêle, la mise de fonds se serait faite, comme elle doit toujours se faire ^ largement, d'un coup, et non par petits paquets qui fondent sans résultat. Pour les entreprises, l'argent c'est comme les troupes. De grandes routes sur Bi-Nhi et ISa-Chan eussent été attaquées, des ponts de fer amenés, et ces routes sont faciles parce que, si impraticables que soient les sentiers actuels, le sol est meuble et le tracé à flanc de coteau se fera sans gros travaux, sans mines, sans viaducs.

Midi 1/2.

Le mandarin qui commande les forts chinois de Bi-Nhi nous quitte. Il est venu déjeuner, escorté de son porte-sabre, de son porte-pipe, de son porte-manteau, de deux « officiers » et de six réguliers, ceux-ci fort confortablement vêtus d'un justaucorps rouge à caractères noirs sur un complet de flanelle bleue; les sous-officiers ont les bordures en velours et un sabre au lieu de fusil, les hommes, armés de Winchester. Il paraît d'après son chapeau que c'est un mandarin assez chic : une plume de paon et un bouton de cristal rouge. Détrie a donné un demi-aspect chinois au déjeuner en mettant le bouillon dans de petites tasses, beaucoup de légumes, beaucoup de sauces, et en s'ingéniant à agrémenter les pâtisseries; malgré ces efforts le Chinois est dépaysé, et, entre sa fourchette, son