VUE D'ENSEMBLE DES ABORDS NORD DE KETUONG

Vue prise du col de Tailao. £2 avril 189B.

(C'est sur ce croquis que le Colonel Gallieni a donné ses ordres pour la marche d'approche

LyiUtay. LttlfM, I, p. 176

Le Colonel arpente, soucieux, mais je prends une rude leçon de choses. C'est ce matin que la débâcle imprévue du ravitaillement m'a été annoncée. Successivement sont venus à mon abri les officiers d'approvisionnements, les commandants de colonne, m'apportant les nouvelles désastreuses, se lamentant, déclarant que l'affaire est ratée. Et, sauf de l'exprimer trop bruyamment et verbeusement en paroles inutiles, ils n'avaient pas tort.

Si nous n'avons pas la marge indispensable de nos dix jours de vivres, ne pouvant plus nous ravitailler avant d'avoir atteint le Song-Cau, il n'y a plus moyen de nous embarquer dans cet inconnu. Si donc, d'ici demain soir, je n'ai pas trouvé moyen de combler le déficit, il faudra mettre le Colonel au pied du mur et prendre une décision, retarder et peut-être même renoncer, si nos rabatteurs de riz font buisson-creux.

Pour Gallieni, ce serait plus qu'une déconvenue, un échec matériel et moral et, pour lui à qui tout a toujours réussi, une vraie faillite comme entrée de jeu vis-à-vis du nouveau Gouverneur général. Or, son abri est à dix pas du mien. Il n'a pu matériellement perdre aucune des paroles échangées près de moi. Il est au courant. Pas un des muscles de sa figure n'a bougé. Il ne m'a pas fait une allusion, et, au repas, comme le colonel C... en risquait une, il a rompu les chiens en racontant une gaudriole. Visiblement, il ne veut pas ajouter à l'affolement général et pense que, puisqu'on fait tout le possible, il n'y a qu'à me laisser tranquille, et qu'il y a déjà assez des gens sur mon dos sans s'y mettre lui-même. J'observe et je prends la grande leçon de commandement...

Mais aussi je me souviens de ce qu'il m'a dit à Cao-Bang en m'annonçant qu'il me prenait comme chef d'État-Major. Alors que je me défendais un peu en invoquant mon arrivée récente, mon inexpérience et le peu de services que je pourrais lui rendre, je l'entends me répondre : « Voulez- vous, oui ou non? Vous comprenez qu'en vous le demandant je sais ce que je

fais, puisque voici deux mois que nous sommes enseml)le et que je vous juge: mais pas de phrases inutiles. Seulement il faut que je vous mette au point. Auprès de moi le métier de chef d'État- IVfaj or n'est pas une sinécure. Je ne veux connaître aucun détail, je veux garder mon cerveau libre pour concevoir et diriger. J'entends qu'aucune difficulté n'arrive jusqu'à moi. Le but seul me concerne. Les moyens, c'est votre affaire. A vous de les tenir toujours prêts, et, avant tous, le ravitaillement en vivres, en matériel, en toutes choses, qui prime tout, parce que c'est la liberté de manœuvre. Oh! je sais ce que vous allez me dire ! C'est que vous n'en savez pas le premier mot, et vous allez me demander de vous faire un amplii. Je ne vous le ferai pas, sinon autant prendre la chose moi-même en main. Vous êtes entouré de gens au courant de tous les détails, commandants de colonne, officiers d'approvisionnement, vieux routiers de la chose, embêtez-les tant que vous voudrez, mais ne me demandez rien; du reste, je leur notifierai une fois pour toutes que, quand c'est vous qui parlez, c'est moi qui parle, et qu'ils doivent vous donner et vous dire tout ce que vous leur demandez. Je vous ai jaugé, je crois que ça marchera; mais, si ça ne marche pas, je vous lâcherai comme une muscade ; dès qu'il s'agit de service, je ne fais jamais de sentiment; tenez-vous-le pour dit. »

Et c'est pourquoi je me rends compte que, tandis qu'il s'absorbe dans la lecture d'un livre de philosophie en se bouchant les oreilles, il est fidèle à sa doctrine, mais que, si demain soir le riz n'est pas là, je serai jaugé.

Na-Ri, 18 avril.

J'ai fait feu des quatre pieds, trouvé 4ooo kilogs de riz, nous sommes sauvés; mais vraiment ce côté intendant de la vie d'État-Major ici absorbe le reste, et c'est une scie. Enfin demain matin nous levons le bivouac étalions coucher à Na-Tack, a un jour d'ici, sur le chemin de Ban-Tinh ; puis 3 jours de

ss

Eh -■

eu p

Eh -W P

cheminements à travers bois, brorsse et rochers, puis la danse ; mais même sur le terrain, en pleine reconnaissance, la pensée des i5oo kilogs de riz journaliers est une obsession. Je ne peux pas te dire combien est pesante la responsabilité de toute cette nourriture, sur qui tout repose, la santé et le mouvement; or, dans toute cette région piratée, il n'y a pas trace d'un village de quatre huttes toutes les trois ou quatre lieues; rizières à l'avenant; en un mot : rien. Il faut tout prévoir et traîner avec soi et avec assez de marge pour rester libre de ses mouvements.

Na-Tack, 20 avril.

Dans la mélasse, dans un marécage. Un ouragan terrible s'est abattu sur le camp, déracinant les arbres, effondrant les abris déjà dressés, jetant des trombes d'eau dans les paquetages qui s'ouvraient, dans le magasin improvisé, dans le four qu'on venait de creuser en 48 heures et, hélas ! dans les convois en marche; et voici que ce soir on mange à la hâte le riz mouillé, il sera dans le ventre avant de moisir. Ce soir, la case est relevée, chacun étale ses frusques sur les lits de bambous, où nous sommes au moins sur pilotis. Du coup, nous avons débouché une bouteille de Champagne et la gaieté n'a pas failli ; il ne faut pas mettre les pieds par terre en pantoufles, par exemple. C'est un cloaque. La nuit est dégagée, étincelante; sur le flanc de la montagne, les abris s'étagent parmi la gigantesque végétation. Les feux sont allumés qui sèchent les habits et font chanter les troupes. Quelle pâte de soldats !

Dans la rizière, le peuple des coolies amoncelé autour des foyers se résigne, tout nu, tandis que sèchent les loques. C'est Vx que je me pose ce soir ; à côté de mes soldats, dans qui je vois clair, quel mystère celui des mille pensées humaines qui vivent, pèsent et combinent, elles aussi, chez ce peuple chétif, nu et affamé, là, en bas, dans la boue!

Le Colonel m'avait laissé à Na-Ri à une demi-journée d'ici pour régler tout le service de l'arrière, liquider le magasin et

i8o LETTRES DU TONKIN.

rester le dernier aux nouvelles, puisque désormais nous perdons le fil et allons à l'inconnu. De sorte que j'ai reçu toute la trombe en pleine montagne; je venais de taper dans la queue du convoi, l\o bœufs affolés, sur l'étroite corniche de roc; et puis l'arro} o, sec ce matin, torrent ce soir; de l'eau aux genoux, descente de rocher en rocher par les cascades, la trombe par dessus, l'encombrement du convoi désorienté dans ce passage impossible, j'ai cru que je n'arriverais pas. Heureusement que lorsqu'on n'a sur soi qu'un pantalon et une veste de toile sans chemise, ce n'est pas long à sécher! Eh bien, mon vieux, je jouissais de cette misère; d'être à la vie dure (et cela m'arrive depuis quelque temps), j'en avais, je te jure, un épanouissement intérieur; — c'est le rachat, le rachat des heures perdues, des stérilités d'anîan, de la vie traînée bête. C'est la tête relevée, le droit au soleil, les bons souvenirs pour plus tard, réconfortants et sains; — oui, je dormirai mieux ce soir dans mon burnous, sur les grandes feuilles mouillées de lataniers, qu'à l'hôtel de la Sirène, à Meaux! Oh oui!

Ban-Chao, 22 avril.

Enfin, j'ai vu le pirate! un, et pas deux. Le Colonel et toute la 3^ colonne se sont portés à l'approche à Ban-Chao, chemin qu'il faut faire à la hache, chaque fois qu'on sort de l'arroyo, ce qui est le plus habituel, — c'est étonnant ce qu'on arrive ici à s'accoutumer à voyager dans l'eau.

Toujours cette admirable végétation d'opéra ; pour mes yeux non blasés, c'est le régal, le dérivatif à la fatigue, et je suis encore trop près de France pour passer indifférent sous ces voûtes de feuilles gigantesques, au travers des lianes tressées, des bambous partant au ciel comme des fusées.

A peine à Ban-Chao, l'avant-garde a été poussée à Taï-Lao sur le repaire même, je l'ai accompagnée, et fait la reconnaissance des abords du Nord. Du rocher où je m'étais hissé, en face, sur l'autre versant d'un ravin presque à pic, une longue crête

LYAUTEY Lettres

Planche VI

fp. Jhifhcnot/ , Peut

LYAUTEY Leur

LIBRAIRIE ARMAND COLI

COLONNE DE KE-TUONG. i8i

déchirée, tourmentée à l'Est, puis s'aîlongeant à l'Ouest en s'adoucissant. Elle forme écran devant le repaire, elle en est la première ligne; et, au col qui la partage en deux, un pavillon rouge marque un petit poste pirate, devant lequel la jumelle voit nettement le factionnaire qui surveille. Il y a ici, derrière moi, massée et cachée en arrière du col, une compagnie d'avantpostes ; les officiers et le colonel C..., commandant la colonne, sont venus avec moi ; cachés dans la brousse, nous fouillons de l'œil notre terrain d'attaque; et ce que nous constatons, c'est que c'est un sacré terrain. Quel chaos ! précipices, murailles à pic, fourrés tout noirs; et l'artillerie à mener là-dedans ! Mais, bien que l'affaire soit irrévocablement fixée à après-demain 6 heures du matin (avec toutes ces colonnes convergentes et si difficilement liées, cette fixation précise est indispensable), je sens qu'autour de moi chacun subit cette étrange et incontestable aimantation du contact.

Ils sont là! C'est la pensée de tous les yeux, et aussi dans tous les veux cette conclusion : pourquoi ne pas y aller demain? Et pourtant je sens que moi aussi, si je continue à m'hvpnotiser sur le pirate et son drapeau, je n'y résisterai pas. El, comme j'entends à mots couverts que l'impatient X... va demain matin engager le mouvement, je file sans rien dire et tombe à la nuit chez le Colonel, qui m'avait dit de l'attendre demain là-haut, pour lui dire : « Filez dès 4 heures, soyez làhaut à 7 heures, prenez tout en main, sinon les fusils partent seuls, et les bêtises commencent. »

Tai-Lao, i3 avril, 9 heures soir.

Je crains que le pauvre X... ne me le pardonne pas : il avait compté prendre Ré-Tuong tout seul, et je lui ai fait rater son affaire en amenant le Colonel dès y heures du matin.

Rien n'est amusant comme les rivalités de ce pays ; cette vie de l'infanterie de marine est superbe, mais elle acère les ambitions à un point qu'on ne soupçonne pas et rend les

i82 LETTRES DU TONKIN.

rivaux féroces. Ils sont ici, sur quatre commandants de colonnes, deux qui vivent depuis huit jours avec le cauchemar de l'autre, hantés tous deux de l'idée que chacun ne pense qu'à voler l'affaire à l'autre, manœuvrant tous deux pour échapper au C'olonel, faire naître l'occasion d'un coup de main forcé, et se couvrir ensuite du fait accompli. Et mon jeu, à moi, est de lire dans le leur, d'y faire lire mon chef, et de les enrêner.

Enfin, à 2 heures, nous avons, par longues files indiennes, gagné notre place de rassemblement, sans bruit, et par quels chemins, grand Dieu! en se laissant glisser sur le... dos, pour remonter ensuite 2 ou 3oo mètres à pic; et l'artillerie de montagne y a passé, et sous 87" de chaleur.

Mais nos partisans ont été éventés et les pirates ont évacué les postes de la i'"" crête, le fameux drapeau a disparu, et ce soir nous sommes bivouaques dans un de leurs postes mêmes, vrai nid d'aigle où les défenses avaient été accumulées, et oii il est incompréhensible qu'ils n'aient pas tenu : X... jure que le repaire est évacué, et qu'il faut y aller ce soir, histoire toujours de se le payer tout seul, mais on le calme; et c'est moi seul que le Colonel envoie en reconnaissance, avec une dizaine d'hommes. Je suis moulu, mais j'ai fini, à travers rocs et brousses, par atteindre un balcon d'où je plonge dans la vallée même, ou plutôt dans cet enchevêtrement chaotique où coule un torrent, et qu'ils ont organisé comme une citadelle ; je vois nettement leurs deux réduits, une redoute casematée, et un mouvement qui dénote que, grâce à Dieu, ils y sont encore ; et d'ailleurs, il suffirait comme preuve de voir la répulsion de mon guide à faire un pas déplus et à se glisser, comme je l'en prie, jusqu'aux abords. Enfin, c'est la joie suprême: le Colonel vient de décider l'envoi avant le jour de reconnaissances offensives, prêtes à profiter les premières de la préparation de l'artillerie, et je suis de l'une !

[. i>vnîia*i^w'-ii itL ;/£>«^ -Kfi^'w i/>vvw^, , v --Ttiyfcw;,*

RECONNAISSANCE DU 23 AVRIL 1895, pour déterminer les emplacements des pirates.

l-yautey. — Lettres, I, p. 182.

COLONNE DE KE-TUONG. i83

24 avril, soir.

Enfin, vieux frère, ça y est. Après vingt années elle a enfin sifflé, la première balle. Hélas! ça n'a pas été assez méchant! sauf comme terrain; le Colonel, avec toute son expérience de guerre, dit n'avoir jamais vu de conditions de terrain plus dures. Tant mieux! A 4 heures, avant le jour, mon groupe de reconnaissance commençait à ouvrir son chemin dans la brousse, au coupe-coupe, ce couteau indigène, bon à toutes les besognes; le commandant du groupe, capitaine Granet, vieil alpin flegmatique et toujours content, deux lieutenants, un Lorrain, Abel, qui débute tout réjoui avec un énorme ventre qui fraye la brousse, un Breton allant et calme, Cloarec, 5o Européens, 100 tirailleurs, 10 partisans, un mauvais guide.

Et puis alors, sitôt le jour levé, une dégringolade le long de parois à pic (55o mètres de relief, mesurés au baromètre), un effort musculaire, une gymnastique surmenée, les mains en sang, les habits déchirés, des chutes à chaque instant, des meurtrissures. A un moment nous nous trouvons au sommet d'une muraille de 6 mètres dont il faut couler pour gagner une étroite corniche au-dessus d'un précipice de 80 mètres, la tête hésite ; un sergent gymnaste et le capitaine alpin donnent l'exemple et osent la descente, en saisissant les lianes, en plaçant le pied dans quelque trou ; un tirailleur se casse les reins, et moi, cinquième, sous les yeux de cette troupe, il faut bien que je passe aussi et sans broncher, malgré mon diable de

vertige.

Jamais de ma vie je n'ai eu une angoisse pareille; et quand, plaqué au roc, suspendu par les mains à une touffe de bambous, j'entendais d'en bas le sergent me crier : « Mon commandant, portez le pied à o m. 5o à gauche, il y a un trou, lâchez la main, et, en la laissant pendre, vous trouverez une autre touffe », je t'assure que je ne donnais pas dix sous de ma peau. Je n'ai pas cessé de douter, pendant les 20 secondes qu'a

i84 LETTRES DU TONKIN.

duré celte désescalade, que la fin de ma destinée ne fût au fond de ce précipice vert que je me défendais de regarder. Enfin, tout le monde est passé, nous sommes sur le palier; mais ce qui vous est un fameux cordial, c'est qu'au même instant (il est 6 heures) le canon tonne au fond du cirque, et avec une précision mathématique s'ouvre le feu de l'artillerie des trois colonnes, sorties de la main depuis huit jours et amenées par leurs chefs respectifs, à l'heure dite, au point dit, à travers ce chaos. Le fort casemate est à 200 mètres de nous, avec de beaux pavillons rouges; les obus y tombent, c'est un désarroi. Nous en sommes encore séparés, quoique à si petite portée, par un abîme qui représente deux heures de gymnastique; mais ils nous ont vus, ainsi qu'une colonne qui, comme nous, coule du rocher d'en face ; ils nous tirent dessus. De notre palier, nous ajustons quelques bons feux de salve. Personne des nôtres n'est touché; chez eux, on tombe. En même temps les obus mettent le feu au fort, au repaire, au village, à la belle maison de Baky que nous voyons à nos pieds. On a la frénésie d'arriver; mais quand il s'agit de glisser des rochers, de hacher des arbres, d'ouvrir la l^rousse la plus serrée, il n'y a pas d'enthousiasme qui fasse, et ce n'est qu'à 8 heures que nous débouchons dans la gorge, au pas gymnastique, y entrant juste en même temps que le groupe d'en face.

Hélas! canonnés, tournés, cernés, ils n'ont pas attendu l'assaut, et on les voit fuir à travers la brousse et les rochers, lançant quelques coups de fusil, abandonnant armes et drapeaux. Enfin, j'entre 3^ dans ce fort conquis, ravi, mais navré de l'assaut manqué. C'est égal, quand, les pavillons enlevés, j'ai eu fait planter le pavillon au sommet d'une des redoutes, les trompettes sonnant au drapeau, et envoyé au Colonel un billet portant : « Nous y sommes! » c'a été un petit frisson qui valait tous ceux d'antan après un succès mondain.

La jolie demi-heure que nous avons passée là, à nous déharasser I La gorge serrée entre deux murailles mi-rocher, miverdure, un charmant ruisseau de montagne, clair et casca-

COLONNE DE KÉ-TUONG. i85

dant, des ruines fumantes, une petite pagode intacte, et toute la joyeuse détente du succès acheté sans pertes, mais au prix de rudes fatigues; les hommes barbotent au ruisseau; on casse une croûte; les soldats indigènes, en quête de butin, fouillent les cendres; j'arrache devant la pagode un bâton couvert d'inscriptions. Et quelles tenues ! plus de couleur aux vêtements, des trous reprisés avec de la ficelle, les poitrines nues, les pieds qui saignent; mais on rigole.

A la sortie opposée du repaire, vers Pa-Cop, en entend reprendre le fusil et le canon. C'est le point de rendez-vous général donné par le Colonel ; il doit y être avec le gros de la 3* colonne et s'y relier avec la i"^'. Allons-y. En suivant la gorge dans toute sa longueur, couloir étroit, où ils avaient à chaque élargissement un village, à chaque étranglement une accumulation de défenses qu'ils n'ont abandonnées qu'en se voyant pris par le fond du cirque par où jamais ils n'avaient attendu (les prisonniers en témoignent) que des chèvres ou des éboulements : nous avons éboulé, voilà tout. Jusqu'ici, on n'avait envisagé l'attaque du repaire que par son entrée normale, et le général Borgnis-Desbordes y avait échoué; on s'était depuis accoutumé à regarder Ké-Tuong comme imprenable; et de là, le honteux traité financier avec Baky. Dès la première minute, le Colonel a eu son plan fait : démonstration par l'entrée normale, vraie attaque par les côtés imprévus; c'est son cliché, et c'est avec lui qu'ici comme au Soudan il réussit tous ses coups, sans perte. Avec ces ennemis primitifs et peu calculateurs, frapper l'imagination et surprendre, voilà sa formule.

En reprenant par le revers toute cette accumulation de défenses hérissées, nous constatons au prix de quelles pertes et de quel temps on eût réussi, et encore! à les enlever de front. Je suis resté seul pour donner un ordre, en arrière; ma solitude tente un fuyard resté dans la brousse, et un coup de fusil tiré de moins de 5o mètres me passe sous le nez; j'envoie deux coups de revolver, je vois un grand chapeau qui s'enfuit, et c'est tout. Radieux de collectionner la sensation.

i86 LETTRES DU TONKIN.

A Pa-Cop, le ralliement est sonné, tout est fini, la i" colonne a enlevé les postes avancés de l'Ouest, la 3' ramasse quelques fuyards. Il est lo heures. Sous la pagode, les ÉtatSi Majors déjeunent en bras de chemise, on débouche le Champagne, il fait 35° à l'ombre, on me sacre caporal au 9^ de marine et le Colonel me fait cadeau d'un des drapeaux du fort deBaky!!!

Ce soir, nous avons porté notre campement au Song-Cau, notre Jourdain, ces 60 kilomètres de rivière que, de Cho-Moi à Tong-Hoa-Phu, les Français n'avaient encore pu déboucher. Le bon bain! Il est d'ailleurs forcé, puisqu'il n'y a pas d'autre moyen de passer le fleuve qu'avec de l'eau à la ceinture au gué le meilleur.

Et les dépêches, les ordres, les papiers commencent, et depuis 3 heures du matin la journée est bonne.

Dans le Song-Cau, aS avril.

Au même point.

Journée de remise en ordre, de ralliement; deux colonnes sur trois sont encore empêtrées dans les montagnes. L'artillerie en redescend seulement. Chaleur trempée. Le Colonel eût voulu poursuivre. Mais les troupes sont harassées. — On a retrouvé vingt-deux cadavres dans les bois. Dé-Nguyen, le chef le plus sérieux, a le bras cassé d'un éclat d'obus. Deux têtes de fuyards pris tirant se balancent maintenant devant la maison de Baky; celui-ci erre dans la montagne. Un petit parti a réussi à emmener le télégraphiste Sabot, leur otage, motif de tout ce tralala; ce serait bien joli de le reprendre, mais le hic, c'est que c'est dur, sans le faire tuer ou torturer. Enfin on essayera après-demain, parce que demain les chefs de colonne demandent un repos ; et puis toute Aotre base de ravitaillement est changée, et je ne travaille depuis ce matin qu'à réalimenter tout ce monde.

LYAUTEY- Lettres.

Planche VII

//«/). Ihijifniii/ , J'a

LIBRAIRIE ARMAND COLIN

Hoa-Muc, 26 avril.

Journée de guigne pour moi, de veine pour l'ensemble. Hier soir à la nuit, des émissaires arrivent du brave capitaine Bulleux, de Bac-Ran, qui a connaissance d'un gros de fuyards arrivant sur lui, et demande qu'on coopère. Le Colonel cueille les trois groupes les plus rapprochés et part à 4 heures de nuit, me donnant le chagrin, que je ne discute pas tant il est rationnel, de me laisser pour achever de tout régler, donner l'ordre de mouvement général et assurer toute la grande coulée ultérieure de vivres, au Nord, sur Bac-Kan. Du reste, il me console en ne croyant pas au succès du coup de main, il fait un temps de chien ; depuis 2 heures de nuit, nous recevons l'orage. Le Song-Cau a monté de i mètre et on ne cueille pas les pirates par ces temps faits pour eux.

Tout de miême j'active, je fais pivoter tous mes commissaires, officiers de ravitaillement, je casse une croûte rapide chez mon cousin F***, dont l'abri s'est effondré sous l'orage et dont la compagnie patauge dans un cloaque ; à 9 heures je suis sûr des 800 coolies nécessaires, de mon riz, de mes bœufs, de mes munitions; tout cela commence à monter; vite une section de tirailleurs d'escorte, et, en 4 heures de marche forcée, je viens taper dans le Colonel, hélas ! trop tard. A 7 heures du matin, ils ont donné dans le gros de la bande, qui les a reçus à coups de fusils, au débouché d'une clairière, et qu'après un petit désarroi ils ont ramené sur Bulleux, venant du Nord, bien embusqué. Entre deux feux, vingt-cinq pirates sur le carreau, une vraie débâcle; et sous mon nez, devant la pagode de Hoa-Muc, se balance la tête du chef Linh-Nguyen, traqué depuis des années, tué des premiers, malgré son Lebel et la grande sapèque d'or^, vieille curieuse médaille, don des vieux empereurs, que le Colonel me tire de sa poche. Je grinclie un fameux coup, et d'ailleurs le Colonel se montre navré d'avoir dû me laisser; il ne pouvait faire autrement, ce qui est vrai, et je l'aime rudement.

i88 LETTRES DU TONKIN.

Bref, nous sommes là, campés avec les troupes venues de Bac-Ran, la liaison est faite. Pour la première fois depuis la conquête, la communication est établie entre le bas et le haut Song-Cau; c'avait été jusqu'ici le domaine réservé dont je vous ai tant parlé, et, depuis ce matin, nous sommes les premiers Français sur la route que nous foulons.

De Hoa-Muc à Bac-Kan, 29 avril.

En remontant la vallée du Song-Cau, resserrée entre deux murailles de verdure, une orgie de végétation; c'est superbe. De l'épaisse masse des arlires sombres sortent en clair d'immenses palmes, de ces palmiers de serre que tu connais, sans tronc, largement épanouis, ici démesurés. A chaque instant, on passe le fleuve à gué, et c'est une joie des yeux que cette file indienne qui clapote, si bigarrée, parmi ce ruissellement de palmes arrondies sur l'eau, de lataniers éployés, de bambous fusants, de fougères colossales.

Il n'y a plus de route; depuis des années l'homme n'est pas passé là. Parfois une trace de la vieille route mandarine, même une borne avec de grands caractères; mais tout a disparu sous la brousse, sous cette étonnante végétation qui pousse de 6 mètres en un an. Et c'est à la hache toujours qu'on s'ouvre le chemin, ou bien on s'arrête devant de brusques coupures, et alors c'est la glissade et l'escalade; à la quinze ou vingtième, le Colonel lui-même, qui est entraîné, s'exclame par un : (c Ah! non, zut, assez! » Ce qui fait mon admiration, c'est l'artillerie dont les malheureux coolies hissent les pièces et les affûts à chacune de ces grimpettes, puisqu'il n'y a pas ici d'autre moyen de transport que le dos d'hommes. La chaleur de bain-marie de ce pays; nous avons de bonnes têtes ruisselantes, et c'est une journée rude, sans le dérivatif des coups de fusil ; nous en entendons bien à droite, un groupe de flanc qui cueille un débris de bande. Ce soir, à Bac-Ran, une tête encore se balance devant notre camp ; c'est une habitude à prendre.

Bac-Ran, le point stratégique, le nœud de communication, dont l'occupation hantait les rêves de l'État-Major ; nous y restons demain; mais j'ai déjà tant de peine à arracher aux ordres le temps de cette page quotidienne que je remets à demain le coup de rasoir sur Bac-Kan.

Ce soir, toutes les colonnes viennent d'y converger, 7000 fusils, 300 coolies, 7 canons, ça fait un joli camp dans la plaine au pied du mamelon où nous avons planté notre fanion ; autour grouille un faubourg de 2000 indigènes réfugiés de partout, paysans traqués par les pirates chinois, qui n'attendaient que notre arrivée pour reprendre leurs champs. En attendant, nous nourrissons ces affamés ; mais c'est la jolie conclusion pratique, consolante et politique de notre affaire. Bonsoir !

Bac-Kan, ag avril.

La route du Song-Cau est ouverte, — 4ooo fusils ont passé ; de Cho-Moï à Bac-Kan et de Bac-Kan à Tong-Hoa-Phu une petite journée, de Tong-Hoa-Phu à Cao-Bang trois jours, c'est la réouverture de l'ancienne grande voie médiane du Tonkin, de Hanoi à Cao-Bang, que j'étudiais il y a un mois. Derrière elles, les troupes en passant ont laissé des postes à Cho-Moï, Déotham, Caoki, Hoa-Muc, le poste de Bac-Kan s'installe ; à l'abri de chaque poste les villages vont se reformer, les rizières se cultiver; dans un mois, le télégraphe sera posé par nos soldats entre Bac-Kan et Cho-Moï, et la route commence. C'est le triomphe de la méthode Gallieni, administration et conquête connexes, celle-ci n'ayant d'autre but que celle-là ; il n'y a pas 24 heures qu'il a pris pied quelque part, que les autorités indigènes sont convoquées, les services répartis et que l'organisation commence. L'idée générale ne le quitte jamais. C'est la joie de vivre avec cet homme. Conquérant, explorateur, chef de guerre par excellence, il est l'antipode du caporal, je dirai presque du militaire dans la conception officielle et routinière

igo LETTRES DU TONKIN.

de ce mot en France. La forme, le rapport, les clichés, les hiérarchies même n'existent pas pour lui. Le résultat^ c'est son but unique, et comme conséquence l'infinie souplesse des moyens et le libre emploi des instruments ; pour un rien, il mettrait ingénument un colonel sous les ordres d'un capitaine plus malin. Et il est breveté! ce que du reste, il s'en f.... Moi, je l'adore comme il est, ce contempteur des conventions, ce haïsseur de toute la bureaucratie galonnée.

Bac-Kan est au coude du Song-Cau qui, jusqu'à sa source, prend le nom de Song-Dong-Vien, et assure une route naturelle, mais inconnue, avec la vallée du Song-Gam et de la Rivière Claire, qui forme Taxe du 3® territoire militaire. Actuellement, les deux territoires ne se relient pas, séparés par la fameuse /jar^ du feu^ la grande zone ininterrompue occupée par les seigneurs Baky, Luong-Tam-Ky, Hong-Cau, A-Coc- Tuong, jusqu'à la Chine. Nous venons de régler Baky.

Nous avons l'interdiction formelle ;de régler Luong-Tam-Ky ; mais ce que nous pouvons, c'est isoler Luong-Tam-Ky (qu'on a la faiblesse de réserver encore, bien que sa main soit partout, et que nous nous heurtions à ses bandes à chaque pas) en coupant sa communication avec le Nord, d'avec la Chine, d'où il tire ses armes, ses munitions et son argent.

Le parti du Colonel est pris. Bien que l'opération qui lui avait été confiée soit terminée et qu'il ait l'ordre de ne pas aller au delà, il satisfait la lettre de ses instructions, en disloquant de Bac-Kan : i** la 3' colonne qui retourne à Lang-Son; i" la 2* colonne, Gérard, qui rentre dans ses postes, sauf un détachement de i compagnies, commandé par Gérard luimême et qui va nous servir d'avant-garde; 3° les troupes du colonel Vallière et du cercle de Cao-Bang. Celles-ci, tandis que nous opérions contre Ké-Tuong, se sont jetées sur les i ooo pirates chinois qui avaient envahi la région Nord de Tong- Hoa-Phu, et menaçaient notre flanc droit, et en huit jours les ont accablés. Elles ont eu une belle affaire à Lung-Cat, au Nord-Est de Tong-Hoa-Phu, où les Chinois, armés de Lebel et

de Winchester, ont tenu huit heures, où il a fallu l'assaut à la baïonnette et où nous avons perdu 22 tués. Elles sont venues ici nous donner la main, victorieuses, entraînées; et c'a été une jolie étreinte entre Gallieni et son vieux Vallière du Soudan, qu'il retrouve toujours au bon endroit, au bon moment. Bref, 3 colonnes disloquées, le Colonel profite de ce qu'il n'y

Echelia : 1.000.000

a plus de télégraphe avec Hanoï et prend sur lui de garder la i'® colonne (commandant Moreau; chef d'État-Major, le capitaine Chabrol, mon collaborateur du i^ bureau à Hanoï), une partie de la 2® Gérard, pour ouvrir la route Bac-Kan, Daï-Thi, c'est-à-dire la communication Song-Cau, Song-Gam, bref la première coupure dans la part du feu, que devant le fait accompli on sera bien forcé de lâcher. Il portait cette idée, n'avait rien voulu en dire pour n'être pas arrêté, la dévoile ce matin avec départ pour demain.

Seulement c'est l'inconnu: pas de route, pas un habitant sur cette ligne qui n'est depuis trente ans qu'un chemin de

ronde de pirates, coupée par tous leurs passages; personne n'y est allé depuis dix ans. Désaccord absolu sur le temps, les distances ; ni une carte ni un croquis ne tiennent debout, et je passe une journée avec le commandant Gérard à interroger les indigènes, à noter leurs renseignements, à leur faire tracer par terre des topos en terre avec des cailloux, ce qui est ici le pratique moyen. Cependant le Colonel reçoit par émissaire l'ordre de félicitations du gouverneur pour Ré-Tuong, fait le sien que je t'envoie; on vient nous dire que la bande qui détient le télégraphiste Sabot, traquée, est à 2 jours d'ici, cherchant avec d'autres à gagner le Nord. Raison déplus; et, bien qu'en fin de journée nous n'ayons abouti qu'à des renseignements vagues et à un guide douteux, en avant dans l'inconnu! La saison devient très dure, la pluie menace. C'est très risqué, mais le Colonel a son étoile; demain matin, départ à 4 heures.

Treize jours après^ en flottille^ descendant la Rivière Claire entre Tuyen-Quan et Viettri.

A MON FKÈRE. Voici treize jours passés et des plus rudes; c'est fini. La i'^^ colonne, après un joli tour de force, s'est embarquée à Tuyen-Quan, sur une flottille de 60 sampans. Et après les fatigues excessives, les inquiétudes, les marches dans l'eau, les nuits sous la pluie, c'est une délicieuse détente. Le sampan du Colonel est en tête, et les 60 suivent avec leurs proues en bec et leurs roufs en bambous, battant le fleuve, large et rapide comme le Rhône, de leurs grands avirons; après de terribles orages, le temps s'est dégagé ; le fleuve, les rives, les montagnes sont empourprées de soleil; et des visions d'histoire surgissent. Rien de moderne, pas de vapeur; de vraies galères où rament de petits sauvages, jaunes et sordides, et qui portent une petite armée d'hommes bronzés, brûlés, dont les vêtements et les figures ne datent plus : Homère ou Augustin Thierry? Les bateaux d'Argos ou les barques normandes

remontant les grands fleuves français? Allons-nous brûler Troie, piller Saint-Martin de Tours? i5 ou 20 hommes de guerre par embarcation, les chevaux, les coolies, tout enfin; et chacune a son pavillon; les hommes, presque nus, baignent leurs pieds meurtris par tant de marches, détendent leurs muscles rompus. Mais il n'y a pas de vrais malades, et ils ne demandent qu'à recommencer, parce qu'ils sont emballés parleur chef; et cette navigation est joyeuse, élégante, imprévue, guerrière. Le Colonel rappelle ses descentes de grands fleuves au Soudan, avec d'autres troupes, d'autres colonnes: et le souvenir du passé ne nuit pa;s au présent, comme l'atteste son ordre d'hier soir, que je vous envoie et qui a son prix, parce que Gallieni est le plus net, le plus sobre, le moins élogieux des hommes, et que les nombreux, qui ici l'ont suivi ailleurs, attestent que, pour qu'il ait dit cela, il faut qu'il l'ait pensé 10 fois.

Sans avoir eu le temps de vous écrire, j'ai assez de notes sur mon agenda pour refaire mon journal, et je vous le reprends au 3o avril, départ de Bac-Kan. Mais voici la nuit venue; le Colonel a donné l'ordre de stopper, j'ai fait le signal, les 60 galères convergent mollement et s'accrochent à la rive panachée de bambous par de belles voltes qui laissent sur le fleuve des sillages luisants. Les feux s'allument, la soupe fume, les chants montent sous la vieille lune, indulgente et propice.

On repartira à minuit; tout s'endort dans les sampans, protégés par un demi-cercle d'avant-postes, et je m'installe délicieusement sur ma cantine, au centre de ce camp flottant, à ramasser pour vous les notes de mon agenda.

Pendant 3 jours, les 3o avril, i" et 2 mai, nous avons remonté le Song-Dang-Vien, de Bac-Kan à Cho-Don, c'est-àdire à ses sources ; une belle vallée de montagnes. Au nord, le

gros massif de Phia-Bioc, noir de forêts, où se réfugient alternativement les habitants traqués par les pirates, les pirates traqués par nous. — Actuellement, ils y sont les uns et les autres, les premiers n'étant pas encore assurés de notre installation définitive et terrorisés par trente ans de revers ; les seconds expulsés d'hier. — Au sud, les montagnes du pays de Luong-Tam-Ky, dont toutes les transversales aboutissent sur le chemin que nous suivons par de petites vallées étroites, dont nous occupons successivement tous les débouchés. Et, à chacune d'elles, les abris tout frais, les pas récents, les traces foulées témoignent du désarroi que jette dans leurs habitudes cet imprévu mouvement tournant. Sauf ces repaires vides, pas une trace d'habitant ou d'habitation ; quelques cases à demi ruinées nous servent encore d'abris le 3o, puis c'est tout; le désert; et pendant sept jours nous n'allons plus rencontrer ni habitant, ni vestige d'habitation, ni de culture, rien de mains d'hommes que ces abris de bandits improvisés pour une nuit au milieu de la brousse.

C'est le désert, non pas la grande plaine fauve et brûlée, où la course est sans obstacle, celui que ta connais, mais le désert de végétation vierge où la haute brousse de 6 mètres, la liane, ont tout envahi, tout recouvert, où il n'y a plus traces de chemins, ni même de direction. Heureux lorsqu'on a l'arroyo, comme ici; on le suit, voilà tout; c'est la marche dans l'eau continuelle ; on s'y accoutume bien vite, mais là même il faut hacher, couper, car la voûte verte s'est abaissée sur le torrent, inextricablement enchevêtrée de bambous tombés, de lianes tressées. Ce serait charmant, sans cette préoccupation du chemin à ouvrir, de l'heure qui marche, sans avancer; du moins est-on à l'ombre et, sous les 35°, c'est un fameux gain.

Quand par hasard un incendie de brousse sur un passage récent ouvre un peu le champ, on a la vision d'une belle vallée, très fertile, prête à tout, vivifiée par cet arroyo si clair, sans autre obstacle à la route à venir que la brousse facile à ouvrir, et où, en quelques mois, notre occupation aura ramené avec la

COLONNE DE KÉ-TUONG. igS

sécurité, la vie, la culture. De la montagne où ils se morfondent, les habitants reviendront vite, et ce sera amusant de donner ce coup de baguette. Heureux l'officier qui aura ce cercle!

Gérard et ses deux compagnies nous précèdent à trois heures de marche, ouvrant à demi le chemin que 5o de nos tirailleurs, notre avant-garde, armés de coupe-coupe, achèvent d'élargir; 2 km, 1 km 1/2 à l'heure, voilà notre tarif.

On part à 5 heures sonnant, au petit jour; à 4 heures debout; les abris de bambous et de feuilles de lataniers dressés pour la nuit restent, témoins de quelques jours de ce passage de 2000 hommes ; je prends la tête avec mes coupe-coupeurs, consullant la boussole, les foulées de la veille, les brisées laissées par Gérard, recevant une ou deux fois dans la marche un émissaire de lui, avec toujours les mêmes messages : « traces récentes », « prenez le petit arroyo de gauche, la brousse devient impénétrable », « le guide ne sait plus rien, je marche à la boussole sur l'ouest ». Quand la chose en vaut la peine, je renvoie un billet au Colonel ; et vraiment je les garde, ces petits billets que je trouve aussi distrayants que le Figaro^ à travers ces longues marches dans l'inconnu.

En tête-à-tête avec mon interprète et le pseudo-guide que nous avons pris à Bac-Ran, le seul qui connût de nomCho-Don, où il y avait un marché il y a dix ans et où il n'est pas allé depuis.

Et encore d'autres distractions, les traînards de Gérard, un fiévreux qui grelotte, un blessé que ses pieds en sang laissent échoué sur un caillou de l'arroyo, un coolie crevé.

On marche ainsi jusqu'à ti heures, 11 heures 1/2, presque sans halte, pour éviter les heures torrides, et puis l'installation n'importe où, dans la brousse. Cela, c'est étonnant; tout ce qui est indigène, tirailleur, coolie, a le don de l'installation improvisée. En une heure ils vous ont bâti un village de bambous et de feuilles, de vraies maisons qui eussent fait notre joie dans notre enfance, et qu'enfants eux-mêmes ils fignolent avec

amour, taillant des fenêtres, inventant des compartiments. C'est presque aussi vite debout que des tentes, avec, en plus, de vraie ombre et de vraie fraîcheur.

Cette forêt a, pour les nouveaux venus comme moi dans la vie tropicale, deux choses extraordinaires.

D'abord, malgré l'aulne, la non-sensation de fraîcheur de nos forêts de France annuellement rajeunies. Ici tout le feuillage est persistant, cette voûte ne se découvre jamais; et c'est, depuis des siècles, une accumulation de pourriture humide et chaude, d'où monte la fièvre.

C'est ensuite l'absence d'oiseaux ; mais par contre la multitude d'insectes bourdonnants, de cigales munies d'un appareil plus bruyant qu'une crécelle, assourdissantes ; toutes les sales bêtes de la création, mille-pattes, sangsues, fourmis, on est dévoré; et dans le nombre il y en a de bien étranges, et un naturaliste, que je ne suis pas, en ferait sa joie ; la plus curieuse est une feuille qui marche, une feuille verte, veinée, pointue, mais dont la tige coupée est une tête, la pointe une queue, et sous laquelle il y a de petites pattes invisibles.

Dong-Vien, Cho-Don, Yen-Tinh sont des étiquettes dans l'espace ; noms d'un point de vallée où il y eut jadis, il y a très longtemps, un marché, un village, où il n'y a plus rien que la brousse, mais où il y aura de nouveau demain villages et marchés, parce que ce sont de magnifiques emplacements, plaines à rizières, nœuds de vallées.

Dong-Vien surtout, où nous campons le i" mai, est, au croisement de quatre vallées, une place à ville ; nous y laissons un poste, une centaine d'hommes : et c'est une drôle de sensation que de laisser là, dans ce néant, avec un mois de vivres et une réserve de munitions, les camarades qui dès demain vont défricher le mamelon, s'y retrancher, appeler la vie, et avec qui demain nous allons couper le câble. Il en restera sur le carreau, à en juger par l'odeur de fièvre qui monte du sol. La vallée est humide et brûlante, et à la nuit se couvre de myriades de mouches à feu ; une vision de féerie que ces petites lampes

électriques qui tombent sur votre papier, dans votre timbale, sur le nez du voisin.

Dans le cirque de Cho-Don, le 2 mai, nous recevions, par émissaire, une nouvelle étonnante : le jour de notre départ de Bac-Kan, le capitaine BuUeux, que nous y avons laissé commandant le nouveau poste, avait reçu avis que la bande qui détenait le malheureux Sabot, de plus en plus traquée, cherchait une issue qui allait l'amener dans nos jambes; il avait lancé à ses trousses 4o tirailleurs et partisans, de manière qu'elle tombât sur nous ou sur lui. C'est lui qui l'a cueillie et vient, à la nuit, de les surprendre et de leur enlever Sabot.

Ceci est énorme, puisque c'était tout le motif de notre expédition, et que c'est la premicre fois qu'un Européen capturé par les pirates est délivré de vive force, la première fois qu'on ne le rachète pas à coups de 100 000 piastres, servant ensuite à amasser contre nous des armes et des cartouches. Le Colonel et tous sentent que l'événement est la condamnation de la politique des piastres et que désormais, en pareil cas, c'est à la force qu'on aura recours. Du coup, la colonne est payée, car, quoi qu'elle coûte, ce sera moins cher que la rançon de Sabot.

Le Colonel exulte, les fatigues sont oubliées, nous couvrons d'argent les émissaires pour porter la bonne nouvelle, et le Colonel fait l'ordre du jour suivant :

« Le Colonel commandant est heureux de porter à la connaissance des troupes la nouvelle de la délivrance de M. Sabot, employé des télégraphes.

« Le capitaine Bulleux a réussi à le faire enlever, le 3o avril, à Lang-Luong, aux pirates qui le tenaient captif, et a capturé quatre d'entre eux.

« Le Colonel a adressé au capitaine Bulleux les plus chaleureuses félicitations. 11 les adresse à tous les officiers et soldats, dont la vigueur et l'entrain depuis un mois ont préparé ce résultat.

198 LETTRKS DU TONKIN.

« Ils trouvent aiijourd'iiui dans la délivrance de notre compatriote la meilleure récompense de leurs fatigues. »

Et, vraiment, tout le camp est content; j'y circule et le constate.

3 mai.

La vraie journée! On nous avait toujours dit : à 6 heures de Cho-Don, l'ancien marché de Yen-Tinh; et à midi, après 7 heures de marche, harassés, nous avons dû nous arrêter n'importe où. Il avait fallu passer du bassin du Song-Cau dans celui du Song- Gam, en enjambant une diable de montagne, le Deo-Po-Bo, que nous retiendrons, celle-là. A son pied, que nous avons atteint à travers des fondrières de boue où l'on enfonce aux genoux, nous butons dans le convoi de Gérard, qui a perdu toute son avance; et tu rirais à me voir, avec l'ami Chabrol, poussant au cul ses boeufs, qui renâclent à la grimpette, houspillant les coolies, faisant le diable et son train pour nous dépêtrer de cette mélasse. Et la belle chaleur d'orage!

Du haut de Deo-Po-Bo, belle vue; au sud, tout ce quadrilatère montagneux qui forme le pays de Luong-Tam-Ry, la conquête de demain; à mes pieds, à l'ouest, un gouffre vert, c'est l'arroyo de Yen-Tinh ; nous y descendons pour nous arrêter, éreintés, à midi, dans une clairière quelconque, un puits de verdure, plutôt demi-marais. Enfin l'orage se déchaîne : c'est pratique ; et, tandis que sur l'eau et dans l'eau on ébauche un campement, je pousse en avant jusqu'à Gérard.

Je le trouve à un kilomètre de là, claquant la fièvre. Il s'est arrêté en face d'une position pirate, sérieusement retranchée, qu'on ne prévoyait guère trouver là. Sa troupe est harassée, hors d'état de fournir un gros effort, et les guides ne veulent plus rien savoir.

Nous croyions, d'après tous les recoupements de renseignements, n'être qu'à un jour du Song-Gam, et nous ne sommes plus sûrs de l'atteindre dans trois jours. Tous nos tuyaux, en

COLONNE DE KÉ-TUONCx. 199

effet, venaient de gens qui avaient fait le parcours jadis, lorsque le chemin était frayé; mais, aujourd'hui qu'après des années d'abandon la haute brousse a tout envahi et qu'on n'arrive à faire, la hache à la main, qu'un kilomètre par heure, tous les calculs sont déroutés. Or, nous n'avons plus de vivres qu'à peine pour 3 jours, et encore grâce à ce qu'au dernier moment, par une précaution que le Colonel jugeait superflue, j'en ai fait prendre pour 10 jours au lieu de 8, qu'il m'avait prescrits.

Je viens rendre compte au Colonel, que je vois, pour la première fois, en gros souci: car, dit-il, pour peu que le chemin se complique et qu'il y ait une erreur de direction, il n'y a pas de raison pour que cela finisse. Puis, tandis que la pluie, commençant à tomber sur nos sacs de riz, vient ajouter au sérieux de la situation, il arrête sans délai toutes les dispositions nécessaires et donne les ordres pour le lendemain. Et, comme il ne peut rien de plus, il reprend immédiatement toute sa sérénité.

Il s'est fixé comme règle immuable, que ce soit en station ou en route, de toujours s'imposer avant dîner ce qu'il appelle son « bain de cerveau », c'est-à-dire une heure consacrée à se promener avec un compagnon, en causant, sans qu'il soit permis de prononcer un mot de service. Eu ce moment, il est emballé sur un nouvel auteur italien qui vient de surgir : Gabriele d'Annunzio, dont il a un volume dans sa sacoche, et aussi sur V Autobiographie de Stiiart Mill^ que j'avais emportée et qui l'empoigne. Il ne me parle donc qu'Annunzio et Stuart Mill; et comme, je l'avoue, ma pensée est toute à Gérard et aux risques du lendemain, et que je ne puis m'empêcher d'y revenir, il me coupe net d'un : « Laissez donc tout ça tranquille, à la fin! Les ordres sont donnés, tout le nécessaire est fait; à quoi cela vous avancera-t-il de ratiociner? Vous avez aussi besoin que moi de tenir vos méninges en bon état; causons Stuart Mill, et nous verrons bien demain matin. »

Je me rappelle que, dix jours avant, la veille de l'enlèvement de Ré-Tuong, il m'avait donné une non moins salutaire

200 LEITRES DU TONKIN.

leçon de choses. Les colonnes faisaient leur marche d'approche; le Colonel, après leur avoir fixé les directions, s'était installé sur un mamelon, d'où il pouvait suivre l'ensemble du mouvement. Il s'assied sur un petit pliant de chasse, tire de sa poche un roman anglais et se met à le lire. Moi, je fouillais l'horizon à la lorgnette, suivant la marche des troupes et faisant, tout haut, des observations sur la lenteur du mouvement, sur ce qui me paraissait un flottement ou une erreur de direction, ce Mais tâchez donc de rester tranquille, me dit-il ; avez-vous un livre anglais? Non. Avez-vous un album de poche? Oui; alors prenez-le et croquez-moi l'ensemble de la position. Ce sera un document très intéressant, et^ pendant ce temps-là, vous ne penserez pas à autre chose. Les colonnes sont en marche, il y en a pour deux heures avant qu'elles atteignent les emplacements qui leur sont assignés. Jusque-là, je ne veux pas lever le nez de mon livre, ni vous de votre album. Leurs chefs ont compris, ou si, par hasard, ils n'ont pas compris, il n'y a plus rien à leur dire. Mais, surtout, ne vous avisez pas de leur envoyer, pendant leurs mouvements, des agents de correspondance qui iront tout embrouiller et qui d'ailleurs ne les rejoindront pas. Ce ne serait que de l'agitation inutile. Pas de tracassin, faites votre croquis et laissez-moi lire mon bouquin. » Enfin, à onze heures du soir, au moment où je pense à m'endormir dans ma couverture de caoutchouc, sous la pluie qui tombe, le lieutenant Boucabeille, l'officier de renseignements du Colonel, me lire par le pied. C'est un émissaire qui arrive de chez Gérard avec ce billet doux : « A 5 heures, une reconnaissance m'a signalé un campement de 5oo pirates, à 4^ minutes en avant, sur la route de demain; je l'ai enlevé; c'est la bande de A-Than, je vous envoie ses cachets. Ils sont dispersés dans le bois en avant de nous, mes guides ont disparu, la brousse est de plus en plus impénétrable, ma troupe harassée, il y aura probablement un coup de chien à donner. Il me faut demain Lyautey avec un de vos groupes, nous ne ferons pas beaucoup de chemin. »

COLONNE DE KE-TUONG. aoi

Voilà une lilléralure qui vous tient chaud, à côté d'un camarade qui grelotte la fièvre, sous la pluie qui tombe, inondant les hommes, le biscuit et le riz. « Je préviens le Colonel? me dit Boucabeille. — Ma foi, non! 11 n'y a rien à faire cette nuit, nous n'avons pas besoin de lui pour donner les ordres, et son repos est notre meilleur atout. »

4 mai.

On se lève dans la nuit en s'ébrouant. « Eh bien! me crie le Colonel penché sur sa cuvette en caoutchouc, tout va bien? » .Te lui communique le renseignement de la nuit, en lui disant que je pars de suite avec le groupe de relève. « Pourquoi n'êtes vous pas venu me le dire? » — Je lui donne le motif. Il me tend simplement la main, en me disant : « Mon compliment, décidément vous avez compris. »

Le temps s'est levé, ce qui est déjà quelque chose; je rejoins Gérard avec mon groupe et, pour 3 jours, je prends ce métier de débroussailleur à la tête, qui est éreintant; mais on n'a pas le temps de s'embêter quand on suit pas à pas les traces pirates de la veille et que le guide (quel guide!) vous dit à chaque instant : « Foulées fraîches, pirates ont passé ce matin. » Mon escouade de coupe-coupe en avant, puis moi, mon personnel et 20 Européens à bon Lebel qui se serrent de près. — Et le Colonel me témoigne de plus en plus sa confiance, ce qui m'exalte; vraiment j'admire, quand il me donne ses instructions pour le combat, qu'il me donne à moi, petit bleu d'hier, son avant-garde à mener, et il le fait avec des mots bienveillants qui me vont au cœur. Malheureusement rien. — Ce n'est pas faute d'ennemis, puisque demain même il y aura une affaire ici, où nous passons à 9 heures, à l'ancien marché de Yen-Tin, avec le poste de 200 hommes que nous y laissons pour fonder la ville de l'avenir. Non, les pirates sont bien là, invisibles dans les bois, et nous dépistant à coup sûr, pas à pas; seulement le morceau est un peu gros, et ils se réservent

ao2 LETTRES DU TOM^^IN.

pour le lendemain, où ils recevront du reste, comme nous le savons aujourd'hui, une jolie frottée.

Campement en un point quelconque sur le bord de Tarroyo, sous bambous, à flanc de montagne. Nous sommes sûrs de la direction, mais nous ne savons plus rien de la distance.

Du moins, il ne pleut plus, et la soirée est féerique. La voûte de feuillages paradisiaques, l'arroyo sautant sur les rochers, étincelant des feux de bivouacs; et puis une reconnaissance, venue de Cho-Don à notre rencontre sous le commandement du sous-lieutenant Nicolaï, nous a rejoints; elle n'est pas beaucoup plus fixée que nous, mais le contact a fait joie à tout le monde; et véritablement on est très jovial ce soir, malgré le biscuit compromis par l'eau, l'éternelle conserve et la disparition successive de tous les condiments civilisés.

Enfin le 6 nous atteignons le Song-Gam à Daï-Thi, un poste de partisans indigènes dépendant de Chiem-Hoa, après deux jours encore que je ne te réédite pas, tant ils sont pareils, coupecoupe, grimpettes, marche dans l'eau, boussole, riz et biscuit. Du moins, si nous avons été lentement, n'y a-t-il pas eu une erreur de direction, ni un retour en arrière, et le Colonel m'a fait un grand compliment, d'un mot, comme il les fait.

A Daï-Thi nous attend, au poste indigène, un jour de pain, que j'avais, il y a lo jours, fait avertir Chiem-Hoa de nous envoyer le 4 ; il n'est pas moisi et l'enthousiasme des hommes est amusant; ils ne prévoyaient pas la surprise, et l'un d'eux, en apercevant le tas des rations, se met à faire du tchin-tchin bouddhiste, face à terre, à la joie du public.

Le 7, à Chiem-Hoa, qu'occupe une demi-compagnie de légion sous le commandement d'un bon Lorrain, le capitaine Pierson, qui nous reçoit comme on reçoit ici; léger étonnement de voir un lit, une nappe et de ne pas coucher à la belle étoile ; — mais ça ne dure pas, encore 3 jours de route très dure, 637 heures de marche journalière pour gagner Tuyen-Quan, et cela fait 1 1 jours de marche sans un seul repos ; c'est-à-dire une jolie marche forcée, et dans les conditions que tu viens de voir.

COLONNE DE KE-TUONG. 2o3

C'est que le Colonel n'a eu qu'une préoccupation, et voici où est la leçon, c'est d'arriver à Tuyen-Quan au plus vite; nous sommes sur la dernière limite de la saison des pluies, nos trois orages ont été de bons coups de cloche, et le jour où les pluies sont ici définitivement établies, fini : les arroyos montent de 7 mètres, les vallées sont des fondrières, c'est le désastre absolu. Enfermé dans ce dilemme: l'extrême fatigue d'une marche forcée ou le risque d'un désastre, le Colonel n'a pas hésité, et c'est ce que j'admire; c'est qu'il sentait quel effort inusité il demandait, c'est que journellement les chefs d'unités lui hasardaient: a Les hommes auraient besoin d'un jour de repos », et qu'il a été impassible : — la voilà la leçon; et, comme il est homme à étoile, le ciel a voulu lui donner raison, et la grande pluie a commencé 4 heures après l'arrivée à Tuyen-Quan, sitôt les hommes dans les bons casernements, — et le Song- Gam a monté de 2 mètres, et un détachement resté sur notre route d'hier est resté empêtré dans les boues. Et les hommes le portent aux nues, le regardent comme celui qui savait que la pluie tomberait; et c'est amusant, le contact de ce chef de 45 ans, si sûr de sa volonté, que depuis Ahmadou, le Soudan^ la fortune n'a pas trahi.

Tujen-Quan.

A Tuyen-Quan. Le commandant du 3Uerritoire, dont c'est le chef-lieu, le colonel Thomasset, a reçu à dîner tous les officiers de la colonne. Ah! nous avons de riches tenues! Toast; et voici que le colonel Gallieni, en répondant, veut que j'aie contribué à ce que ça a abouti. Eh bien, mon vieux, je ne suis pas venu chercher autre chose au Tonkin! et je suis payé. — Je ne crois pas que de ma vie je sois arrivé à un tel détachement des galons et de la hiérarchie. Je suis parti de France dans l'état que tu sais, écœuré de stérilité, de non-vivre, et surtout des académiciens militaires; si vraiment j'ai bien mené une avantgarde de Gallieni, je suis payé de tout, et fichtre, tu me comprends, dis?

2o4 LETTRES DU TONKIN.

De Tuyen-Quan, nous sommes montés ce matin sm^ les sampans, et voici, avant l'embarquement, l'ordre du Colonel :

« Le Colonel exprime à tous les officiers, sous-officiers et soldats de la colonne, le regret avec lequel il se sépare d'aussi bonnes et solides troupes. Après un mois d'opérations, elles ont depuis Bac-Kan marché onze jours sans repos, se frayant leur chemin à travers un pays inconnu où les troupes françaises pénétraient pour la première fois. Malgré ces fatigues exceptionnelles, leur santé est intacte et leur entrain croissant. Les troupes de la première colonne et leur chef ont le droit d'être fiers d'un tel résultat. Le Colonel se félicite d'avoir eu à marcher à leur tête. »

En me remettant l'ordre, il met encore un mot cordial sur mon début comme chef d'Etat-Major de brousse et, pour la première fois, me parle de la crise de ravitaillement à Na-Ri : « Avouez que vous avez passé un sale moment; moi aussi, d'ailleurs. J'ai tout entendu et je vous ai vu un moment dans le pétrin; mais j'avais entendu aussi tous les ordres que vous aviez donnés, il n'y avait rien de plus à faire qu'à vous laisser tranquille et à ne pas vous en parler, ce que j'ai fait. »

]S'importe, mon pauvre vieux, ce que, lorsqu'on a cru avoir peiné, ça vous rabat la gloriole de voir Tuyen-Quan!

J'ai fait le pèlerinage. Tout est encore à peu près en état. J'ai vu ce saillant de la citadelle, enfilé de partout, où, toutes brèches ouvertes, les 600 ont pendant trois mois substitué aux pierres écroulées le rempart vivant de leurs poitrines contre les furieux assauts de iSooo Chinois. Tous leurs ouvrages d'approche sont encore là. Et l'on évoque Dominé, le héros tranquille qui ne veut pas recevoir un émissaire, de crainte, s'il fait connaître sa situation, de compromettre le succès du débloquement de Lang-Son qu'il sait se faire au même moment. Les sonnets de Borelli chantent à l'oreille, et à la porte de la citadelle, le petit cimetière, serré et comble, reste pour attester.

Oui, ça vous la coupe, comme dit l'autre; mais c'est égal, on

COI.ONNE UE KE-TUONG. 2o5

se sent moins loin d'eux, si peu qu'on ait enduré, qu'à Meaux, au Club ou dans un salon de Paris.

Et c'est fini; vogue pour Viettri. A force de te raser, minuit est arrivé et je vais donner le départ.

i3 mai.

En chaloupe à vapeur entre Sontay et Hanoi. Cette fois c'est bien fini, et j'ai déjà des nausées préventives d'État-Major, de bureaux, de férules, d'heures prescrites. Ah! non, je n'en suis pas, et je n'y crois pas, — et vive la brousse!...

Hanoi, 5 juin.

Mon cher ami,

J'ai reçu votre livre au bivouac, voici deux mois; c'était A Henry vers le commencement d'avril. en réponse

Nous préparions les approches d'un repaire pirate que nous ^ l'envoi enlevâmes quelques jours après, et je douterais aujourd'hui que « L'Effort » ces trois mois de vie violente et empoignante n'aient pas été un P'"^^" au début rêve, si, à mon mur, devant mes yeux, un diable de drapeau rouge à grands caractères bleus, déchiré de balles, ne témoignait pas que j'ai bien vécu ces heures exquises, oui, exquises, mon très cher, parce que toutes pleines de la conscience de « l'Efibrt », — du sien d'abord, de tous ceux aussi qui vous entourent et vous suivent. Chacun donne sans compter, et cette unanimité d'abnégation, cette volonté d'endurance, créent une atmosphère légère et confiante qu'on respire, qu'on aspire avec des poumons dilatés, les poumons de dix-huit ans.

Et toutes les scories s'évaporent dans cet éther léger, tous les mauvais souvenirs de la vie médiocre et routinière d'antan. Oh! le bon bain! le jour où, dans un sac de 3 ou l\ courriers retardés, m'arriva votre livre, en un point inconnu nommé Na-Tac. J'avais marché tout le jour, remontant le lit d'un tor-

îo6 LETTRES DU TONKIN.

rent dans l'eau jusqu'aux genoux, sous une trombe d'orage de ce pays excessif en tout. J'avais été chercher un convoi qu'il fallait amener d'urgence et j'avais dû, sur les corniches de rochers, me battre avec les bœufs affolés par les éclairs et aveuglés par l'eau. J'étais moulu, vanné, écorché, trempé, et je vous avoue que je n'eusse pas été présentable chez M'"'' Aubernon. Je me trouvais déjà fort réconforté par la satisfaction du camp à me voir arriver avec ma « viande sur pied »: car c'est sous cet aspect seul qu'on apprécie ici les bœufs que chante Jean Rameau; — mais quand, après m'être roulé dans une couverture sèche, les pieds à un grand feu, sous l'abri de bambous et de banians que mes tirailleurs avaient improvisé, j'ai ouvert le sac de courrier, je ne puis vous dire ce qu'il y eut de doux, d'amitié resurgie, de souvenirs évoqués par delà les océans, à feuilleter votre livre. Quel bon moment de détente, où se mêlaient, à égal degré, la joie de ces bœufs arrivés à bon port, l'évocation de vous, de nos chères idées communes, des causeries de Saint-Germain, — ne riez pas de cette association, — car je vous jure bien que, si les bœufs m'avaient lâché en route, je n'eusse pas ouvert le livre. Il a fallu vite le remettre au fond de la cantine; je viens seulement, à mon retour, de le lire, et je vous envoie vite cet accusé de réception, avant d'en causer, une prochaine fois.

Hanoi, le 12 juin iSgS.

A Mon cher ami, j'étais en pleine colonne, comme chef d'Etat-

TJAX LjKPT krp

Major du colonel Gallieni, en train de faire débrousser quelque passage ou décapiter quelque pirate quand votre bonne lettre du 19 mars m'est arrivée, et je ne fais que rentrer à Hanoï. Merci d'abord de cette bonne causerie, si confiante et si affectueuse. Rien ne pouvait plus me toucher que cette ouverture de votre part. C'est du premier jour d'ailleurs que nous nous entendons, de ces temps où vous veniez galoper avec mon escadron entre deux causeries sociales. A cette distance, le

contact conservé avec les amitiés laissées là-bas est une vraie garantie de santé et d'équilibre.

Merci ensuite pour ces providentiels envois de livres. Vous n'avez pas idée de l'aubaine qu'ils m'apportent. D'autant plus que vous avez eu un bonheur rare dans leur choix. Seulement ne craignez pas d'être large, mes camarades qui lisent et moi vous rendrons grâces. N'y oubliez pas le livre de Wagner, à moins qu'il ne vous dise qu'il me l'envoie, — ou plutôt envoyez-le toujours, — ■ il fera du bien quelque part. Ce que j'ai distribué de « Jeunesse » jadis à mon adolescente clientèle !

J'en reviens à votre lettre ; certes, dans la vie vous avez pris une bonne part; et il n'y a pas de voie plus largement ouverte à l'action sociale que celle où vous êtes entré. Vous regrettez un peu que désormais les grands voyages vous soient interdits, mais votre part relative est déjà tellement supérieure à celle des Français de votre génération. Vous avez vu l'Angleterre et l'Amérique, c'est-à-dire presque tout. Le reste, c'est du tourisme et de la curiosité. Pour ce qui est de l'ensemble des questions de l'Extrême-Orient, par exemple, qu'il s'agisse du Japon, du Laos, du Siara ou de l'Afghanistan, il me semble que vous êtes tout aussi en mesure de les savoir à fond à Paris que sur place. Restent les peuples à voir; mais ceux-ci ne sont plus que des bibelots, et leurs sommeils actuels, qui se réveilleront certainement, n'ont pour l'heure rien à nous apprendre.

Angleterre et Amérique, c'est autre chose. Toute la leçon y est dans les mœurs : il faut donc les voir, et chez eux, ces maîtres du monde. Tout y est à prendre. Certes, je donnerais (dans l'intérêt de mon expérience, sinon de mes goûts d'art) toutes mes pérégrinations d'Algérie, d'Italie, d'Orient, d'Extrême-Orient, pour une saison de Chicago, de New-York et d'Oxford. Sans vouloir diminuer en rien vos mérites natifs, j'estime que c'est de votre trempe anglaise et yankee que vient le meilleur de votre force. Et maintenant, ce que je ne saisis pas, c'est que votre nouvelle carrière vous fasse, comme vous

2o8 LETTRES DU TONKIN.

me le dites, renoncer de dix, de vingt ans, à ne plus rien produire. Tci je me joins aux badauds importuns que vous me signalez pour vous dire : vous n'en avez pas le droit. J'admets que vous laissiez passer deux, trois ans de stage, mais quand on a, à votre degré, le don d'écrire, le don de synthétiser, de faire bref et frappant, on en doit compte. Et il me semble que votre carrière même, et dans une maison d'action sociale comme la vôtre, doit être un singulier stimulant. Est-ce que viaiment c'est inconciliable? Non, n'est-ce pas?

J'ai été très favorisé depuis mon arrivée. Dès le lendemain, j'ai pris par intérim, pour six semaines, les fonctions de chef d'État-Major du corps d'occupation, puis je suis parti pour une mission de deux mois sur la frontière de Chine, palabrant avec les mandarins, visitant tous nos postes. J'en ai été rappelé par une levée de boucliers pirates au cœur du Tonkin, le meurtre d'un télégraphiste européen, l'enlèvement d'un autre. J'ai suivi une grosse opération dirigée par cet admirable chef qu'est Gallieni; les repaires enlevés et notre compatriote délivré de vive force, ce qui se voit pour la première fois. Jusqu'ici, jamais l'on n'avait pu ravir un prisonnier qu'à coups de piastres ; et ce coup de théâtre a été parfaitement favorable à notre prestige. J'ai eu la joie d'être pour cette campagne le chef d'État-Major de ce grand guerrier, et c'a été une fameuse école.

Après quatre mois de bivouac, de misère physique et de satisfaction morale, me voici au repos, à l'écurie, pour peu de temps si j'en crois les bonnes dispositions d'en haut à m'employer. Ce simple énoncé de ces six premiers mois de Tonkin est suffisamment éloquent. Il était impossible d'avoir l'occasion d'accumuler plus de sensations et d'observations. Leur amas même fait leur confusion, et je me garderais bien de conclure quoi que ce soit. Comme vous, je fais mon stage. Quant aux détails pittoresques de cette vie, je les envoie au jour le jour aux miens. Je vous ai désigné à eux parmi ceux que cette macédoine décousue pouvait intéresser.

Pour l'heure, je laisse les événements me mener; je ne puis avoir de projet, parce que toutes les questions de personnes sont en suspens. Le nouveau gouverneur résistera-t-il, à son âge, à la rigueur d'un été? le colonel Gallieni restera-t-il ? Qui remplacera, cet automne, le général en chef? Or, ici, comme partout où il y a une grande œuvre, une forte action, les programmes ne sont rien, les hommes sont tout; et l'intérêt peut se déplacer d'un jour à l'autre.

P. S. — Je rouvre ma lettre ; ayez donc l'obligeance de comprendre dans votre prochain envoi :

le 3* volume de Vandal, s'il est paru;

le 3* volume de Frédéric^ de Lavisse, s'il est paru;

la Renaissance de la poésie anglaise au xix* siècle ; et la Montée^ de Gabriel Germain ;

les Poésies de Vigny, Lemerre, in-i8;

les Fleurs du Mal^ Calmann-Lévy ;

le meilleur volume de poésies d'Henri de Régnier;

le catalogue illustré des Aquarellistes de cette année (ça se retrouve au siège de la Société);

un Figaro-Salon ou autre publication illustrée, à votre choix et goût, pour me donner idée des salons de cette année, Champ-de-Mars et Champs-Elysées.

Ici les ressources d'art manquent totalement. Vous pourriez peut-être me renseigner sur quelque publication illustrée tenant au courant ; je ne connais que la Gazette des Beaux- Arts-^ existe-t-il quelque chose de moins poncif et spécial? Ici, V c( image » fait un plaisir infini.

Sur ce mot tout d'affaires, mille amitiés.