LE CAIRE — ADEN — KANDY — SINGAPOUR — SAIGON

Octobre — Novembre 1894.

A bord du Péï-Ho, le lundi i5 octobre, 2 heures après-midi, par 17,49 ^^ longitude Est et 36, 20 de latitude Nord, c'est-à-dire exactement au sud du Canal d'Otrante et à hauteur de Malle.

Voici bientôt trois fois 24 heures que je suis en mer et je a ma soeur. n'ai pas encore écrit une ligne. Après ce surmenage de trois semaines, succédant à la déprimante année que tu sais, c'a été la détente, un « ouf » formidable, une joie animale de se laisser vivre de cette douce vie de bord, confortable, abandonnée, flottante au figuré comme au réel, où l'heure, l'espace, la vie se fondent comme l'horizon en contours imprécis.

Est-ce hier, avant-hier, il y a deux jours, que j'ai laissé mon frère sur l'appontement de la Joliette, plus à plaindre que moi certes, comme toi, comme vous! parce que dans votre vie continuée votre tendresse va toute à l'absent qui s'éloigne, imaginant des risques qui ne sont pas, tandis que lui, emporté parmi la nouveauté des choses et les horizons qui s'ouvrent, songe plus, faut-il le dire, à la joie des récits du retour qu'aux regrets du passé.

4 LETTRES DU TONKIX.

Je m'y retrouve pourtant, car chaque journée a été l)ien marquée d'une étape : avant-hier Bonifacio, hier Messine.

Bonifacio, dont le vieux château, les murailles, les maisons ne font qu'un avec le roc, verticaux sur la mer comme le château de Châteaudun, avec son port de pécheurs ouvert dans le rocher par une fissure tranchée comme un coup de sahre, et si étroite qu'un gros bateau n'y entrerait pas plus que dans le trou de l'aiguille de l'Évangile. Et cela se franchit à II heures par une belle lumière, bien détaché en clair sur le haut écran sombre de la côte corse que depuis trois heures nous longions. Et les passagers habitués vous le commentent avec toutes les histoires de brigands et de vendetta que leurs aînés leur ont repassées.

En face, sur la côte sarde, la Maddalena montre ses batteries; puis le déjeuner sonne, et, le café pris, le pont regagné, tout a disparu : c'est la pleine mer jusqu'au lendemain.

Le lendemain, c'est hier, dimanche; il est 8 heures du matin; dans la salle du bain qu'un masseur Somali a préparé, je fais ma toilette lentement, jouissant voluptueusement de la belle matinée, des 25 degrés, du clapotement de la mer, des obligations disparues, du « pas d'uniforme et pas de rapport )>, quand, par le hublot ouvert, je vois surgir de la mer un cône bleu et rose, dressant à 1 5oo mètres son panache de fumée : c'est le Stromboli, le plus jeune des volcans, presque né d'hier. Vite sur le pont ! Nous sommes en plein archipel Lipari, passant entre Panaria et Salina; et déjà à l'horizon se dresse la haute muraille de Calabre et de Sicile dont la coupure n'apparaît pas encore.

En attendant le solennel passage de Messine, on est tout aux Lipari. Si\ volcans aquatiques : seuls Vulcana et Stromboli vivent encore, mais les autres ne sont que cratères, crevasses, jets de lave figés dans leur forme liquide ; à leurs flancs la vie s'est accrochée, les maisons rient, les clochers pointent, les

DE MARSEILLE A HANOL 5

vignes s'étagent, et la lorgnette ne se lasse pas de fouiller au passage l'inconnu des humanités qui accomplissent là leur orbe semblable aux autres, aux vôtres.

Voici le détroit : je m'en faisais une fête. Tu sais si depuis des années je poursuis mon rêve de Sicile, — la sœur jumelle de la Grèce où j'attends de Syracuse, de Taormina et d'Agrigente, les mêmes émotions que de l'Acropole, sous le même ciel et les mêmes couleurs. En attendant le voyage, toujours ajourné, je me réjouissais de ce salut au passage. Mais le temps se couvre subitement; et c'est sous un ciel de la Manche que nous rangeons Messine. Un dernier coup de soleil encore illumine Sylla, exquisement située, déboulant du haut d'un rocher jusque dans la mer, son église à coupoles byzantines au faîte, les dernières maisons les pieds dans l'eau, avec toujours ce même caractère des villes de la côte méditerranéenne, — Provence, Ligurie, Calabre ou Sicile, — maisons et roc ne faisant qu'un, ne se distinguant pas, fondus dans la même unité de matière et de couleur. Et, pendant que je regarde, un compagnon de voyage croque; je t'envoie son croquis de Sylla exact en quatre traits. Illumine-le et ça y est.

Mais c'est fini, la brume couvre tout, l'Etna se cache dans les nuages; la pointe du Faro, Messine malgré ses couvents, Reggio malgré ses palmiers, dans ce gris deviennent quelconques. Seuls, les tourbillons de Charybde que méprisent les grands bateaux modernes, mais où sous nos yeux les barques pivotent assez pour nous faire comprendre les terreurs des trirèmes antiques, nous amusent un instant. Je braque ma lorgnette sur l'emplacement du théâtre de Taormina, chanté par Renan, je m'oriente sur Catane; mais rien qu'une côte obscure et rayée de pluie : ce n'est pas la Sicile, il n'y a qu'à rentrer. Fini de l'Europe, plus de terre jusqu'à Port-Saïd, Afrique et Asie à la fois, — et depuis juste 24 heures que le cap Spartivento, — la pointe de la botte, — s'est effacé à l'Occident, c'est la haute mer; un pinson égaré, un voilier à

l'horizon, nous ont seuls rappelé que la vie continue hors de ce haleau où passent les heures, oublieuses et vagues.

Causons de ce bateau.

Le Péï-Ho^ capitaine Trocmé, excellent et accueillant, Breton qui pense à son Quimper et trouve suffisantes ses 35 traversées de l'Océan Indien, sans compter les autres, se donne à bord l'illusion de la vie de famille en ayant comme timonier son fils. Composition d'hommes parfaite, intéressants et variés, — mais ça manque de femmes ; pas une Française, saut trois Dames de la Charité, en mission pour Diégo-Suarez, vivant monastiquement sur le pont, édifiantes mais de ressource médiocre, — un lot d'Anglaises, les unes roucoulant conjugalement, d'autres plongées dans leur bouquin, peu jolies, toutes d'ailleurs séparées de nous par l'infranchissable mur de la langue. Sommes-nous assez rossards! Seul Fitz-James, qui parle couramment, interviewe l'une ou l'autre et se fait très populaire.

Les hommes : d'abord Jacques de Fitz-James, qui partage ma cabine. Tu connais ce garçon d'or, tu sais comment après l'effondrement financier de sa famille, refusant de vendre à la dot réparatrice sa couronne ducale, il a été porter sa peau et l'honneur de son nom partout où il y avait à risquer : Tonkin, Dahomey, et maintenant Madagascar; officier de la Légion d'Honneur avant d'être commandant : et tout cet héroïsme si simplement, tranquillement, comme s'il n'avait pas eu à 20 ans l'orientation de vie la plus facile, élégante et sans épines à prévoir. Nous retrouvons notre bonne cama raderie d'Algérie d'il y a i5 ans.

Il vous connaît, il connaît Touchebredier*, bien des amis sont communs, et cette intimité a tout son prix dans cette transition entre la vie entourée et l'isolement définitif du Tonkin.

I. Notre haliitation de famille en Eiiro-et-Loir, près de Chàteaudun.

DE MARSEILLE A HANOL 7

M. Jolly, un inspecteur des Finances qui va en mission de trois mois à la Réunion : M. Lefèvre-Pontalis et Charles Sallandrouze me l'ont adressé. C'est mon voisin de table, un amoureux de la Grèce, de l'antiquité, de tout art, juge donc (c'est lui qui m'a croqué Sylla); il a voyagé dans toute l'Europe, en regardant et en notant.

M. Tillier, chef de l'exploitation du Canal de Suez, ancien lieutenant de vaisseau, 5o ans, a débuté en Cochinchine, puis en Chine où il a remonté le Yang-Tsé-Riang à 800 kilomètres ; pratiqué le Japon, connaissant dans les coins la question coréenne, puis quitté le service de l'État, il y a quinze ans, pour prendre le commandement d'un paquebot des Messageries; maintenant gros bonnet de Suez, ayant, de nous tous, le sac d'observations et d'expériences le mieux garni qu'il nous ouvre avec la plus simple et la plus cordiale amabilité.

M. Lagarde, le Gouverneur de notre Colonie d'Obock, où il est depuis 11 ans; il est vrai qu'il n'y réside que 6 mois par an, mais le total n'en représente pas moins 5 ans 1/2 d'Obock, ce qui est austère. Sur Obock, le rôle non militaire mais tout politique de celte colonie qui entre comme un coin entre Massaouah où les Italiens engloutissent leur argent (ils y ont aujourd'hui 10 000 hommes) et la côte Somali dont ils ont le protectorat, il est naturellement des plus instructifs. Son rôle essentiel, c'est celui d'agent secret et permanent auprès du Négus d'Abyssinie,

Pour le moment, il établit sa résidence sur un bateau, en rade de Djibouti, au sud d'Obock, tant par sécurité que pour les études de ce fond du golfe Tadjoura-Djibouti, où il y a un superbe établissement à faire.

Enfin, il a été secrétaire d'ambassade à Rome, près du Saint-Siège, un an avant mon séjour, ce qui nous fait un bon fond de causerie rétrospective.

M, Laporte, chef d'une mission hydrographique qui va à Madagascar, ayant comme adjoints un lieutenant de vaisseau, M. Tapissier, et un jeune ingénieur, de Vanssay.

8 LKTTRES DU ÏONKIIS.

Ceci, c'est notre groupe, c'est le coin sur le pont, la veillée du soir; et nous passons notre temps à nous congratuler sur nos agréments réciproques et la veine qui nous a réunis. Le fait est que c'est intarissable et infiniment varié. Les pays se déroulent, je sors mon atlas et sur carte M. d'Obock raconte Obock, M. Tillier raconte la Chine, les autres Madagascar, et les souvenirs communs jaillissent : a Vous connaissez mon ami Hartley? — Parbleu ! j'ai passé une journée avec lui à Soulina. Et un tel, c'est votre ami? — Mon vieux camarade de Pékin. » Les anecdotes se posent sur les noms, — et puis une bonne question technique traitée par l'un ou l'autre avec sa précision professionnelle. Et tout cela est si loin de Meaux, du traintrain routinier, de la mesquinerie habituelle de nos horizons! Ces après-déjeuner de pont! Chacun tire son rockingchair, le petit salon se forme, les jambes s'allongent, la cigarette fume, le regard erre de la mer d'acier au ciel mouillé, tandis que la causerie va, si diverse, instructive sans fatigue. C'est infiniment doux ; la notion du temps se perdrait si les heures ne tintaient sonnées par la cloche de la passerelle, si l'affichage du point n'annonçait pas midi, si la sonnette du maître d'hôtel n'avertissait du lunch de deux heures, du thé de 4 heures, toute la série des mastications qui, dès 7 heures du matin, constitue à bord le vrai tableau de travail du passager.

Hors de notre groupe, les figures de second plan; chaque jour une occasion de connaissance nouvelle en amène une au premier plan, — ce sont les amis de demain, — plutôt, ils le seraient si on continuait la traversée; mais après-demain Port-Saïd va me séparer de ce charmant bateau, et je doute que ÏOxus me donne autant d'agrément. C'est un ex-interprète du Ministère des Affaires Etrangères, Anglais retors qui a tout vu, tout su, et qui entortille les officiers de vaisseau de sa table; c'est un jeune ménage anglais qui rejoint le Pendjab où le mari, médecin de son état, dirige un pénitencier indigène; c'est une bande de petits midships, frais sortis de

DE MARSEILLE A HANOL 9

l'école d'application et qui vont à la relève à Madagascar, pleins de toupet, aussi fin-de-sièele que nos Sain ts-Cy riens récents; c'est le capitaine L***, jeune marsouin qui rejoint la Réunion, préoccupé de sa femme qui va accoucher, lugubre et désœuvré ; c'est un vice-consul de Tamatave, qui parle malgache et des Malgaches, joue du piano, boulevardise et intéresse ; c'est enfin la légion anglaise, de tout sexe et de tout âge, en un tas de petits coins sur le pont, bien confortables, le thé installé, avec toute la variété des châles, des plaids, des coussins; les nurseries au centre de chacun de ces homes improvisés, joujoux et albums par terre, au milieu d'un tas de petits semblables à Paul et Henry, et le modèle des pères, un grand jeune Anglais que mon frère avait coté au départ, très élégant dans son complet gris, dont la journée se passe, tandis que sa femme blonde et frêle est étendue, à baigner, à donner le biberon, à promener, à endormir, à jouer à quatre pattes; Victoria* quoi, en infiniment plus élégant, avec une moustache châtain et des cheveux plus longs. Et toute la sympathie va à lui, tant il est naturel, convaincu et gracieux.

Et puis l'avant : le peuple des passagers de 3® classe, indéterminé, quelques soldats de marine surveillant un détachement de disciplinaires, qu'on relègue à Diego, et qui ont l'air si inofTensifs, jouant au loto à plat ventre, bien que signalés à Fitz^James comme fortes têtes à mener au revolver ; le troupeau, notre repas quotidien, des bœufs, des moutons, qui beuglent et bêlent dans leurs stalles. Et voilà.

Un mot maintenant de la vie matérielle ; je jabote, mais je suis sûr que le moindre de ces détails vous amuse et que vous cherchez dans votre cadre familier à vous suggérer celui inaccoutumé où je me meus.

Vers 7 heures je me réveille, le domestique sonné ouvre mon hublot, prend mes effets, et, tandis que je me rase en