Le vieux malade de Ferney ; c'est

en ces termes, on le sait, que Voltaire signe un grand nombre des lettres de la lin de sa vie.

3. Tu quêtes à l'église, et, par conséquent, lu es occupée à préparer ta toilette.

Son génie a échauffé mon âme; je l'ai senti irf enflammer, m'élever et m 'ennoblir...

Dans tout ce qu'il a l'ait on reconnaît non seulement l'homme de génie, mais encore l'honnête homme et le citoyen. — Les reproches qu'on adresse à son caractère personnel se réduisent à l'accusation vague d'être insociable ; mais voyons un peu: est-il juste d'exiger qu'un homme qui travaille beaucoup dans le cabinet fréquente les sociétés comme nos oisifs? Il y a de l'absurdité à vouloir dans un même homme des qualités contradictoires. Un auteur réfléchi, appliqué, profond, n'est pas un être à figurer dans les cercles. Je ne suis rien, je ne fais rien pour le public, je vois peu de monde, et je sens qu'il me plairait fort d'en voir encore moins : à l'exception de deux ou trois personnes, toutes les autres me volent un temps que j'aurais mieux employé sans elles. Tu sens l'application. — Mais bien plus, les persécutions, les injustices des hommes ont presque donné à Rousseau le droit de ne plus croire à leur sincérité. Tourmenté dans tous les pays, trahi par ceux qu'il croyait ses amis d'une manière d'autant plus pénétrante que son âme sensible voyait leur noirceur sans pouvoir délicatement la dévoiler1; persécuté par son ingrate patrie, qu'il avait illustrée et servie; en butte aux traits d'une méchanceté jalouse, est-il étonnant que la retraite lui paraisse le seul asile désirable? Dans son obscure solitude, il voyait encore quelques amis; eh bien, il a perdu l'an passé Ligneps2, son plus intime, persécuté comme lui pour l'avoir voulu défendre contre l'animosité des magistrats de Genève. Il s'en est peu fallu qu'on n'élevât un échafaud pour cet homme à qui dans un autre siècle on dressera peut-être des autels. Il a présentement environ soixante-huit ans; sa mauvaise santé, ses infirmités justifieraient sa retraite, quand il n'aurait pas d'autres raisons. Hélas! il sent déjà cette décadence qui remet les hommes supérieurs au niveau de tous les au-

i. M11" Phlipon accueille avec ?.. Ou Lenieps. Genevois établi

Iropde partialité les plaintes sou- comme banquier à Paris, et qui

vent injustes de Rousseau contre fut, par deux fois, enfermé à la

ses amis. Bastille.

très î Le philosophe républicain l me disait dernièrement : « Sa mémoire faiblit beaucoup ; il n'écrit plus qu'avec une sorte de peine. »

Nous rirons des lettres que je lui ai écrites quand tu viendras à Paris, comme on me le fait espérer. Que ne sommes-nous ensemble, débarrassées de la foule importune, et nous livrant à l'aimable étude ! Redeviens toi-même pour m'écrire bientôt. Adieu, ma chandelle finit, et tout le monde dort : il faut se taire et se coucher.

Da 16 juillet 1776.

Il faut que je te fasse l'histoire d'une sensation que j'éprouvais ces jours passés : je te retracerai d'abord un tableau qui t'est connu, mais il est besoin de le mettre sous tes yeux, parce que sa vue me pénétrait singulièrement grâce à cette sensibilité qui me rend susceptible •de mille nuances de situation 2 imperceptibles pour d'autres que moi. Tu sais que j'habite les bords de la Seine 3, vers la pointe de cette île où se voit la statue du meilleur des rois. Le fleuve, qui vient de la droite, laisse couler paisiblement devant ma demeure ses ondes salutaires ; la succession continue de ses flots purs se trouve ralentie par le pont qui sert de communication aux deux côtés de la ville. Après avoir franchi cet obstacle, le fleuve étend son lit, s'avance avec majesté, glorieux de voir sur ses rives ce Louvre dont l'architecture exquise fixe les regards enchantés. Il était huit heures et demie du soir ; après une forte application, je goûtais à ma fenêtre le repos et le frais ; je croyais m'apercevoir pour la première fois de la beauté de l'exposition; j'invitais tout ce qui savait voir et sentir à venir admirer avec moi un ciel serein que coloraient les réverbérations brillantes du soleil disparu. Tu sais encore que vers la gauche, à cette distance où l'œil fatigué n'apercevrait plus rien qu'avec

i. Voir la noie î de la page 3l4. I 3. Les bords de la Seine. Voir la 2. Très mal écrit. I noie î de la pat,re rî&3.

peine sur un plan parfaitement droit, des bornes agréables, heureusement placées, dessinent l'horizon et ferment la perspective. Ce sont des arbres touffus et verts, entre lesquels on distingue les maisons les plus élevées de Chaillot l. C'est précisément de derrière elles qu'on eût dit que Phébus descendu de son char lançait cette lueur éclatante, rouge et orangée, qui de cet endroit empourprait la voûte céleste, allait en s'affaiblissant par degrés insensibles jusqu'à ce point de l'orient où elle était remplacée par la teinte sombre des vapeurs élevées, qui promettaient une rosée bienfaisante.

Le ciel brillait sans éblouir, il semblait s'étendre et se courber avec plus de grâce ; c'était l'instant où il est permis aux hommes de le contempler... Aucune étoile ne paraissait encore... J'aimais la solitude de cette vaste étendue où l'œil se promène et s'égare sans distraction et sans obstacles. Emue, ravie par ce tableau, dans le transport de l'enthousiasme, je cherchais quelque chose d'intelligent et de sensible qui pût m'entendre et recevoir l'effusion de mon àme ; je m'écriai : « 0 toi dont un esprit raisonneur va jusqu'à rejeter l'existence, mais que mon cœur souhaite et brûle d'adorer, première intelligence, suprême ordonnateur, Dieu puissant et tout bon, que j'aime à croire l'auteur de tout ce qui m'est agréable, accepte mon hommage... et... si tu n'es qu'une chimère2... sois la mienne pour jamais !... » Le crépuscule s'affaiblit; l'émotion s'apaisa, la nuit vint : plus calme, je voulus m'appuyer sur la réflexion... hélas!... quel dommage que les sentiments ne soient pas des preuves !...

i. Chaillot. village à l'ouest de Paris, oui avait été enclavé dans la ville dès le règne de Louis XIV.

2. Très pieuse jusque vers l'âge de dix-sept ans. Mn« Phlipon devint dès lors, probablement sous l'in-

fluence des philosophes et de Rousseau, une chrétienne de moins en moins fervente; mais elle resta toujours attachée à cette espèce de théisme sentimentah dont on trouve ici l'expression.