I» ■■■ 1 1 I ■■ I II ■ I II II

INTRODUCTION. XI

efforts intimes de la nation, aspirant depuis ses origines à l'unité du gouvernement, d'autres ont fait sentir qu'au contraire les prétentions croissantes de l'autorité royale avaient modifié et fini par transformer une constitution qui, dans le principe, laissait tant de jeu à divers pouvoirs capables de modérer ses excès. — Ce qu'on avance de la politique française, on peut le dire encore de la pensée française.

Le XVII® siècle ne continue pas le xvi« : son plus puissant effort est, au contraire, pour interrompre le progrès du torrent déchaîné par l'ardeur indocile de l'âge de la Réforme et de la Ligue. — Au XVIII® siècle, les flots ont fini par tourner l'obstacle et par poursuivre leur cours.

Mais pourquoi ne parler que du xvi® siècle, s'il s'agit ici de l'éternelle résistance du sens propre à l'autorité? Cet invincible instinct, l'intérêt particulier ou la violence extérieure peuvent conspirer avec les mœurs publiques pour l'assoupir ou l'étouffer : la racine en subsiste toujours. Peu importent les prétextes sous lesquels, Louis XIV vivant, s'est dissimulé Tesprit de libre examen, les noms dont il s'est couvert: défenseurs des modernes contre les anciens, protestants, jansénistes, grands seigneurs de l'école des Retz, des Fénelon, des Saint-Simon, tous ces hommes de parti, qu'ils en aient ou non conscience, se réclament de lui, attestent ses droits jusque sous le joug d'un gouvernement despotique.

Quand Louis XIV ne fut plus, à plus forte raison des sentiments, longtemps mais à peine contenus, durent-ils éclater. Mais, de même que le xvii° siècle ne s'était pas tout entier courbé sous l'autorité du roi, de l'Église ou de doctrines consacrées par un assentiment presque universel, de même, par une sorte de compensation, l'instinct de la liberté, au xviii®, ne reprenait pas entièrement ni tout d'un coup possession de ces âmes façonnées aux mœurs de la monarchie absolue. C'est ainsi par exemple que les plus hardis des novateurs peuvent n'être point du tout hostiles à la conservation de l'ordre politique de la France.

Laissons de côté Jean-Jacques, en raison de son étrangeté, avec les disciples nombreux, mais obscurs, que ses ouvrages lui recruteront dans la petite bourgeoisie ; nous ne verrons guère, parmi les hommes célèbres, que Diderot, qui, citoyen dévoué d'ailleurs k son pays et à son roi, paraisse être resté à peu près indifférent aux avantages qu'assure toujours à un homme d'un tel renom le respect affiché des lois et des conventions sociales. D'Alembert, en dépit de sa fière

X INTRODUCTION

on défend l'auteur de VOraison funèbre Je Michel Le Tellier, on prétend le rejeter sur l'auteur même du Traité de la Tolé^ rance. Que n'a-t-on pas contesté à Voltaire? la sincérité, le désintéressement, l'originalité, l'esprit même ! Un auteur de notre temps, consulté par un journaliste sur quelque point d'histoire ou de littérature, commençait sa réponse en ces termes: « Si Voltaire avait eu de l'esprit... » — Les reproches d'ailleurs qu'on adresse à Voltaire, on les adresse à tout le siècle de Voltaire. Ce siècle n'est point français, a-t-on dit; dédaigneux des traditions nationales, impuissant dans l'art et ^lans la poésie, il a prétendu naïvement réformer l'humanité K la mesure d'un rationalisme outrecuidant et superficiel : la Révolution, qui est le fruit de ses efforts, est ainsi viciée dans son origine ; elle a fait un trou dans notre histoire, et nous souffrons encore du déchirement.

Ainsi c'est jusque dans ses conséquences, et peut-être à cause de ces conséquences, qu'on cherche à déprécier aujourd'hui l'œuvre de Voltaire et de ses contemporains, comme on a voulu rabaisser jadis, avec Bossuet, l'esprit tout entier du XVII® siècle. C'est répondre à un excès par un excès. A poursuivre une telle controverse, où sera le profit et pour la justice et pour la gloire de la France ? — Quant à nous, nous avons dit ailleurs* notre admiration pour Bossuet et pour son temps : il nous sera permis ici de définir, s'il est possible, avec exactitude l'esprit du xviii® siècle.

Un premier point, d'abord, sur lequel partisans et adversaires s'accordent aisément, c'est que, dans leurs caractères les plus généraux, les deux siècles ne sont pas seulement différents: ils s'opposent l'un à l'autre. Tout, au xvii* siècle, concourt à fortifier l'esprit d'autorité qui a triomphé partout, dans la politique, dans la théologie, dans les lettres ; tout, au xviii® siècle, conspire à l'affaiblir et à le ruiner. Et qu'on n'aille pas dès maintenant en inférer que le xviii* siècle innove et brise toute tradition. 11 serait peut-être plus juste de dire qu'il renouvelle, en les opposant à un système qui a touché son apogée, des traditions oubliées. « Ce qui est nouveau en France, a-t-on dit jadis, ce n'est pas la liberté, c'est le despotisme. » Et tandis que certains historiens, en effet, nous montrent dans la constitution de la monarchie absolue, telle que Louis XIV l'a comprise, le résultat des

1. Voyez notre édition des Orfl/»o/î* funèbre» de Bossuet (Paris, i884).

INTllODUCTION. XI

efforts intimes de la nation, aspirant depuis ses origines à Tunité du gouvernement, d'autres ont fait sentir qu'au contraire les prétentions croissantes de l'autorité royale avaient modifié et fini par transformer une constitution qui, dansle principe, laissait tant de jeu à divers pouvoirs capables de modérer ses excès. — Ce qu'on avance de la politique française, on peut le dire encore de la pensée française.

Le XVII'' siècle ne continue pas le xvi« : son plus puissant effort est, au contraire, pour interrompre le progrès du torrent déchaîné par l'ardeur indocile de Tâge de la Réforme et de la Ligue. — Au XVIII® siècle, les flots ont fini par tourner l'obstacle et par poursuivre leur cours.

Mais pourquoi ne parler que du xvi® siècle, s'il s'agit ici de l'éternelle résistance du sens propre à l'autorité? Cet invincible instinct, l'intérêt particulier ou la violence extérieure peuvent conspirer avec les mœurs publiques pour l'assoupir ou l'étouffer : la racine en subsiste toujours. Peu importent les prétextes sous lesquels, Louis XIV vivant, s'est dissimulé Tesprit de libre examen, les noms dont il s'est couvert : défenseurs des modernes contre les anciens, protestants, jansénistes, grands seigneurs de l'école des Retz, des Féne- Ion, des Saint-Simon, tous ces hommes de parti, qu'ils en aient ou non conscience, se réclament de lui, attestent ses droits jusque sous le joug d'un gouvernement despotique.

Laissons de côté Jean-Jacques, en raison de son étrangeté, avec les disciples nombreux, mais obscurs, que ses ouvrages lui recruteront dans la petite bourgeoisie ; nous ne verrons guère, parmi les hommes célèbres, que Diderot, qui, citoyen dévoué d'ailleurs à son pays et à son roi, paraisse être resté à peu près indifférent aux avantages qu'assure toujours à un homme d'un tel renom le respect affiché des lois et des conventions sociales. D'Alembert, en dépit de sa fière

XII INTKODL'CTION.

honnêteté et de son amour pour rindépendance, se soumet plus docilement que son ami au pouvoir qui l'opprime, proteste plus volontiers de son zèle pour des croyances dont son cœur est pourtant détaché.

Quant à Voltaire, de vingt ans plus âgé qu'eux, et qu'ils reconnaissent comme leur chef et comme leur patriarche, que poursuit-il? La destruction de Tordre social? La ruine « du trône et de l'autel » ? Nullement. Il doit trop lui-même à l'ordre établi; il sait trop ce que les monarchies assurent d'avantages aux écrivains qui les illustrent. Il n'est pas jusqu'à la religion dont il ne se promette de bons offices. « Si Dieu n'existait pas, dit-il dans un vers célèbre, il faudrait l'inventer. » Aussi lui élève-t-il un temple sur ses domaines. Mais ce qu'il veut, c'est le divorce de l'autorité civile et de la religion, et l'on ne se tromperait guère en résumant ainsi ses pensées à ce sujet : « Quand les rois se sont soumis à Rome, l'intolérance en a profité pour répandre le sang de leurs sujets ; quand ils lui ont résisté, Rome a suscité contre eux des factions fanatiques. Le triomphe de la philosophie délivrerait les souverains du souci de cette odieuse alternative, en laissant subsister l'utile croyance à l'existence de Dieu, et toutes les forces de l'État ne seraient plus dès lors employées qu'au développement des beauxarts ou des arts utiles, des lettres et des sciences. » Louis XIV, celui de tous les rois du monde qui, par ses conquêtes, son administration, et la protection surtout qu'il accordait aux grands hommes, a porté son pays au plus haut point de gloire, qui s'est le plus appliqué à y effacer partout les vestiges de la barbarie, Louis XIV reste décidément le héros de Voltaire, et serait à ses yeux le modèle accompli du souverain, s'il ne s'était pas borné à résister aux prétentions du pape, et s'il avait relégué la religion au rang que le philosophe lui-même lui assigne dédaigneusement dans son Siècle de Louis XIV.

Voilà, sans doute, des opinions assez complexes, et qui supposent l'union de sentiments que l'expérience et la logique nous conduiraient plutôt à regarder comme opposés -entre eux et contradictoires : l'amour de la monarchie, la <:onfiance dans l'efficacité bienfaisante du pouvoir des rois, -et, d'autre part, la défiance et l'hostilité déclarée à l'égard de la seule autorité qui soit capable de fournir à toutes les autres un inébranlable fondement, de celle à laquelle on ne touche jamais sans danger pour l'ordre social, et particulièrement pour les monarchies.

INTRODUCTION. XIII

Mais, d'un autre côté, ceux qui ont .le plus d'intérêt à ce que rien ne soit changé dans l'organisation politique de la France, ne peuvent s'empêcher d'être gagnés, séduits par les doctrines ■des philosophes ; et plus d'une fois les âmes restent suspendues, incertaines et débiles, entre des croyances auxquelles elles ne se laissent plus retenir et des doctrines dont elles n'attendent que de funestes effets. Tel est, par exemple, l'état d'une Du Deffand. La foi n'a plus d'empire sur son cœur et, sans doute, elle trouve à la conversation d'un Voltaire bien du charme, comme à ses lettres et à ses ouvrages; mais d'amitié pour l'homme, elle n'en sent point ;elle se défie surtout de sa séquelle, déplorant par avance les ravages que ces hommes de rien vont semer par leurs dangereuses leçons, et quand les amis des philosophes les plus modérés et les plus généreux arriveront au pouvoir, un Malesherbes, un Turgot, elle n'aura pour eux que des paroles d'insulte et de dérision.

Certes, lorsque l'on compare cette société, où les âmes apparaissent non seulement diverses entre elles, mais dépourvues d'unité, de consistance, à ce xvii^* siècle, où la parole d'un Bossuet, toujours d'accord avec elle-même, était assurée d'éveiller dans presque tous les cœurs français un écho sympathique en célébrant la gloire de Dieu et la gloire du roi, serviteur de Dieu, le contraste est saisissant. Mais l'esprit qui puise ses forces dans la certitude, s'il a sans doute quelque chose de plus fort et de plus imposant, mérite-t-il plus d'affection et plus d'estime que celui qui cherche et qu'on désespère quelque temps de voir se fixer?

N'instituons pas ici de parallèle importun, et qui tourne au désavantage ou du xvii^, ou du xviii® siècle. Cherchons seulement ce que la France semble avoir perdu, ce qu'elle paraît avoir acquis à l'école des « philosophes. »

Or, en dépit de ce que ce nom consacré pourrait faire préjuger, deux grandes pertes s'accusent tout d'abord: la morale individuelle se relâche ; — l'esprit devient moins apte à la spéculation métaphysique.

Si Pon peut constituer une morale indépendante de tout dogme religieux, c'est une question qui, à l'heure présente, reste encore à débattre ; mais cette question, il importait beaucoup aux philosophes de la tenir pour résolue et de montrer que la vie humaine peut s'ordonner par des raisons purement humaines, et, comme nous disons, tout expérimen-

XIV INTKODUCTION.

taies : car, à l'exception de Rousseau et de ses disciples, les philoso])hes du xviii® siècle, plus ou moins hardis dans l'expression de leur pensée, sont tous conquis au système qui ne reconnaît à l'activité humaine d'autre mobile que le plaisir ou l'intérêt, d'autre borne que le sentiment de l'utilité sociale. Et certes, on sait assez qu'en partant de tels principes, un Bcntham, un Stuart Mill surtout, ont pu s'élever jusqu'à la conception d'une règle morale austère et généreuse : encore la théorie de Stuart Mill elle-même est-elle loin d'être inattaquable. Mais c'est sous sa forme la plus superficielle que les Français, comme avides de montrer que leur morale ne devait plus rien à la révélation, acceptèrent alors une doctrine que les adeptes de la philosophie positive devaient plus tard ennoblir en l'approfondissant. Or, si l'obligation se réduit au discernement de notre véritable intérêt, s'il n'est d'autre sanction que celle par lesquelles les lois écrites punissent les crimes et les délits, toute action devient légitime, ou peu s'en faut, que le plaisir commande, que les lois ne répriment pas ou n'atteindront pas, et qui ne compromet pas l'intérêt social, ou qui ne le compromet que très peu, dans une mesure tout à fait insensible. De là cette déplorable facilité de mœurs qui fait tache dans la vie de quelques-uns des plus grands écrivains du xviii® siècle, et dont l'insolente apologie s'étale dans les ouvrages des moins discrets. — C'est un premier dommage. Il en faut déplorer un second.

Les philosophes du xviii® siècle ne se sont pas seulement défiés des religions, mais de tout système qui, dépassant les limites des phénomènes sensibles, assigne au monde une cause et une raison d'être. Le cartésianisme leur est à peine moins suspect que le christianisme. On a dit qu'ils s'étaient montrés ingrats à l'égard de Descartes, leur vrai père, ajoute-t-on, selon l'esprit. Le reproche n'est qu'à moitié fondé. En un sens, il est vrai, on peut dire que tous ceux qui, en France, se réclament du droit de la raison à chercher par elle-même la vérité, se rattachent à Descartes, mais seulement parce que Descartes a été le premier chez nous à rappeler le vrai caractère de toute philosophie qui prétend à une existence indépendante et ne se réduit pas au rôle de <c servante de la théologie. » Descartes est le père de tous les rationalistes français, si l'on entend par là désigner, d'une manière générale, ceux qui pensent que l'homme ne doit consentir qu'aux vérités avouées par sa raison. Mais dès lors, tous les philosophes, en tant que philo-

INTRODUCTION

sophes, sauf les mystiques et les purs sceptiques, s'il on est sont des rationalistes. Les hommes du xviii" siècle — hors Rousseau, que nous mettons toujours à part avec ses disciples — sont donc, si l'on veut, des rationalistes, mais, plus précisément, ce sont, pour nous servir d'un mot consacré, quoique mal fait ou perfide, des sensualistes^. Ils se rattachent à une école qui se confond si peu avec celle de Descartes, qu'elle en est tout l'opposé. Aussi bien, cette opposition est-elle éternelle dans l'histoire de la philosophie. Dès qu'il s'est trouvé des hommes qui ont voulu savoir^ savoir par euxmêmes, sans se contenter de ce que la tradition leur enseignait sur la constitution du monde, les uns ont dû s'en tenir à ce que leur apprenaient l'expérience et les sens, désespérant de pouvoir rien connaître des choses, en dehors de l'impression qu'elles produisent sur nous ; les autres, avides de comprendre, c'est-à-dire, en fin de compte, detrouver Vun sous le divers, ont cherché à s'élever, par delà les apparences transitoires, jusqu'à l'être réel, qui se dérobe à l'expérience, mais que Ja raison, en s'abandonnant aux loisqui la constituent, conçoit, pour ainsi dire, nécessairement. C'est précisément la différence qui distingue l'entreprise de l'Anglais Bacon et celle de notre Descartes. Toutes le& deux sont inspirées par un même désir : substituer la science véritable aux « idoles » de la tradition. Mais tandis que Descartes, par les seules forces du raisonnement, se saisissant d'abord dans sa propre essence, s'élève tout d'un coup,, de ce premier degré, jusqu'à l'essence de Dieu, jusqu'à la cause première. Bacon, ouvrant les yeux sur le monde qui l'entoure, ne prétend qu'à s'avancer lentement, d'observation en observation, d'expérience en expérience, et n'espère que du temps l'achèvement de cette science qui s'ébauche si péniblement, mais, à son gré, si sûrement 2. L'un part comme d'un fondement solide, pour édifier sa métaphysique ou son ontologie, de ces idées qu'il appelle innées, et qui sont à sesyeux comme la forme constitutive de notre esprit. Les