TYPES ET COSTUMES ISLANDAIS

car, au gouverneur danois de l'île. Si, après un délai de trois ans à dater de cette démarche, ils persistent encore dans leurs idées de séparation, le divorce est prononcé et chacun d'eux est libre de se remarier.

Nous avions arrêté de faire le jour suivant l'essai de nos nouvelles montures dans une excursion où le savant et joyeux recteur du collège devait nous servir de guide. Malheureusement le temps était

DES RÉGIONS POLAIHES. 47

sombre et pluvieux, mais nous étions déterminés à nous amuser en dépit de tout, et j'ai rarement fait partie d'une plus joyeuse cavalcade. Le coursier que Sigurdr avait acheté pour moi était une créature velue, à longue échine, à longue queue, à crinière hérissée, basse de jambes, de treize palmes (O^'jQS) de hauteur au plus, d'une brillante couleur jaune, mais d'une admirable allure et douée d'une sûreté de pied à descendre sans broncher les marches d'un escalier. Le docteur n'était pas moins bien monté. De fait, les poneys islandais forment une race de coursiers assez étranges, mais vigoureux, plus sûrs, plus faciles à élever que leurs congénères des Highlands écossais; ils descendent probablement, sans mélange, des chevaux primitifs qui parcouraient les steppes de l'Asie, longtemps avant qu'Odin et ses paladins vinssent peupler les vallées de la Scandinavie.

Les premiers milles de notre promenade nous conduisirent à travers les ondulations d'une plaine de dolomite, à une ferme située au fond d'une petite baie. A quelque distance, l'emplacement de cette demeure rurale ne ressemblait pas mal à une petite oasis de verdure au miheu d'un désert de roches grises; vu de plus près, il revêtit l'apparence d'un antique terrassement celtique portant à son centre une tombe ou deux de héros. Mais, vérification faite, les tumuli n'étaient ni plus ni moins que les toits de gazon de l'habitation et de ses servitudes, et dans la terrasse et ses fossés nous dûmes reconnaître la simple enceinte de la pièce de prairie appelée tàn qui, objet d'un soin particulier, entoure toutes les fermes islandaises. Ce mot tùn, évidemment identique à l'irlandais toiunland, au town de la Cornouailles et au toon des Écossais, signifie, sous toutes ces formes locales, non seulement une réunion de constructions et de rues, mais aussi la cour d'une maison isolée, y compris la bande de gazon qui la joint immédiatement; justement comme en allemand nous trouvons le mot zuau et en hollandais celui de tuyn, signifiant l'un et l'autre un jardin.

Comme nous tournions à droite l'extrémité de la petite baie, nous passâmes à environ quarante pas d'un aigle énorme, posé sur un bloc de rocher. N'ayant pas de fusil, nous dûmes le laisser s'élever lourdement, en battant l'air de ses larges ailes, pour aller s'abattre tranquillement à une trentaine de mètres plus loin. Peu après, le district que nous traversions devint plus volcanique, plus plissé, plus

fendu, plus vitreux qu'aucun autre sol déjà parcouru par nous, et deux autres heures de course sur un sentier que je n'aurais jamais cru praticable pour des chevaux, même au pas, nous amenèrent devant la ferme solitaire de Bessestad. Pour nos regards encore pleins des souvenirs récents des beaux châteaux d'Angleterre, que nous avions laissés plongés dans la lumineuse atmosphère du printemps et sous les ombrages d'ormeaux séculaires, la scène étalée devant nous offrait l'image d'une inexprimable désolation. En face, un groupe de constructions en bois portant la trace de l'inclémence des saisons, et quelques huttes en forme de glacières, étaient entourées d'une maigre ceinture de gazon qu'assiège incessamment la rocailleuse plaine de lave brisée qui se déploie, — séjour des corbeaux et des renards, — d'un bord à l'autre de l'horizon. Au delà s'étend une basse et noire bande de terres marécageuses, découpées çà et là par des intervalles d'un mélange qui n'est ni la terre ni l'eau; puis, enfin, la sombre mer, dont les vents, saturés de vapeurs humides, viennent gémir sur ce paysage.... C'est pourtant là Bessestad, l'ancienne demeure de Snorro Sturleson!

Une fois que nous eûmes quitté nos montures et pénétré dans la maison, les choses prirent une meilleure tournure. Une bonne vieille dame, à laquelle nous fûmes successivement présentés par le recteur, nous reçut avec la dignité d'une princesse, nous introduisit dans sa meilleure chambre, nous fit asseoir à la place d'honneur, sur un sofa, et, assistée de sa nièce, jeune fille pale comme un lis, nommée d'après laThora d'Hacon larl, elle se hâta de nous servir du café chaud, des biscuits et des sucreries. La pensée d'être servi par les nobles dames de la maison me fut d'abord assez pénible, et, à leur grande surprise, je ne recevais pas une assiette de leurs mains sans hésitation ou tressaillement.

J'ai fini pourtant par accepter de semblables services avec le même sang-froid que mes compagnons; j'avouerai môme que j'ai pris goût à cette coutume, surtout quand elle est exercée par une hôtesse aussi jolie que missThora. Je ne dois pas omettre que cette jeune dame sait un peu le français, ce qui nous permit de lui présenter nos hommages autrement que par procuration, mode de converser que je ne suis pas le seul sans doute à trouver peu satisfaisant.

Ces deux dames vivent tout à fait solitaires. Le fils de la maison, que j'ai eu le plaisii' de connaître plus tard, est parti, pour suivre k Copenhague la carrière des honneurs et de la fortune. La certitude qu'il porte haut la tête parmi les princes de la littérature et les hommes d'État de l'Europe semble suffire h sa mère, et elle est heureuse si de temps en temps le bruit des succès et de la réputation croissante de son fds lui parvient à travers l'océan.

De l'intérieur de la maison et de son mobilier je n'ai rien de particulier à vous dire; ils m'ont paru être ceux d'une bonne vieille ferme d'autrefois. Les murs sont lambrissés en sapin, les portes et les escaliers sont formés du même bois; un petit nombre de gravures, une photographie, quelques tablettes délivres, une ou deux peintures décorent la salle de réception qu'un poêle en fer bien luisant et de massifs buffets achèvent de meubler complètement. Mais, n'allez pas prendre, je vous prie, le salon de Bessestad pour un spécimen moyen du confort d'un intérieur islandais. La plus grande partie des habitants de l'île se contente d'une existence beaucoup plus grossière. Les murs des fermes les plus riches sont seuls revêtus de lambris ou môme partiellement garnis de fragments de planches. Dans la plupart des habitations, les rudes blocs de lave, jointoyés avec de la mousse, sont laissés à leur naturelle et âpre nudité, et dans la charpente de la toiture des côtes de baleine tiennent lieu de chevrons. La même pièce, trop souvent, sert de salle à manger, de salon et de chambre à coucher pour toute la famille; une ouverture dans la toiture y tient lieu de cheminée, et un crâne de cheval y forme le fauteuil le plus confortable qu'il soit possible d'offrir à un étranger. Le parquet n'est autre que celui que partout a préparé la nature; les lits sont simplement des coffres garnis de plumes ou d'herbes marines, et sous tous les rapports ce taudis doit, de nuit surtout, tenir ses habitants singulièrement à l'étroit et pêle-mêle.

Après avoir savouré plusieurs tasses de café et consommé au moins un baril de biscuits, nous nous levâmes pour partir, en dépit des insinuations de miss Thora qui nous laissait entrevoir une nouvelle jarre de café en confection. Les chevaux étaient ressellés, et, après un éloquent échange de saints, de révérences et d'aimables sourires, nous prîmes congé de nos courtoises hôtesses et nous voilà lancés de nouveau sous le vent et la pluie. Nous formions une véritable caval-

cade islandaise, sur une seule file, le docteur en tête; mais comme nous nous hâtions en silence au milieu des lignes immuables de cette étrange terre, je vins à penser involontairement à cet homme sagace, dont les yeux pénétrants s'étaient peut-être fixés, six cent quarante ans auparavant, sur ces mêmes rochers, sur ces marécages et sur ces montagnes lointaines. Peut-être, me disais-je, par un jour pareil à celui-ci, chevauchait-il dans forgueil de sa fortune, de son talent et de son influence politique, à la rencontre des meurtriers qui l'attendaient à Reikholt. Puis, à côté de sa grande figure, je vis s'élever la pâle physionomie de Thora, — non cette jeune dame dont nous venions de partager le café et les biscuits, — mais cette autre Thora, si fidèle et si tendre, qui détourna les limiers de saint Olaf de l'asile où s'était réfugié le grand larl de Lade.

Afin de vous mettre à même de comprendre pourquoi l'humble cabane que nous venions de quitter et ses solitaires habitants avaient reporté mes pensées sur un homme et une femme, de mille étés en arrière, il est peut-être nécessaire de vous dire en peu de mots ce qu'était ce même Snorro Sturleson dont le souvenir se dressait devant moi.

L'Islande a été colonisée, non pas, comme il arrive presque toujours aune terre nouvelle, par la misérable écume d'une population surabondante, non par une tourbe de repris de justice et de bandits, expulsés du sein d'une société qu'ils souillaient, mais par les hommes les plus riches et les plus nobles d'une patrie que l'orgueil leur faisait délaisser pour ne pas soumettre au tribut royal leurs fiefs héréditaires. Ils emportèrent avec eux toutes les lumières, toutes les connaissances que leur siècle pouvait leur fournir; et il n'est donc pas étonnant que, dès les premiers jours de la république islandaise, ses citoyens aient fait preuve d'une énergie mentale bien difficile à supposer au sein d'une communauté aussi isolée.

Peut-être aussi est-ce l'isolement lui-même qui stimula, dans leurs plus merveilleux développements, les facultés intellectuelles innées dans celte population. Préservés pendant plusieurs siècles successifs des préoccupations sanglantes de la guerre étrangère et des convulsions politiques qui, pendant le même temps, rendirent, dans la société européenne, l'épée du soldat plus nécessaire que la plume de l'étudiant, les colons islandais, consacrant aux travaux de fintel-

ligence les loisirs de leurs longues nuits d'hiver, furent le premier peuple européen à se créer une littérature nationale.

Ils s'accoutumèrent tellement à travailler de leur tète plus que de leurs mains, que si l'un d'eux venait à recevoir un outrage, il s'en vengeait le plus souvent, non en coupant la gorge à son adversaire, mais en le couvrant de ridicule par quelque pasquinade ; à vrai dire ils employèrent quelquefois l'un et l'autre moyen, et, un roi de Danemark ayant maltraité l'équipage d'un vaisseau islandais perdu sur ses côtes, les compatriotes des naufragés menacèrent, dans leur indignation, le barbare monarque de représailles et lui firent dire qu'en attendant ils allaient diriger contre lui autant de satires et de pamphlets qu'il avait de promontoires sous sa domination.

La plupart des anciens manuscrits Scandinaves sont écrits en islandais; les négociations entre les cours du Nord étaient toujours conduites par des diplomates de cette île; les plus anciens travaux topographiques que nous connaissions sont dus à des Islandais; lacosmogonie et les doctrines traditionnelles dé la religion d'Odin ont été formulées et systématiquement rédigées ainsi que son rituel par des archéologues islandais; et enfin la première composition historique qu'un Européen ait écrite dans la langue de sa terre natale, est une production du génie de l'Islande.

Le titre de cet important ouvrage est Heimkringla ou le Cercle du monde, et son auteur est Snorro Sturleson! Il contient l'histoire des rois de Norvège depuis les temps mythiques jusque vers l'an 1150, c'est-à-dire jusqu'cà une couple d'années avant la mort d'Henri II d'Angleterre. Celte histoire est déroulée par le vieux rédacteur des Sagas ou des chroniques avec autant d'art et d'habileté que s'il avait pu combiner sous sa plume la puissance dramatique de Macaulay avec les délicates esquisses de Glarendon et la charmante loquacité de M. Pepys. Ses émouvants combats de mer, ses tendres récits d'amour et ses délicieux épisodes de la vie privée sont réellement inimitables. Vous pouvez vivre avec le peuple qu'il fait passer sous vos yeux aussi intimement qu'avec Falstaff, Percy ou le prince liai; mais il y a dans la pose des fières et antiques figures des héros de Sturleson quelque chose de si grand el de si noble, qu'il est impossiblede parcourir les détails de leur antique existence sans être ému d'un sentiment d'intérêt presque passionné : — effet que les froids

récits du latin monacal des annalistes saxons n'a jamais pu produire sur moi.

Quant à la vie particulière de Snorro, elle fut suffisamment aventureuse et tragique. Sans scrupules, turbulent, avide d'argent, il épousa deux héritières, dont la seconde ne fut pas la remplaçante mais la compagne de la première. Cet arrangement lui suscita naturellement de nombreux embarras. Ses richesses éveillèrent l'envie; son orgueil excessif éloigna de lui ses ombrageux compatriotes. On le soupçonna de chercher à faire de la république un apanage de la couronne de Norvège, pour devenir le vice-roi, et enfin, par une sombre nuit du mois de septembre 1241, il fut assassiné dans sa maison de Reikolt par ses trois beaux-fils.

Le même siècle qui produisit l'œuvre hérodotéenne de Sturleson, donna aussi naissance au corps entier de la littérature variée de l'Islande, alors même qu'en Angleterre et ailleurs le savoir était exclusivement confiné dans les couvents, où même il se réduisait à traduire en mauvais latin des compilations sans critique, de maigres annales. Notre Thomas d'Erciloune fut, il est vrai, le contemporain de Snorro; mais il est bien plus connu comme magicien que comme homme de lettres; tandis qu'en Islande, histoires, mémoires, romans, biographies, poésies, nouvelles, tableaux statistiques, calendriers, tousles genres de composition enfin ont laissé des échantillons parmi les débris épars qui ont survécu à la décadence littéraire qui suivit la chute de la république.

Nous devons h ces mêmes infatigables chroniqueurs de nous avoir conservé le souvenir de deux des faits les plus remarquables de l'bistoire du monde : la colonisation du Groenland par les Européens dès le dixième siècle et la découverte de l'Amérique par les Islandais dans le commencement du onzième siècle.

L'histoire est des plus curieuses.

Peu après l'arrivée des premiers colons en Islande, un marin du nom d'Éric le Rouge découvrit au loin, dans l'ouest, une contrée qu'il appela Groenland à cause de son apparence verdoyante. Au bout de peu d'années, cette nouvelle terre devint si peuplée qu'il fut nécessaire de l'ériger en évêché; et, sous la date de iAAS, nous possédons un bref du pape Nicolas V, où Sa Sainteté, « prenant en considération la piété de ses bien-aimés fils du Groenland, qui ont

élevé plusieurs édifices sacrés et une splendide cathédrale, leur octroie un nouvel évèque et un renfort de prêtres. » Cependant, dès le commencement du siècle suivant, cette colonie du Groenland, avec ses évêques, son clergé, ses cent quatre-vingt-dix centres de population, sa cathédrale, ses églises, ses monastères, tombe dans un oubli soudain, s'évanouit comme un songe. La mémoire de son existence périt et les passages des vieilles sagas qui s'y rapportent furent peu à peu considérés comme des inventions poétiques ou de pieuses fraudes*. Enfin, après un intervalle de quatre cents ans, quelques missionnaires danois, dévoués à la conversion des Esquimaux, découvrirent le long du détroit de Davis les vestiges des anciens établissements : des ruines de maisons et d'églises, des restes de terrassements et de murailles, des pierres tumulaires et des inscriptions-.

Il est impossible de dire quelle fut la catastrophe soudaine qui anéantit celte société chrétienne. Ont-ils été massacrés par quelque tribu guerrière d'indigènes, ou emportés jusqu'au dernier homme par la terrible épidémie du quatorzième siècle, connue sous le nom de peste noire? Ou bien, conjecture plus horrible encore, subitement assiégés par une énorme banquise de glace, descendue de la mer polaire le long de leurs rivages, ont-ils péri misérablement de froid et de faim?... C'est ce que nous ne saurons probablement ja-

1. Selon toute apparence, le bref de Nicolas V, postérieur de beaucoup à la cessation de toute communication entre l'Europe et le Groenland, n'est qu'une réminiscence, une marque d'intérêt donnée à un état de choses qui déjà n'existait plus. {Trad.)

2. Sur une tombe on a trouvé l'inscription suivante en caraclère runiques :

ViGiDis M. D. HviLiR Her ; Ghvde Glde Sal Hennar. Ici gît Vigdessa ; Dieu bénisse son âme !

Mais la plus intéressante de ces inscriptions est celle qui, découverte en une île de la baie de Raffîn, sous la latitude de 72° 55' , prouve avec quelle heureuse audace les Scandinaves de cette époque ont parcouru ces régions que l'on supposait avoir été explorées pour la première fois par nos navigateurs modernes. Voici le texte de ce procès-verbal lapidaire :

« Erling Sighvatson, Biomo Thordorson et Eindrid Oddson, le samedi avant la semaine de l'Ascension, ont élevé cette marque et quitté le pays, 1135. m

Cette mention de départ et de la semaine de l'Ascension semblant indiquer que ces trois hommes avaient hiverné en ce lieu, ne pourrait-on pas en inférer qu'à cetteépoque, à sept siècles de nous, le climat de ces parages était moins inhospitalier qu'aujourd'hui? {Note de l'auteur.)

Sur ces vestiges de la colonisation du Groenland Méridional par les Islandais, le Tour du Monde, année 1873, t. II, donne des renseignements intéressants. J. B.

mais ; si complète a été leur destruction ! si mystérieuse a été leur fin! D'un autre côté, quelques traditions relatives à un vaste continent découvert par leurs ancêtres dans la direction du sud-ouest semblent ne s'être jamais entièrement effacées de la mémoire des Islandais; et il n'est pas moins certain que, dans le mois de février 1477, arriva à Reykiavik, dans une caravelle appartenant au port de Bristol, un marin génois, aux traits accentués et aux yeux gris, qui se fit remarquer par l'étonnant intérêt qu'il prenait à tout ce qui, de près ou de loin, avait trait à ce sujet. Que Christophe Colomb, car ce personnage n'était autre que lui-même, ait recueilli là quelques notions propres à le confirmer dans ses nobles projets, c'est ce qu'on ne peut affirmer; mais il existe encore un manuscrit historique, notoirement écrit avant l'année 1395, c'est-à-dire un siècle avant le voyage de Colomb, et qui relate avec quelques détails comment un nommé Leif, faisant voile à la destination du Groenland, fut entraîné loin de sa route par les vents contraires jusque sur une côte vaste et inconnue, qui augmentait en beauté et en fertilité en descendant vers le sud, et comment, par suite du rapport fait par Leif après son retour, des expéditions successives avaient été dirigées dans la même direction. A deux reprises différentes, les aventuriers semblent s'être fait accompagner de leurs femmes, et un de leurs vaisseaux fut niême commandé par une dame. Pendant le cours de deux expéditions, ils hivernèrent sur cette nouvelle terre, y construisirent des maisons et y jetèrent les bases d'une colonisation. Des motifs demeurés inconnus leur firent néanmoins abandonner ce projet; et, avec le temps, on en vint à considérer ces anciens voyages comme aussi apocryphes que la circumnavigation de l'Afrique tentée par les Phéniciens sous le règne du pharaon Nécho.

On ne sait trop jusqu'à quelle latitude méridionale les Scandinaves suivirent la côte de l'Amérique. Mais, d'après la description qu'ils ont faite de la contrée, de ses productions et de ses habitants, d'après la douceur de la température et lalongucur du jour au 21 décembre, on peut conjecturer qu'ils ne sont pas parvenus plus loin que Terre-Neuve, la Nouvelle-Ecosse ou tout au plus la côte du Massachusetts*.

I. Le capCod, lat. N. -42° 4', cl les parages rcnuirquables qui renlourcut, sont décrits d'une manière irréfragable dans les vieilles sagas. (Trad.)

DES H£G10NS polaires. 57

Mai- I .fouinons à des matières plus substantielles. Ili^^i — non, le jour précédent (en réalité, je ne me rappelle pas bien la dat-:^ du jour, je ne sais même s'il s'est écoulé ud jour, et tout ce que je puis aftirmer. c'est que je n'ai pas dormi depuis), nous avniiî iJîné chez le gouverneur, quoique le mot dîner soit trop rnod':'-te [iQur être appliqué à im pareil festin.

L'invitation étant pour quatre heures, nous gagnâmes le rivage à ti oi- iiL'ure.-^ et demie dans le gig, tous endimanchés et moi vêtu de blanc comme un innocent que j'étais.

La maison du gouvernement est, comme toutes les autres, bâtie en bois. =ur le haut d'une érninence; le seul accessoire distinctif dont û\(t puisse se glorifier est un pauvre lambeau de potager qui étend entre la farade et le chemin sa maigre nudité. 11 n'y avait à la porte ni prillc. ni armoiries, ni sonnette, ni marteau ; mais, à notre approche, nou- ^-n vîmes sortir un serviteur qui nous introduisit dans la pièce ou le comte Trampe se tenait pour nous recevoir. Après avoir été présentés à sa femme, nous échangeâmes des poignées de rnainsavec les autre- personnes invitées, dont je connaissais déjà le plus grand nombre; et je fus heureux de découvrir que, de toute manière, des convives islandais ne se croient pas obligés de passer les dix niinute- qui précèdent l'annonce du dîner comme des gens assemblés pour assister à l'ouverture du testament et non des huîtres de ieui- amphitryon.

La réunion se composait des principaux fonctioEnaires de l'île, y compris Févêque. le chef de la justice, etc. Quelques-uns en uniforme, tous en tenue de fêle. Dès que la porte de la salle à manger s'ouvrit, le rornte Trampe passa son bras sous le mien, deux autres messieurs agirent de même avec mes deux compagnons, et nous nous dirigeâmes vers une table très galamment ornée de fleurs, d'argenterie et d'une forêt de verres. Fitz Gerald et moi prîmes place de chaque côté de notre hôte, et les autres convives suivirent danslurdre convenable. A ma gauche s'assit le recteur, et, à l'opposite, auprès de Fit/., le pharmacien en chef de l'île. Alors commença une série d'opérations dont je n'ai pas gardé un souvenir bien dislin't, et. de fait, les événements des cinq heures suivantes ne me représentent qu'une image aussi chaotique que la face d'une contrée qui viendrait d'être bouleversée par quelque déluge. Si je

puis VOUS donner quelques détails de ce qui s'est passé, vous le devez moins à mon sang-froid qu'au tempérament bien plus solide de Sigurdr. Quant au docteur, son aspect était des plus étranges quand j'ai, ce matin, demandé à le voir. 11 s'est efforcé en vain de me tâler le pouls, n'a pu y parvenir et a écrit l'ordonnance suivante qui, je pense, n'est ni plus ni moins qu'une réminiscence consciencieuse de la masse de liquide qu'il a lui-même ingurgitée*.

Je dois conclure du témoignage de ma conscience et de celle d'autrui que le dîner était excellent et servi dans des proportions pantagruéliques; mais comme, dès le potage, l'échange des toasts avec mes deux voisins m'a mis à une rude épreuve, il ne faut pas s'attendre à obtenir de moi la description du menu.

J'étais assez au courant du mode particulier de porter des santés en Scandinavie; je me croyais très fort sur le maniement difficile du verre, et, ayant une horreur héréditaire de tout aiguillon, je me tenais prêt à répondre d'un cœur ferme aux cordiales provocations de mon hôte. J'aurais voulu seulement que vous vissiez de quelle satisfaction rayonna sa bonne figure quand je choquai mon premier rouge-bord contre le sien, et comment, après avoir vidé son verre d'un seul trait, il le retourna, le pied en l'air, en l'agitant de la manière la plus orthodoxe. Mais bientôt les choses prirent une tournure plus sérieuse que je ne favais prévu. Je savais que refuser un toast ou ne vider un verre qu'à demi serait une impardonnable grossièreté, etj'étais déterminé à accepter l'hospitalité de mon hôLe aussi cordialement qu'elle m'était offerte. J'étais résolu à payer de ma personne à sa table, dùt-il n'être satisfait qu'autant que je serais prêt à glisser par-dessous. Mais, au train dont allaient les choses, il me parut probable que ce cas final arriverait avant le second service; aussi, après avoir échangé une douzaine de tournées de vins de Xérès et de Champagne avec mes deux voisins, je me tins immo-