LETTRE V

L'Atlantique septentrional. - Les vagues espagnoles. - Notre cabine dans la tempête. - Le mal de mer au point de vue scientifique. - Suicide d'un passager. - Premier aspect de l'Islande. - Floki aux corbeaux. - Faxa-Fiord. -Nous abordons a Thule.

Reykiavik, Islande, 21 juin.

Nous avons atteinlThulé! Lorsque au moment de mon départ vous gémissiez à la pensée que de longtemps je ne pourrais vous faire connaître mon arrivée en ce lieu, je n'ignorais pas ciu'à peine au rivage, j'y trouverais une occasion de vous faire passer de nos nouvelles ; je ne vous en ai rien dit pourtant, de peur qu'un retard imprévu subi par ma lettre ne fût pour vous une cause d'anxiété. Nous avons mouillé dans la baie de Reykiavik aujourd'hui dans l'après-midi. La Coquette, navire de Sa Majesté, fait voile, lundi prochain, pour l'Angleterre ; si bien que dans une semaine vous pourrez recevoir cette missive.

Pendant les dix dernières journées nous avons mené la vie du volligeitr hollandais'. Je ne me rappelle pas avoir jamais été mis à une telle épreuve de grains, de coups de vent et de calmes, ou, pour parler plus exactement, de moments d'arrêt, dans lesquels le mauvais temps semblait puiser une nouvelle énergie pour nous assaillir de nouveau. Et puis une mer creuse et lourde, toujours debout, toujours contraire, de quelque côté que nous lui présentassions notre avant. Dès l'après-midi de notre départ de Stornoway, j'eus, à la vérité, un avant-goût de ce qui allait nous arriver. Le soleil

1. Navigateur fantastique, qui, suivant les légendes des matelots, erre perpétuellement dans les grosses mers qui entourent le cap de Bonne-Espérance.

s'éteignit triste et sombre derrière une li-^ne épaisse de noirs nuages, et nous n'avions pas doublé la pointe de Lewis que nous pouvions voir le ciel tout entier revêtir la livrée du deuil, le mercure descendre avec rapidité et une grosse houle arriver sur nous du nordouest.

Comme deux ans auparavant j'avais été forcé pendant toute une semaine de rester à la cape, et rudement secoué, par le travers du RoostdeSumburgh, ungros temps m'était familier. Aussi, prévoyant son arrivée prochaine, nous amenâmes nos mâts de hune, arrimâmes nos embarcations à bord; puis, après avoir plié les hautes voiles, resserré toutes nos manœuvres et pris tous nos ris, nous attendîmes. Vers minuit commença un vent violent, qui se prolongea sans interruption jusqu'au moment où nous eûmes la vue de l'Islande ; il s'élevait quelquefois jusqu'aux proportions d'un véritable ouragan, et de fois à autre il alternait avec des accalmies inattendues. Celles-ci, il est vrai, eurent soin de nous abandonner pendant une couple d'heures, juste comme nous étions par le travers des grosses lames de l'Atlantique, ou, comme les appellent les marins, des vagues es- • pagnoles, lesquelles nous secouèrent de manière à me faire craindre pour notre mâture. Pourquoi ce nom de vagues espagnoles? Personne ne semble le savoir; mais j'ai toujours entendu dire que la mer est dans ces parages plus dure qu'en aucun autre lieu du monde, et certes elle ne démentit pas cette réputation. Notre petite goélette se conduisit à merveille, et bien des bâtiments deux fois plus grands auraient eu moins d'assiette et de solidité. Peu de gens se doutent du charme que présente la cabine d'un yacht en pareilles circonstances. Lorsque, aprèsplusieurs heures passées en face delà tempête, le visage inondé d'embrun et de pluie, les yeux las de contempler toujours à travers les ténèbres ces noires ondes qui, dans une incessante agitation, se creusent en vallées, se gonflent en montagnes, ou déferlent en cataractes d'écume; lorsque, les oreilles assourdies par le grincement du vent dans les manœuvres et par les craquements sinistres delà membrure du navire, on passe soudainement de cette scène de confusion et de bruit dans le calme d'une commode et lumineuse petite cabine, où la lumière chatoie sur les boutons de rose de la perse lustrée, sur les riches rayons de la bibliothèque, sur mille objets divers quidécorent les murs, et surtout sur le petit por-

trait d'une Edith aux longs et doux regards... oui, alors, si on ajoute à toutes ces choses, aussi fraîches, aussi brillantes qu'elles le seraient dans le boudoir d'une lady de May-Fair\ la certitude d'être à trois cents bons milles de tout rivage inquiétant, on éprouve un sentiment de bien-être et de sécurité difficile à décrire.

Ces jouissances, il est vrai, ne furent dans les premiers jours goûtées que par Sigiirdr l'Islandais. J'étais alité par un sévère accès de fièvre dont j'avais pressenti depuis longtemps les atteintes, et Filz avait le mal de mer. Je dois dire cependant que je n'ai jamais vu personne déployer plus de courage et de résolution, et, à notre retour, votre premier soin sera, j'en suis sûr, de le remercier de la chaude affection qu'il m'a témoignée en cette occasion. Bien qu'accablé de prostration, il veillait sur moi aussi assidûment que s'il avait joui du pied marin le plus vigoureux. Assis sur le plancher de la cabine, flanqué d'une cuvette à sa gauche et d'un mortier avec son pilon à sa droite, il profitait de chaque moment de relâche que lui accordait la maladie pour me confectionner des pilules avec un sang-froid et une obstination que je ne pouvais trop admirer.

Chose assez étrange aussi, son état de souffrance dépassa d'un certain nombre de jours les quarante-huit heures d'épreuves qui suffisent généralement pour acclimater à la mer. Je m'efl'orçai de le consoler, lui représentant qu'il avait là une excellente occasion d'étudier le phénomène du mal de mer h un point de vue scientifique; et j'avoue qu'il se mitàl'œuvre très consciencieusement pour découvrir un remède. Eau-de-vie, acide prussique, opium, Champagne, gingembre, côtelettes de mouton et chopes d'eau salée furent successivement employés ; mais j'ai le regret d'ajouter qu'aucun de ces palliatils supposés rie manqua, après quelques minutes d'ingurgitation, de réapparaître au jour avec une monotone ponctualité. Il fut même un moment où nous pûmes craindre qu'il ne se rétablît jamais, et la conversation suivante, que je surpris un matin entre lui et mon valet de chambre, n'était pas faite pour relever ses espérances de guérison.

Ce valet, dont le nom est Wilson, est de tous les hommes que j'ai rencontrés le plus désespérant. Quel que soit l'endroit où il porte

1. May-Fair, itarlie de l'iccadilly, un des plus beaux quartiers de Londres.

ises pas, il est sur de se heurter à quelque monstre. La vie, à ses yeux, est une lutte perpétuelle avec le tonneau des Danaïdes et le rocher de Sisyphe, et il éprouve le plus grand étonnement si le tonneau se remplit et si le rocher s'assied au sommet de la montagne. 11 ne professe en son étoile qu'une foi très limitée, et le succès est toujours pour lui un désappointement. Sa contenance répond au caractère dominant de ses pensées; et sa voix semble sortir de la

tombe. Il brosse mes babils, met le couvert, fait sauter un bouchon de Champagne en gardent l'air d'un condamné qui marche au supplice. Je ne l'ai jamais vu sourire qu'une l'ois; il est vrai qu'il avait à m'annoncer qu'un coup de lame venait d'emporter par-dessus bord son collègue le steward.

Fils d'un jardinier de Chiswick, Wilson s'est adonné d'abord à l'agriculture; il a émigré ensuite comme colon au Cap, où il a gagné son teint actuel, qui est d'un beau vert de prairie; enfin il a servi comme steward à bord d'un paquebot australien. Dans l'espoir de

32 LETTRES ÉCRTTES

tirer quelques consolations de son expérience professionnelle, Fitz l'interrogea un jour, lui disant d'une voix presque éteinte, dont il cherchait cà rendre le ton caressant pour amadouer le sombre personnage :

— Eh bien, Wilson, je suppose que ces sortes d'affections ne sont

pas de longue durée?

wiLS0N,Vnne voix sépulcrale. — Je n'en sais rien, monsieur.

FITZ. — Mais vous avez vu souvent des passagers malades?

LA MÊME YOix. — Souveut, monsicur, très malades.

PXTZ. — Bien! mais, en moyenne, combien de temps ont-ils mis

à guérir?

\k MÊME VOIX. — Quelques-uns d'entre eux n'ont pas guéri, monsieur.

Pixz. — Bien! mais ceux qui y sont parvenus?

LA MÊME voix. — J'ai VU uu ecclésiastiquc et sa femme malades pendant tout le voyage : cinq mois, monsieur!

Fitz garde un profond silence.

LA YOix, de plus en plus sépulcrale. — On en meurt quelquefois,

monsieur !

FITZ. — Ouais!

Avant la fin du voyage , néanmoins, ce consolateur de Job tomba lui-même malade, et le docteur en tira une ample vengeance au moyen de ses prescriptions et des drogues qu'il lui administra.

Peu après, un mélancolique événement vint attrister le bord. J'avais remarqué depuis quelques jours qu'à mesure que nous avancions vers le nord et que les nuits devenaient plus courtes, le coq acheté à Stornoway devenait tout à fait désorienté au sujet de ce phénomène météorologique connusous lenomde point du jour. En fait,je doute que le pauvre animal dormît plus de cinq minutes d'un trait sans s'éveiller dans un état d'agitation nerveuse, comme s'il eût craint de laisser passer le moment dû au chant. Enfin, quand la nuit eut cessé tout à fait de paraître, sa constitution ne put résister plus longtemps à un pareil milieu. Il éleva une ou deux fois une voix sarcasiique et tomba dans un noir malaise; finalement, saisi de délire, il se mita caqueter tout bas, comme s'il eût rêvé de vertes prairies, puis, s'élançant par-dessus bord, trouva la mort dans les Ilots. La manière mystérieuse dont chaque jour disparaissait quelque nouveau membre de

son harem peut aussi avoir exercé une influence fâcheuse sur ses esprits vitaux.

Dans la matinée du huitième jour, nous commençâmes à apercevoir la terre. Le temps s'était beaucoup amélioré pendant la nuit, et pour la première fois depuis notre départ des Hébrides, le soleil,' vainqueur des nuages, les dispersait devant ses rayons. La mer^ perdant ses teintes lourdes et plombées, devint moutonnée et brillante, dessinant une ligne de saphir bleu foncé tout le long de l'horizon. Au-dessus de cette ligne, vers les neuf heures, jaillit soudainement une pâle auréole, vermeille, comme celle qui précède dans une décoration de théâtre l'apparition de quelque bon génie; puis, graduellement, nous vîmes se soulever du sein des eaux une 'large pyramide de neige argentée que je reconnus aisément pour le pic d'un glacier situé à plusieurs milles dans l'intérieur de l'île. La vue de la terre doublait, comme vous pouvez le croire, l'intérêt de notre navigation ; malheureusement la belle matinée ne tint pas ses promesses : vers une heure la brillante montagne s'évanouit dans la brume; le ciel redevint de nouveau comme une tasse d'étain retournée,' et pendant plus de deux jours il nous fallut revenir à notre vieille méthode de bouliner sous le vent. J'étais tellement irrité de ce retour du mauvais temps, qu'à la vue d'une baleine, soufflant et baillant à notre portée, je ne pus m'empêcher de suggérer à Sigurdr, fils de Jonas, qu'il avait là une occasion favorable pour suivre les tra'ditions de sa famille; mais il se récusa, sous le prétexte que ses ancêtres les avaient laissées tomber en désuétude.

La montagne que nous avions vue dans la matinée était l'extrémité sud-est de l'Islande, le point d'atterrage même d'un des premiers découvreurs de cette île^ Cet homme distingué, n'ayant pas de boussole (il vivait en l'an de grâce 86i) et ne sachant pas exactement où

1. Il y a dans Strabon le récit d'un voyage fait, au temps d'Alexandre le Grand, par un citoyen de la colonie grecque de Marseille, lequel traversa les colonnes d'Hercule, longea les cotes d'Espagne, celles de France, le canal de la Manche et pénétra dans la inerdursord jusqu'à une île qu'il appela Thulé. Il ne put aller plus loin, affirma-t-il à cause d un obstacle d'un genre tout particulier'; ce n'était aucun des éléments connus delà terre, de 1 air ou de l'eau, mais un mélange de tous les trois, formant une épaisse e visqueuse substance à travers laquelle il était impossible de passer. Que cette Tliulé et son impénétrable barrière aient été une des îles Shetlands et la brume de ces parages, ou l'Islande et une banquise de glace, c'est ce qu'il est impossible d'affirmer. Il es probable néanmoins que Pythéas ne dépassa pas les Shetlands. (Note de l'auteur.)

La description de Thulé. telle qn'on peut l'extraire des fragments de Pythéas cpars

se trouvait la terre qu'il cherchait, avait pris à son bord trois corbeaux consacrés, de la même manière qu'un membre du parlement prend avec iui trois chiens d'arrêt bien dressés pour aller chasser au marais. Ayant fait voile à une certaine distance, il lâcha un des noirs oiseaux, qui ne tarda pas à revenir, jugeant sans doute qu'il n'était pas encore à mi-chemin du voyage; plus loin, il en lâcha un second, qui, après avoir tracé dans les airs quelques cercles évidemment empreints d'incertitude, regagna le bord, comme s'il eût hésité à franchir la distance qui le séparait encore de la terre ; le troisième enfin, en obtenant sa liberté, s'envola et disparut dans l'ouest. En suivant cette direction, Rabna Floki, ou Floki aux corbeaux, atteignit triomphalement l'Islande.

Les véritables colons n'arrivèrent que plusieurs années après; car le n'ajoute pas une grande foiàcertaines reliques chrétiennes, qu'on suppose avoir été laissées sur les îles Westmann par des pêcheurs irlandais. Un roi Scandinave, nommé Harold Haarfager, qui vivait au temps de notre roi Alfred, après avoir exterminé par le fer ou le ieu la plupart de ses collègues couronnés, engeance qui pullulait en Norvèo-e comme les mûres sur les buissons, établit en ce pays l'unité de domination, comme Edgar l'avait fait en Angleterre, puis il essaya d'asseoir l'unité de gouvernement en restreignant les droits de ses vassaux. Plusieurs de ceux-ci, animés de cet esprit de liberté inné parmi les nobles normands, plutôt que de se soumettre à t'oppression, se déterminèrent à chercher une nouvelle patrie dans les solitudes désolées de la mer Glaciale.

Confiant donc à une galère en forme de dragon, — la fine fleur de la marine de l'époque, - leurs femmes, leurs enfants et tout ce

dans divers auteurs anciens, n'offre aucun traH de ressemblance ^^^ "^'^^ ^^ ^^^ avec les SheUands. La Tl.ulé du voyageur niassilien était peuplée, 1 Islande ne le fut que douze i6 es plus tard. L'abondance du miel et l'usage de n.ydromella culture du millet dans le nord et celle du blé dans le midi, nous reportent au contraire sur les ZLl du Danemark et surtout dans le Jutland, qui porta, dans rançonne langue scan- Tave ïe nom de Thiuland. Nous regardons, avec le savant ^^^-^^^^^^^^^ cette presqu'île, « dunes mouvantes au gré des vents impétueux du large, ses ma.a s couverts Ane croûte de sable où le voyageur imprudent est englout., enfin les bromllards d'une espèce particulière qui infestent cette contrée, » comme les V^^^^omene.qm firent dire à PvU.éas qu'aux environs de Tbulé la mer, l'air et la terre semb la.en se llZZen un seul élément. Si, comme il semble résulter d'un V^^^^^Z l'Ancien la mention du littoral où l'on recueillait Vambre jaune et du pays de Go//iones Li"dt"mrnédiatement dans le périple de Pythéas celle de Thulé, l'hypothèse que nous soutenons ici serait hors de discussion. {Note dti traducteur.)

qu'ils avaient de précieux à divers titres, ils virent les bleus sommets des montagnes natales disparaître peu à peu derrière eux sous l'horizon et se dirigèrent droit à l'ouest, où, suivant de vagues et légendaires traditions, devait se trouver une nouvelle terre!

Arrivé en vue de l'Islande, le chef de l'expédition jeta à la mer les piliers sacrés de son ancienne demeure, afin de connaître par le lieu où ils aborderaient celui où les dieux voulaient qu'il élevât ses nouveaux foyers. Entraînés par les flots on ne sait dans quelle direction, ils furent enfin découverts, trois ans plus tard, sur la grève d'une baie profonde creusée dans le côté occidental de l'île, et Ingolf, autre émigré norvégien, étant venu s'y établir, ce lieu devint, dans la suite des temps, Reykiavik', la capitale du pays.

Sigurdr ayant repoussé avec indignation l'idée de remplir le rôle d'Iphigénie^, il ne nous restait qu'à triompher, à force de vigueur, des cent cinquante milles qui nous séparaient encore du Reykianess^. Après deux jours et demi de luttes et d'efl'orts, nous venions d'obtenir la vue des îles Westmann, quand nous tombâmes dans un épais brouillard, au milieu duquel nous dûmes mettre en panne. En peu d'heures pourtant, il s'éclaircil et fit place à Un beau ciel lumineux, pendant qu'une chaude brise d'été ridait à peine la mer. Devant nous s'étendait le promontoire si longtemps désiré de Reykianess, tandis qu'à seize milles au sud-ouest de ce cap et à cinq milles de notre tribord s'élevait au-dessus de la mer le Meal-Sack% épaisse masse de basalte, dont le sommet plat et tout blanc de guano rappelle assez par sa forme et sa couleur l'ouverture d'un sac de farine. Je ne me souviens pas d'avoir eu beaucoup de vingt-quatre heures plus agréables que celles que nous passâmes le long de l'immense coulée de lave contractée qui forme la côte occidentale du Guldbrund-Syssel, en chassant, péchant, prenant des points de vue au télescope et bavardant de ce que nous ferions une fois à terre. Gomme Antée, Sigurdr semblait avoir puisé une énergie nouvelle dans l'aspect seul du sol natal; mais le docteur fut sur le point de