LETTRE TROISIÈME

Du 14 janvier 1777.

Je ne me suis jamais trouvé tant d'ouvrage en train, et si peu de dispositions à travailler. Je ressemble un peu à ces faiseurs de projets qui n'exécutent jamais et qui projettent toujours. J'ai commencé un discours académique : hem ! ce n'est pas une petite affaire; j'ai ébauché une dissertation métaphysique; je roule dans ma tète le plan d'un petit roman philosophique; mon esprit se promène de l'un à l'autre de ces objets, il les caresse tour à tour, les oublie de même, et n'avance rien. La rêverie vient quelquefois me prendre effrontément malg^ré moi au milieu d'une société. Â présent que je jouis de la tranquillité la plus propre à la méditation, mon imagination me tourmente, m'égare, m'emporte, m'empêche de me fixer : il faut perdre son temps à battre l'eau , ou s'amuser en écrivant à ses amis.

En vérité, c'est une chose étrange que la vie, cette succession rapide de sentiments contraires et d'événements bizarres ! En considérant les singularités qu'elle me présente, j'aurois presque la fantaisie de tenir journal de mon esprit , de mon cœur, et des circonstances qui«me sont particulières : la première partie offriroit bien des folies , la seconde bien des révolutions, la troisième assez de variété. Au reste, le recueil pourroit ne pas valoir grand'chose : il n'est personne qui ne se croie dans le cas d'en feire un très-curieux , et cependant il est certain que très-peu de ces histoires individuelles seroient capables d'intéresser. Nous jugeons de l'importance des objets par l'impression qu'ils font sur nous; le sentiment nous sert de télescope : avec lui nous croyons toucher des objets qui sont à une étonnante distance, et nous sommes assez sots'parfois pour imaginer que nos voisins sont affectés comme nous.

Mais dans quel monde suis-je emportée! Revenons, en mouche bien sage, sur le petit coin de la boule qu'il nous est permis d'occuper , et réjouissons-nous du mouvement léger de

ces atomes qu'on voit s'agiter au soleil. J'ai pris le parti de m'amuser de ceux qui voltigent autour de moi, et je ne réussis pas mal : je crois que nous ririons bien ensemble si nous étions dans le même tourbillon. Le comique vient se placer dans les affaires les plus graves, comme pour nous distraire des fatigues qu'elles font essuyer. Tes yeux mêmes ne m'auroient pas reconnue s'ils m'eussent rencontrée dans Paris le jour des Rois; j'ai coudoyé des gens qui ne savoient pas qui j'étois, j'en ai fait parler d'autres qui s'en doutoient encore moins.

Il faut te dire qu'une lettre surprise par moi m'avoit donné une adresse dont j'étois en peine depuis longtemps : il s' agissoit de mettre à profit cette découverte, pour vérifier certaines choses qu'il m'importoit de savoir. Les personnes en très-petit nombre qui sont initiées dans mes affaires n*ont point du tout l'espèce de capacité nécessaire pour me rendre service de la manière qu'il est à propos d'employer. En conséquence, j'ai pris le parti de me reposer sur moi seule de tout ce qu'il me seroit possible d'opérer par moi-même. — Mon père étant allé à Bercy le jour que je viens de nommer, je saisis cette circonstance pour exécuter un projet ignoré de tout le monde. Malheureusement il me vint quelqu'un au moment du départ de mon père ; je fus arrêtée pendant une heure : ce fut un temps considérable de perdu ; néanmoins il en restoit assez pour une personne alerte et expéditive. Sitôt que je fus seule , je m'affublai d'un petit jupon de siamoise fort court, je pris à Mignonne le plus méchant guenillon de juste bleu, j'embellis cet équipage d'un grand tablier rouge; puis, avec un gros mantelet d'indienne dont le coqueluchon m'enveloppoit la tète, je partis, un bras ballant, l'autre fourré dans un vilain manchon, courant en vraie paysanne , poussant tous ceux qui me faisoient obstacle» marchant à travers les ruisseaux et tout à plat dans la crotte» poussée moi-même de gens qui m'auroient fait place s'ils m'avoient vue dans ma belle décoration.

Dieu sait l'envie de rire et les réflexions qui m'accompagnoient en chemin! J'arrive près de la porte Saint-Denis (je n'avois jamais été si loin toute seule) ; je monte plusieurs quatrièmes en me trompant de maison , enfin je parviens au petit

logis d'une fille qae je voulois voir. C'est une ourrière, qui gagne pfais avec certain métier qu'avec le talent dont elle fait profession en apparence. Je frappe» j'entre, je vois la boiserie qui, suivant mes soupçons, devoit être l'ouvrage du certain menuisier dont le balourd d'apprenti avoit découvert la mèche * . — J'apporte quelque chose à faire, je donne un nom» une adresse en l'air; je dressois inventaire des yeux; et bientôt, tout en contrefaisant un mauvais jargon , je fiùs conmoissance avec la demoiselle, je m'insinue dans sa confiance. Je lui conte mes affaires supposées; elle me plaint beaucoup du mal que je parois avoir dans la maison où je me dis être placée. Elle cause à son tour, me dit qu'elle étoit aussi en maison il y a un an, qu'elle loue ce logement depuis six mois; je lui fais adroitement nommer son menuisier : je reconoois mon homme, et je la force d'avouer que c'est un monsieur qm a donné son adresse à ma maîtresse; je l'engage, sans qu'elle s'en aperçoive, à me désigner parfaitement ce monsieur sur quelques indices que je lui donne : « Ah ! dit-elle , je vois qui c'est : il demeure dans la place Dauphine. » — J'évite adroitement de ùàre décliner le nom , pour empêcher la cacophonie qui dans ce cas auroit pu suivre. Contente des lumières et des assurances que je venois d'acquérir , je quittai , après un gros quart d'heure, cette brunette assez jolie, de l'âge de vingt et un ans.

Tout le temps que je fus près d'elle, je gardai les mesures convenables pour sortir sans être reconnue, au cas que mon père, s' étant diligente, ne vint lui faire sa cour pendant ma visite. Personne ne se présenta. Je retournai avec la même promptitude que j'avois mise en allant, j'arrivai trempée de sueur, je changeai de tout, et bientôt, avec une toilette décente, j'attendis paisiblement dans mon fauteuil que mon pèi^e revint pour diner, ce qu'il fit trois quarts d'heure après mon retour.

Cette démarche étoit encore plus hardie que ne l'avoit été la soustraction de la lettre : elle est du nombre de ces coups que l'événement seul blâme ou justifie , parce que toutes les précautions dont on les accompagne laissent toujours des dangers

^ Voyez U fin de la lettre da 21 décembre 1776.

20 LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPON (iT77)

à courir. Enfin j'ai réussi : ma confiance n'a pas été trompée. Je voulois me prouver invinciblement ce dont je m'efForçois de douter encore : je suis trop convaincue; mais au moins je ne me reprocherai point d'avoir ajouté foi légèrement à des choses qu'on ne doit croire qu'avec regret, et dont on ne parle qu'en tremblant à ceux à Fégard desquels on est obligé de s'ouvrir. Mon oncle, que j'appellerai mon parrain , pour le distinguer de l'oncle de Yincennes , a touché quelque chose à mon père au sujet de l'inventaire, mais en dissimulant nos raisons. Celui-ci a promis qu'il feroit cet arrangement d'ici à Pâques : cependant il ne me parle de rien : je crois qu'il éludera.

Du 15 janvier.

J'ai reçu ta lettre délicieuse ce matin. Je vais répondre à l'objet dont tu me parles : mes réflexions feront tout naturellement suite à celle dont je t'entretenois hier. Je ne puis pas employer les lois comme tu l'imagines : mon père est le maftre de ses actions, et je n'ai pas le droit de lui en demander compte. S'il lui platt d'avoir une maltresse et de se ruiner, cela est fâcheux, mais je ne puis pas l'en empêcher, et tant que les apparences seront gardées, personne ne le pourra plus que moi. Il a mon bien, cela est vrai; mais je suis mineure, et je n'ai rien à dire. Ce seroit à mon curateur, le chanoine de Vincennes , qu'il appartiendroît d'agir : c'est précisément celui à qui je n'ai rien confié, parce qu'il n'est point assez adroit pour arranger les choses à l'amiable , et que me brouiller avec mon père est, dans tous les cas, le plus mauvais parti possible. Si tu étois à mes côtés, je te ferois remarquer, ou plutôt tu apercevrois des circonstances qui t'échappent nécessairement , et qui fondent ma résolution. J'avois la voie de la représentation et de la prière : je l'ai prise inutilement; les effets en ont été éludés par le désaveu et la dissimulation : je n'ai plus qu'à me taire. Si mon parrain étoit un autre homme , il se seroit servi de l'espèce d'autorité que lui donne sur mon père l'espoir qu'a celui-ci d'être son héritier, afin de le conduire habilement au but désirable pour mon avantage et pour le sien ; mais il est mou, chancelant, irrésolu ; trouvant fort à propos qu'un homme

s'amuse; convenant au reste que la personne en question s'y prend mal , mais ne sachant pas prévenir les suites , qu'il prévoit comme moi. Je suis forcée de rester la victime des sottises que j'aperçois d'avance, que je compte sur mes doigts, et dont je vois inutilement les préservatifs ou les remèdes.

Je n'ai plus de projets : chaque instant amène de quoi renverser ce que l'instant précédent avoit vu élever. Le courage me reste : j'en augmente incessamment la dose, et je suis prête à tout. S'il faut travailler de manière ou d'autre, il sera toujours temps de le faire , et je ne m'en trouverai pas humiliée ; s'il m'est permis de me réunir à toi, je Jjraverai mon sort, et nous le bénirons ensemble. En attendant, je vis à peu près de la même manière; ma santé a chancelé vers la fin de l'année; elle s'est rétablie : tout est bien, comme il peut l'être.

Ce qu'il y a de vrai dans les bruits répandus au sujet du bon Jean-Jacques, c'est qu'il a été renversé par un chien qui couroit devant l'équipage de M. de Saint-Fargeau. Il y a dans le dernier Mercure une lettre intéressante : elle est écrite par quelqu'un qui pense et sent comme moi sur le compte de M. Rousseau'.

Adieu.