LETTRE QUATRIEME

A HENRIETTE

Du 16 janvier 1777.

Il est vrai , ma tendre amie, je me sens quelque force , ou plutôt j'apprécie celle dont on a besoin pour supporter les peines de la vie : elle n'est pas aussi grande qu'on seroit porté à le croire. Nous ne sommes presque jamais malheureux que dans l'avenir ; nous souffrons par la prévoyance des maux que l'imagination grossit dans l'éloignement, comme ces fantômes dont les enfants s'effrayent au sein de l'obscurité ; appe-

^ On peut consulter aussi la correspondance littéraire de Grimm et de Diderot : Taccident arrivé à Rousseau y est placé' parmi les matières du mois de septembre 1776. {Note de M. BS)

Ions à nous l'espérance, elle adoucira toujours les chajjrins présents. Ainsi le malheur est presque nul pour celui qui, sachant calculer, ne se nourrit pas de peines futures, dont tant de causes imprévues peuvent nous affranchir, et qui trouve dans son âme de quoi compenser les maux qui surviennent. L'art d'être heureux n'est que celui de tirer parti de notre existence par le meilleur usage de nos facultés. L'accord de nos affections entre elles, et avec nos alentours extérieurs, est la seule opération à feire pour acquérir Fespéce de félicité dont notre nature est susceptible. Il n'est pas difficile de parvenir à ce but désiré, lorsque tout concourt à nous seconder : c'est du milieu des contrariétés que l'habileté se développe; mais, en vérité, avec tant soit peu de jugement, on fait aisément les frais de cet ouvrage. Dans les circonstances où je suis placée, ce qui m'affecte davantage est de voir mon père, à plaindre par sa faute, se préparer un avenir plus triste encore. Un intérêt mal entendu Tempéche de prendre une épouse , son tempérament lui rend une femme nécessaire; il s'amuse en ville d'une manière qu'il se reproche à lui-même, et dont sa ruine pourra devenir l'effet. La dissimulation , le mensonge , les cachoteries qu'il est forcé d'employer, le remords intérieur, dont il ne peut se débarrasser, le gênent et le tourmentent, et peut-être un jour, plus pauvre et désœuvré , il gémira de ses erreurs en traînant une vieillesse languissante. Mais il se peut bien aussi que, retenu dans de certaines bornes par la crainte d'une décadence, il n'aille pas à des excès ruineux, et que, dégoûté des faux plaisirs par les remords dont ils sont accompagnés, il revienne à la vie douce et réglée d'un père raisonnable et tendre. Quant à moi, je puis dans le premier cas me trouver aux prises avec l'indigence; mais avec du courage et des amis , je ne vois pas de situation désespérée.

Pour le présent, je m'applique tout à fait à veiller à Tordre de la maison dans tout ce qui dépend de moi, et à me rendre agréable à mon père par l'accomplissement de tous les devoirs que m'imposent et mes relations avec lui, et les sentiments qu'elles font naftre. J'ai bien des jours fortunés, car je puis encore essuyer les pleurs de plus malheureux que moi. Au reste, je ne

me plains pas de mon père, quant à sa façon <l*étre à mon é^rd : je dois même convenir que depuis qn^un de mes parents lui a parlé d^ affaires, mais sans laisser échapper aucun doute sur la régularité de sa conduite, il a plus d'aménité, moins de sombre et de rebutant.

Je n'ai pas, comme le remarque très-bien Sophie, les consolations et l'encouragement d'une religion qui semble faite pour les malheureux; mais je ne suis susceptible que d'un bonheur fort indépendant des richesses , et tout différent de celui qui fait l'objet des recherches du commun des. hommes. Si la satisfaction de croire me manque, je ne suis pas non plus incrédule parfaite; la conviction m'échappe de part et d'autre : dans cette balance, je m'attache à la vertu avec les transports et l'acharnement d'un homme qui dans le naufrage se lie de toutes ses forces à la seule planche qui lui reste. Tout ce qui me différencie de cet homme , c'est qu'il est toujours dans la transe et dans les combats, luttant sans cesse contre les flots» et que moi, plus tranquille, je m'abandonne au mouvement des ondes sans crainte et sans fatigue. Dans la persuasion où je suis que la morale doit être en action , et que des milliers d'erreurs qui ne font de mal à personne sont effacées par un seul acte de bienfaisance, je reste inaccessible à I inquiétude. Mon indifférence pour tout ce qui n'est qu'opinion est montée, je l'avoue, au dernier période; je désire cependant de mieux voir; mais si les lumières ne viennent pas , je m'en passerai comme d'autre chose ; et mon cœur me répond que , dans aucun cas , je ne parlerai ni ne penserai comme Brut us aux champs de Philippes. Il est faux que la vertu ne soit qu'un nom; « heu* reox qui peut s'enivrer de sa douce vapeur , et trouver la fin de ses jours dans celte ivresse ! »

O mes amies! vous connoissez son sublime délire; croyez qu'il n'est jamais plus puissant et plus flatteur que lorsqu'il nous reste pour tout bien.

Quoi qu'en dise Sophie , rien ne nous rend moins dépendant que le travail envisagé sous son vrai point de vue ; je me trouve bien plus humiliée de me soiimettre par mon silence et mon extérieur aux préjugés, débitant des sottises dans un cercle, que je

ne croirois Fétre de conduire Tai^juille ou le pinceau pour assurer ma subsistance et vivre dans la vraie liberté , que je détinis : Texercice de la raison éclairée. Mais, je le répète, je n'ai pas de projets, je suis trop dépendante pour en faire, c'est-à-dire pour espérer de les exécuter après les avoir faits; j'ai des parents qui en font pour moi, je ne m'en inquiète pas, parce qu'ils n'auront jamais toute leur force que par mon consfsntement; je n'en ai qu'un, celui d'être à jamais digne de mon estime, de la vôtre, et d'accueillir tous les moyens de me rapprocher de vous un jour, autant que ma délicatesse à l'égard d'une infinité de personnes et de circonstances pourra m'en faciliter l'emploi.

J'ai été au Marais il y a huit jours : je ne trouvai pas mademoiselle Leleu, mais sa tante. Cette tante est une vieille pucelle un peu rechignée, faisant l'affable, et melfant dans sa politesse ce je ne sais quoi de supériorité que s'attribuent Tàge et la fortune. Je riois de bon cœur en moi-même, et mon temps ne fut pas perdu pour l'observation, quoique je causasse beaucoup de mille fadaises, et surtout de mariage : les vieilles filles aiment à en parler, et celle en question ne déroge pas à la règle. — Le maftre du logis est un homme froid qui me paroit cacher sa médiocrité sous un certain air de dignité, de rései've : du moins, je le juge à peu près ainsi sur une seule parole qu'il laissa échapper. Je ne crois pas néanmoins ce jugement sans appel. Le départ de mademoiselle Leleu n'est pas encore fixé, ce qui bien me fâche, parce que j'ai sept ou huit feuilles qui l'attendent, et qui, par tous ces retards, sentiront fort le vieux quand vous les recevrez.

Ce que tu m'apprends de la santé de M. Roland me peine beaucoup; plus on diminue le nombre des objets auxquels on accorde son estime, plus on s'intéresse à leur conservation ; l'idée des dangers qu'ils courent ou des maux qu'ils supportent donne une sorte de frissonnement. Il faut espérer que le bon génie des voyageurs ramènera le nôtre : je le souhaite de tout mon cœur , et je me réjouirai de son retour.

Tu me demandes comment je puis n'être pas de ton avis sur les dispositions de D. L. B. après la dernière entrevue? c'est

que je ne crois pas qu'il m'ait jamais aussi fortement aimée que je i'aimois moi-même. Après la tentative inutile qu'il fit auprès de mon père en me demandant en mariag^e, il fit d'autres tentatives de même nature et pour le même but à Tëgard de quelques autres personnes. Dans le même temps il continuoit à s'insinuer , à venir chez nous , et ses visites me faisoient présumer qu'il pensoit toujours à moi, malgré les difficultés pour m'obtenir. Voilà ce que sa franchise maladroite m'a laissé voir dernièrement. Je trouve d'abor4 dans cette conduite le défaut d'attachement exclusif, attachement que je lui supposois à mon égard, parce que son assiduité, si l'on peut nommer ainsi des visites qu'il rendoit aussi fréquentes qu'on pouvoit les souffrir, quoique avec peine, dans une maison aussi retirée que la nôtre, parce que cette assiduité, dis-je, après sa démarche précédente, paroissoit une suite de la même intention qu'il avoit d'abord déclarée, et que d'ailleurs, ces je. ne sais quoi qui disent tant, et que l'air, le ton, le sujet de la conversation foumissoient sans cesse, m'affermissoient dans cette pensée; mais je trouve encore dans ces propositions de mariage à diverses personnes une légèreté d'esprit, un intérêt caché dans les motifs qui me blessent et diminuent mon estime pour lui. Il faut avoir bien de la présomption , ou être bien sûr du cœur d'une demoiselle, pour espérer d'être accepté quand on n'a ni état, ni fortune, et que celle que l'on recherche peut prétendre à l'un et à l'autre. Or, la possession de mon cœur lui étoit-elle assurée, quand il brassoit des alliances? Non. Va, ma chère Henriette, D. L. B. ne sera jamais mon époux. C'est un peu dur à prononcer, mais je crois cette sentence irrévocable.

Je te quitte, ma boime, sans t' exprimer tout ce que mon cœur éprouve d'attendrissement et de plaisir à s'animer près du tien : je suis pressée , je t'embrasse de tout mon cœul*.

îft LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPON (177T)