LETTRE CINQUIÈME

A HENRIETTE

Du 20 janvier 1777.

J'étois priée hier à dfner chez mademoiselle Desportes ; nous nous y rendîmes. La compag^nie éioit de belle humeur : c'est le ton de la société, je le pris, et les plus fins j furent attrapés. Je crois que je le fus aussi ; car à force de jouer la gaieté , je, fis le rôle tout naturellement ; mon imagination se débanda ; le petit couplet trouva sa place ; la guitare fut apportée par Tordre de la maîtresse. Celle-ci, je ne sais pourquoi, cherchoit à me faire briller. Mais, plutôt , je me doute du pourquoi; je m'en inquié* terois si j'étois présomptueuse. Enfin, j'espère n'avoir pas été trop aimable , et je souhaite qu'on me laisse tranquille. Au reste, nous sommes toujours maîtresse , et comme dit la chanson : a Ça fait , ça fait toujours plaisir. » Tu m'ontends, ma chère Henriette; ces petites drôleries sont faites pour nous; Sophie est trop raisonnable pour avoir de ces regingo.

Le pis de l'histoire, c'est qu'après avoir fait l'agréable toute la journée, je rentrai vers les dix heures avec un mal de tète fou; je me jetai au lit, j'eus un frisson bien conditionné, et je passai la plus détestable nuit du monde. Tant il est vrai. qu'icibas tout est compensé! Je me suis levée ce matin assez fatiguée; j'ai écrit pour me distraire, et à présent qu'il est onze heures du soir, je ne me porte pas trop mal.

Je perds un peu de ce que lu appelles la doublure de pareil : la i^marque toutefois ne s'applique pas au visage, qui dans la plus mauvaise santé conserve toujours l'apparence de la meilleure. Mes yeux me trahissent un peu : ils sont gros et battus; cela me fâche, parce que de prétendus habiles tirent de cet augure des conséquences que je n'aime pas. Ce certain air de lang^ueur sent la privation et fait plaisanter; ô les vilains yeux! Combien de fois ils ont dit malgré moi plus encore qu'il n'y en avoit!

A propos de malheurs de cette importance, je suis accusée de

bel-esprit par une femme qui ne m'a jamais vue. Que dis-tu de l'ayenture? Elle n'est pas nouvelle, sans doute : chaque jour on voit dans le monde des jug^ements de cette sagesse. Il faut te détailler ma cause : autant vaut cette bagatelle que toute autre misère.

La sœur du défunt Sage (que je regrette toujours de toute mon àme) vint ici il y a quelques jours pour charger mon père d'une emplette de bijoux : elle marie très-prochainement son fils, conseiller de vingt ans, grave comme on Test à cet âge, joli de figure, leste, léger, homme à la mode enfin. Je n'avois jamais vu cette dame , et cette fois je ne la vis pas encore , parce que , n'ayant pas de toilette faite , je restai dans mon cabinet. Je m*en trouvai bien : rien n'est si charmant que de regarder les gens de dessous la tapisserie : on saisit tous les ridicules; et l'observation, le raisonnement ou la malice en font leur petit profit. Cette femme est spirituelle, dans le sens qu'on donne vulgairement à cette expression; elle s'exprime avec la plus grande facilité et de la manière la plus heureuse ; juge excellent de ce qui plaft (non généralement et dans tous les lieux, mais à Paris, et dans ce qu'on nomme le beau monde), elle tranche, discute, résout en deux secondes les choses les plus sérieuses , tout comme elle diroit : «Cette robe est de bon goût, cette coiffure sied à ravir. » Veuve depuis quelques années d'un vieux mari fort riche , ayant ellemême plus des quarante, elle commence d'allonger son papillon et de parler morale.

Après avoir causé de ses affaires , de ses embarras , de ses actions, elle s'étendit sur le compte de son fils, et son éloge fut complet. Je ne pus me défendre de rire, lorsque de son ton rif et persuadé elle dit entre autres choses : « Mon fils a une horreur invincible pour le vice; quoiqu'il ait ses viugt ans et qu'il soit son maftre depuis plusieurs années , je suis aussi sûre de sa pureté que je le serois de celle d'une jeune fille restée sous Paile de sa mère. >> Notez que le Sage me disoit de son cher neveu qu'il ne lui connoissoit d'autre mérite que quarante mille livres de rente.

Lorsqu'elle eut fini ce chapitre , celui de son frère eut son tour. Cétoit, suivant elle, un pédant qui ennuyoit tout le

monde , parce qu'il ne pouvoit causer presque avec personne ; toujours occupé d'idées abstraite^ , il se perdit en voulant augmenter la portion d'intelligence que le ciel lui avoit départie ; avec ses d'Âlembert et sa philosophie moderne, il s' efforça d'approfondir, et hâta lui-même sa mort. — Ici, j'eus une belle tirade sur la philosophie moderne , et force étalage de grands principes religieux. Elle ajouta bientôt que son frère lui avoit parlé de moi : elle répéta même beaucoup de choses qu'elle tenoit de la bouche du Sage, et auxquelles je reconnus la bonne opinion et la tendre amitié de ce pauvre défunt à mon égard. Puis avec un ton d'intérêt , elle dit à mon père : « Je crains vraiment qu^ elle ne donne dans le bel esprit : on dit qu'elle en est tant soit peu entichée ; cet inconvénient demande à être prévu ou corrigé ; mon frère lui prétoit des Jivres : pourvu qu'il ne lui en ait donné que de bons ! » — J'étois toujours dans mon cabinet, d'où j'entendois tout, à l'insu de la dame. Mon père, tu t'en doutes bien, silencieux aux remarques comme aux compliments , se bornoit à la pantomime et faisoit force révérences.

Je suis persuadée que la petite accusation qui me concerne vient du jeune de Boismorel, humilié au fond de l'âme de la lettre anonyme , qu'il attribuoit à des gens de mérite , et à laquelle il n'a pas su répondre ; j'avoue que je vois là-dedans une sorte d'envie, plus fâcheuse pour lui que mortifiante pour moi.

Quant à cette femme à grands principes, elle est remplie des petites fadaises du monde ; haute , vaine , tracassière , étourdie, avec un ton d'importance, de capacité, avec cette politesse qui n'a que le masque de l'affabilité , elle fait trouver des désagréments à ceux qui traitent avec elle : mon père l'a éprouvé. C'est une belle diseuse, et rien de plus : elle parle comme un prédicateur, et agit en petit-maitre. Oh! quelle différence la noble et touchante simplicité du Sage mettoit entre lui et sa sœur! Il n'avoit point , il est vrai , cet art d'affecter la supériorité avec des manières civiles ; il osoit ne pas penser comme tout le monde , et s'exprimer toujours selon son cœur ; l'éclat du rang ou de l'opulence n'arrétoit point ses regards , qui alloient chercher l'homme sous les vains dehors dont il étoit

revêtu; enthousiaste du vrai, il Paccueilloit avec transport, aussitôt qu'il venoit à le découvrir ; son âme forte s'ëtoit roidie contre cette foule de petits préjugés du bon ton qui choquent le sens commun ou qui blessent l'humanité; l'afféterie, la mode, le persiflage, les jolis riens, ne purent adoucir sa trempe austère , et furent toujours payés de son mépris. Fidèle à ses principes , constant dans ses vues , uniforme dans sa conduite , on l'accusa d'qpiniàtreté et même de folie ; il étoit trop conséquent et trop sage pour ne pas s'attirer ces reproches.

En vérité , ma bonne amie , on est tenté de se croire quelque chose de bon , quand on se trouve ne pas ressembler à cette quantité de gens qui dominent dans le monde et qui y donnent le ton. Je commence à n'être plus aussi timide, parce que mon estime pour les hommes diminue chaque jour ; je crains que la leur ne me devienne indifférente, à force de me persuader qu'ils ne méritent guère la mienne. Le nombre des élus en tout genre est prodigieusement petit.

A propos d'élus, je viens de recevoir la visite de mon père en Dieu ; nous avons «causé gaiement. Il me prêche contre la solitude : il aimeroit mieux me voir comme tout le monde que renfermée dans ma chambre avec mes livres et mes réflexions ; il veut me prêter l'Accord de la raison et de la foi, et je ne sais combien de belles choses pour me créduliser. Je lis en préparation le théâtre de Voltaire : tu n'imaginerois pas que je trouve cela dévot ; il est pourtant vrai que j'en reçois des impressions religieuses; l'Iliade produisoit sur moi le même effet l'an passé.

Adieu ma toute chère, adieu.

LETTRE SIXIÈME. {Inédite,)

Du mercredi 29 janvier 1777.

Depuis les aventures qu'ont essuyées mes lettres, je suis toujours en inquiétude de celles que j'envoie, jusqu'à ce que je sois instruite de leur réception; sans doute ma dernière vous est parvenue, mes chères amies? je le souhaite et l'espère. Il

me semble que vos nouvelles sont rares : je ne tous en veux pas ; je sais toutes les distractions et tous les obstacles qui vous empêchent de communiquer avec moi aussi souv^oit que vous le feriez, si vous pouviez toujours suivre le penchant d'un cœur que je connois et auquel je rends justice, sans présomption et sans incertitude. Pour moi , je vous écris souvent depuis un mois , mais comme ces feuilles sont destinées pour une occasion qui me paroft s'éloigner encore, elles ne peuvent nous satisfaire ni Tune ni l'autre , et après m' avoir soulagée un seul instant, elleç pourront hi&ï gagner le coin de mon feu, car des bagatelles vieillies ne méritent rien de plus. On dit, loa chère Henriette, que sans aller aux Redoutes cette année, vous jouissez du plaisir de la saison et d'une société moins bruyante mais plus agréable ; je suis donc destinée à faire en petit votre pendant et celui de Sophie tour à tour. J'ai été un peu en l'air tout ce mois : les dîners en ville font époque dans une vie retirée telle que la mienne; ils exigent des apprêts de toilette étrangers à Tusage ordinaire de mon temps, un ton de représentation fort opposé à celui qui m'est familier, enfin un tour d'e8[)rii tout différent du mien pour y jouer le rôle convenable ; mais les circonstances font tout : j*ai été parée, enjouée, folichonne comme il falloit l'être; l'impression habituelle des réflexions qui m'obsèdent a disparu sous l'empreinte légère d'une gaieté d'abord nécessaire et bientôt naturelle. Si d'autres épreuves ne me l'avoient déjà appris, je me serois convaincue que je dois à la retraite seule, et aux études qu'elle a favorisées, le sérieux qui semble m'appartenir. Dans une situation brillante, qui m'auroit forcée d'être répandue , je serois tout autre ; cette sensibilité , que des idées fortes ont exaltée et nourrie , et qui me fait aujourd'hui un caractère à moi , répartie alors sur une infinité de petits objets, m'auroit rendue sémillante, vive et frivole ; je suis encore prête à le devenir dans l'occasion ; si c'est un défaut, il fait au moins ressource, et c'est ce qui m'en console. Voilà de vrais babillages , mais , en vérité, j'écris sur la pointe d'une aiguille ; je prends la plume parce que j'ai envie de t'entretenir, c'est la seule pensée qui me soit présente : je suis on ne peut pas moins raisonnante et raisonnable ; j'ai dépensé tout mon esprit

(1777) AUX DEMOISELLES CANNET. ai

en même monnoie, en petites chansons , je n'ai plus de pièces courantes. Que £ait Sophie ? où est-elle? hélas ! elle prie et elle joue ; ma pauvre amie, tu as bien besoin de la seconde occupation pour prendre F autre en patience. Je voudrois bien te dis- Iraire un peu de celle^^i : je suis démontée de trouver d'heureuses occasions sans pouvoir en profiter. Mademoiselle Mimerel doit aller à Amiens au mois d'avril , elle me proposoit d'être de la partie ; j'ai une démangeaison de te voir qui me rend les difficultés insupportables, il faudra cependant plier sous elles; c'est mon ouvrage de tous les jours. Je m'aperçois de la perte du Sage d'une manière qui ne m^avoit pas encore été si sensible ; j*ai éprouvé une petite disette de livres, d'autant plus incommode que je n'étois point disposée à ce travail qui permet de s'en passer. Je me suis réconciliée avec la musique, j'ai pour elle un accès de fureur : je m'attendris avec ma guitare, ou je m'échauffe avec mon violon. Doux accords, mélodie touchante, charmes de l'harmonie, sont des objets de ma passion du jour. Celle de l'étude va reprendre Fempire; je me suis emparée de Virgile, de Voltaire et d'un ouvrage estimé qui plaide la cause de la religion : il m'est prêté par un homme qui vondroit bien m'en voir profiter; je le souhaite comme lui , et j'y vais'de bonne foi. J'ai déjà commencé cet ouvrage : le plan est fort bien conçu et très-ëtendu, mais Fexécution est rapide, et je crains que les preuves ne soient pas assez développées. Plus je réfléchis sur ces matières, et plus je vois que tout est disputable; c'est au coeur à nous décider, je le sens bien. C'est aussi le mien qui agira, lorsque mon esprit, fatigué de recherches, ne se mettra plus de la partie que pour obéir , alors je retournerai aux premières idées que reçut mon enfance; mais actuellement il n'est pas en mon pouvoir de croire, je raisonne malgré moi, et le doute semble me saisir et m' entraîner pour me faire continuer ma route , quand il me prend envie de me reposer. J'ai entre les mains quelques cahiers originaux écrits par M. Ligneps, Genevois célèbre dans sa patrie, dont il fut banni, dans le temps des troubles de la république, pour avoir soutenu le parti du peuple avec véhémence ; il étoit ami de Jean-Jacques, qu'il voyoit souvent, et il est mort depuis deux

ans. L'objet de ces cahiers est de répondre à la question que Ton fait aux réformés : Où étoit leur religion avant Calvin ? Il remplit cette tâche de deux manières : d'abord une exposition de leurs articles de foi , soutenue de tous les passages de l'Ecriture qui lui servent de fondement, sert à prouver que cette religion est précisément celle que préchoit Jésus-Christ, et que les apôtres ont pratiquée ; il fait voir ensuite qu'elle étoit celle des Yaudois, des Albigeois, etc., qui furent persécutés à son occasion. En second lieu, il rétorque l'argument contre les catholiques , et demande à son tour si leur religion actuelle est celle des premiers temps. Il entre dans le détail des différences, il traite du purgatoire , du culte des saints , du mérite des bonnes œuvres, du célibat, de la confession, de la transsubstantiation, de l'autorité du Pape, etc. ; il y a quelques exagérations, du vrai, du raisonnement; on voit que c'est un homme droit et zélé, qui a des lumières, du savoir, et qui est pénétré de la bonté de sa cause. Tu penses bien que dans la disposition d'esprit où je suis , je ne trouve pas plus difficile de croire la transsubstantiation avec les catholiques , que la Trinité ou le péché originel avec les protestants, mais l'examen de ces disputes me prouve de nouveau qu il est possible de penser différemment , avec une égale apparence de raison. J'en conclus toujours, que tant d'honnêtes gens qui se croient dans le bon chemin ne seront pas perdus pour s'être trompés , en supposant tout le reste, et je conviens qu'en étendant cette tolérance, elle se tient par la main avec l'indifférence des religions.

Mes affaires sont toujours les mêmes et en même état, je suis faite pour l'incertitude en toutes choses : j'avois besoin d'une humeur résolue pour garder l'équilibre dans toutes ces épreuves. Adieu, mes chères amies; gardez la plus grande circonspection dans vos réponses sur mon père , je le connois capable de décacheter vos lettres, si elles arrivoient en mon absence; je suis toujours en transe, voyez combien votre réserve importe pour mon repos.

Je vous embrasse mille fois.

(1777) ADX DEMOISEIXES CANNET. 33

LETTRE SEPTIÈME

Du vendredi 7 février 1777.

Je passai la plus grande partie de la journée d'hier chez madame Trude avec un bon Champenois qui ne dément pas le préjugé répandu contre les gens de sa province; cependant je ne m'autoriserois pas de cette preuve pour fonder un jugement général : Linguet, lui, seroitlà pour le démentir. Eh ! Pindare n'étoit-il pas Béotien !

Mais pour en revenir à notre histoire, la gaieté de la maitresse du logis » notre attachement réciproque , me rendirent la partie agréable. D'ailleurs on trouve sujet d'observation chez les plus sots ; car enfin ils ont leurs goûts, leurs penchants, leur but, leur manière de parvenir à celui qu'ils se proposent : toutes choses que Ton voit d* autant mieux qu'ils ont moins de finesse pour les déguiser. Je remarque, pour l'ordinaire, chez les gens de province , dont les mœurs approchent le moins de celles de la capitale , un ton de franchise et de simplicité qui n'est pas sans mérite ; n'étant pas répandus comme nos Parisiens, qui, serviteurs de tout le monde, ne sont amis de personne, ils appartiennent plus à leurs familles, où l'on remarque plus d'union que chez nous; les nœuds de leurs sociétés ne sont point aussi brillants que les nôtres, mais ils sont en revanche plus doux et plus sincères.

Je fus le soir même au concert italien chez madame Lépine ' : je n'y avois point paru depuis plus d'un an : c'est là que je connus La Blancherie. Je ne l'y vis pas : il a cessé de paroftre dans cette maison. Je retrouvai d'autres connoissqnces , entre autres un petit-maftre qui me lorgne et m'impatiente beaucoup, mais qui joue de la flûte comme feroit Pan lui-même ; on ne sauroit réunir plus de douceur, d'expression et de

^ Madame Lcpiue est cette dame italienne qui donnait des concerts (voir la lettre du 28 mars J 772). « L*Epino, élève de Pigalle, avoit cpousc à Rome une Femme qui, ù ce que je présume, avoit été cantatrice. »> (Mémoires, p. 103.)

TOMK 11. 3

légèreté ; sa flûte parle , et rend tour à tour les accents de la douleur, les soupirs de Tamour ou les grâces du badinage.

Je vis uûe victime des combats de Cylhere. C'étoit autrefois un cavalier charmant ; doué d'une figure heureuse qu'animoient des yeux pleins de feu , il avoit ce son de voix enchanteur qui chatouille l'oreille et sait émouvoir le cœur, lorsqu'il se prête à ces jolis mensonges que l'esprit assaisonne ; amant des arts, il cultivoit la musique par goût, et me faisoit hommage d'un exemplaire d'un traité de sa composition sur cette science : aujourd'hui flétri, épuisé, ses traits portent déjà l'empreinte d'une vieillesse prématurée, et cet organe si flatteur, cette voix douce et sonore à laquelle il dut sûrement des conquêtes, ne rend plus que des sons confus et nasillards. Il se tint près de moi sans ouvrir la bouche, et ce ne fut qu'en parlant à d'autres qu'il me laissa voir ce changement, dont une personne bien informée m'apprit la cause.

Je crois que tout le monde s'en va dans cette belle Italie que M. Roland parcourt sans donte avec fruit; j'ai rencontré un abbé qui se dispose à partir avec son élève, jeune homme de distinction, que, suivant Tusage, on feit voyager bien ou mal, avant de lui faire quitter son précepteur. Ce précepteur vouloit prendre mes ordres, au cas que j'eusse des connoissances dans ce pays : c'est un original à peindre. Figure-toi un individu'tout rond, renversant sa belle tète sur ses épaules, haussées aveo ce ton d'importance qui fait faire le gros dos ; examinant toutes les femmes du coin de l'œil, et causant galamment avec le petit nombre de celles qu'il honore de sa conversation ; peu attentif à la musique , il applaudit et s'écrie avec l'air décidé d'un connoisseur, après une sonate ou une ariette qu'il n'a point écoutée.

Il fut débusqué de sa place par un mylord qui m'amusa beaucoup. Habitant de Paris depuis un an , et dans le dessein de partir incessamment pour Rome, il regi^ette le séjour d'une ville où les talents, les grâces, l'esprit, la politesse, les plaisirs de tous les genres, le séduisent et l'enchantent. Il est dans l'enthousiasme et le délire. Peu familiarisé avec notre langue , mais favorisé d'une imagination active , et pénétré du désir de

se faire entendre, il la parle correctement et sans rudesse. Il a tous les agréments de cette fine galanterie que donne le commerce de la bonne compagnie. Le hasard lia notre conversation, sa curiosité la soutint. Elle roula d'abord sur la nécessité de saycir la langue d'un pays pour le voir avec plaisir et utilité. V^es remarques le portant à croire que j 'a vois voyagé , la réponse négative que je lui fis sur sa question à ce sujet l'étonna beaucoup. Il entreprit Féloge, moi la satire de ma nation : ce débat fat assez plaisant. Je répétois tous les reproches qu'on prétend lui être adressés par les étrangers , et je faisois entre elle et la nation angloise un parallèle avantageux k celle-<i. Après beaucoup de choses spirituelles et gracieuses , il ajouta que tous les peuples de FEurope , s'accordant à donner le second rang aux François en se mettant au-dessus d'eux , les gens sensés dévoient, sur ce témoignage universel , leur accorder le premier. « Vous nous jugez, lui dis-je, comme les Grecs jugeoient Thémistocle. v Cette réflexion historique (s'il est permis de la nommer ainsi) lui fit imaginer que j'avois des cotinoissances : il changea de conversation , et me donna lieu de l'affermir dans son opinion à peu de frais.

Cependant la musique altoit son train , et je me taisois pour l'écouter : elle m'attiroit malgré moi ; on chanta un de ces airs italiens si vrais» pour la composition et pour l'expression ; point de cris , point d'élans forcés : c'est le ton du cœur, le langage de la passion , de la nature même ; Taccompagnement ne fait point charivari, il soutient la voix, ajoute seulement une teinte de force à ce qu'elle exprime : les instruments paroissent sentir et gémir ou soupirer avec elle.

L'Anglois, qui ne me quittoit pas de vue, reraarquoît mon attention , et revint bientôt à la charge. « Quelle musique vous plait davantage? me demandoit-il. — Celle qui me touche le plus, « iiti dis-je. Autre matière de conversation, dans laquelle je m'aperçus bien qu'il me prenoit pour quelqu'un d'un rang fort diflfêrent de celui que j'occupe. Les reparties que son erreur me mettoit dans le cas de faire lui paroissoient modestes à l'excès, tandis qu'elles n'étoient que convenables. Il me raconta qu'on devoit le présenter le lendemain à madame la comtesse

de Beauhamais ' ; je le félicilai de faire connoissanoe avec une femme dont on vantoit Tesprit et le talent, et qui prouvoit l'un et l'autre dans des poésies pleines de grâce et d^agre'ment. Il s'imagina encore que je la connoissois personnellement : j'eus toutes les peines possibles à lui persuader que je ne la connoissois que de réputation. Enfin chaque chose donnoit lieu à des méprises dont je ne le tirois qu'en lui causant le plus grand étoonement.

Il me demanda s'il pourroit espérer de me rencontrer aussi au bal ; il me témoigna de la manière la plus vive et la plus honnête combien il seroit flatté de me faire sa cour chez moi, m*appelant madame, et me croyant mariée. Refusé poliment, mais enfin refusé , il se rabattit à savoir si je viendrois souvent au concert , et particulièrement jeudi prochain ; toujours trompé dans ses espérances, il parut mortifié, et se plaignit obligeamment. Il vit que j'étois demoiselle par l'arrivée de mon père qui vint me chercher, mais dont la mise, assez brillai)te ce jour-là , pourra bien lui en avoir encore imposé. Traitée délicatement de cruelle , je quittai mon Anglois , qui probablement tombera des nues quand il apprendra que je suis très'humblement la fille d'un petit graveur.

J'ai beaucoup ri intérieurement, et je suis revenue bonnement manger mon bceuf à la mod)e, faire une lecture dans l'Enéide, et me coucher dans mon cabinet où j'ai dormi comme le savetier de la fable dans le temps qu'il n'avoit pas encore changé sa gaieté contre l'or du financier.

Ce mylord n'est qu'un homme d'esprit , auquel je ne crois pas toute l'énergie qui fait le caractère d'une partie de sa nation ; ce n'est ni un penseur profond , ni un enthousiaste de la liberté ; il a beaucoup de goût et de finesse. Notre manière de vivre aisée, celte communication libre avec un sexe aimable dont l'enjouement relève les attraits, cette multitude de déUces que notre Sybaris présente à l'homme riche et délicat , tout cela le charme, le ravit et le fi*ancise. J'eus beaucoup de

^ Ma.-Anne-F. Mouchaitl, plu« connue «ous le nom de Fanny, comtesse de Beauharnais, |>oë'te et romancière, née à Paris en 1738, morte dans la même ville en juillet 1813.

témoins et quelques auditeui^ de ma conversation avec lui : j'étois près du feu dans une chambre qui tient immédiatement à celle où s'exécutoit le conceit; le maître et la maîtresse de la maison étoient l'un ou l'autre toujours à mes côtés, et sourioient parfois aux saillies de Tétranger, qu'ils connoissent depuis longtemps.

Après le récit de cette petite aventure de carnaval , il faut répondre à ta lettre que je reçus il y a quelques jours, dans un instant où elle m'étoit nécessaire pour adoucir une contrariété sous laquelle je fléchissois.

Sans doute, ma chère Sophie, t'écrire est un des emplois les plus agréables de mon temps , et même un des plus utiles : de même que Tidée d'une amie sage est pour la conduite de la vie un aiguillon à la pratique du bien, ainsi le désir de n'offrir à ses regards , en lui écrivant , que des sentiments dignes de notre union avec elle , est un encouragement à n'en concevoir jamais d'autres. Les forces s'augmentent par l'exercice : les idées et les sentiments s'éclaircissent et s'épurent par l'expression. Mais cette occupation délicieuse qui satisfait mon coeur soutient ma raison , soulage mon esprit, élève mon âme, n'est pas précisément celle à laquelle je puis me livrer le plus librement. Si je suis seule, on m'interrompt souvent pour le dehors ; si mon père est à la maison, je ne puis me séquestrer paisiblement dans mon cabinet : aussi est-ce presque toujours le soir que je griffonne mes épitres. Alors, laissée à moi-même, et négligeant le sommeil qui tient en repos tout ce qui m'environne, je veille avec l'amitié, ma compagne de toutes les heures.

J'apprends avec plaisir que tu as été satisfaite de mes réflexions ; je ne savois pas avoir envoyé de si belle morale : mes lettres sont des traits de plume qui peignent la sensation du moment et les idées qu'elle fait naître : dès qu'elles sont parties, je ne me souviens qu'à peine de leur contenu , et ce n'est pas un petit bonheur si les répétitions ne t'assomment. Je m'en inquiète médiocrement : entre amies tout est bon, ou à peu près ; l'indulgence ne coûte pas d'efforts quand l'attachement l'accompagne. Il est mille circonstances où elle paroft plus pénible : tu m'entends, n'est-ce pas? Que d'applications à faire!

Celle disposition douce qui nous porte à excuser les autres , à compatir à leurs foiblesses autant qu'à leurs souffrances » me paroft la plus indispensable des vertus , et celle qu'on a le plus souvent occasion d'exercer , principalement quand on se livre à la pratique de la bienfaisance. Je crois l'avoir déjà dit , il est aisé de faire le bien, mais difficile de le bien faire et de le suivre constamment ; il faut être en g^arde contre son propre cœur , contre les passions de ceux qu'on obligée; on est quelquefois forcé de les servir malgré eux, et k leur insu. J'ai remarqué que la plupart des malheureux qui sont réduits k l'extrême misère y sont arrivés par leur faute : le travail et le courage laissent rarement' mourir de faim. Soit paresse, défaut d'ordre, n>anque de jugement , vous voyez presque toujours danss ces victimes de l'indigence des causes inhérentes à leur personne produire la plus grande partie des peines qui les accablent. Jamais on ne sera bienfaisant longtemps, si l'on ne s'attend à trouver des obstacles au bien que l'on veut opérer, dans ceux même qui doivent en faire leur profit. Qui le croiroit ! Il faut de la force, de l'opiniâtreté, pour être toujours bon. Si j'avois des enfants k élever, je ne leur montrerois pas d'abord les choses telles qu'elles sont; je chercherois à leur faire sentir la joie d'exciter la reconnoissanc^ et d'en recevoir les témoignages; mais je voudrois, par la suite, qu'ils apprissent à s'en passer, et que ce prix ne fût pas le but de leurs actions. C'est ce qui ne pourroit se faire que quand leur esprit seroit assez développé pour réfléchir sur l'imperfection de leur nature , pour combiner les effets des circonstances sur l'homme, et attribuer à ces effets les défauts de celui-ci, en l'excusant toujours. Le sentiment doit fonder la vertu : c'est à la raison d'en régler l'exercice et d'en éterniser le goût.

11 faut que je te raconte une anecdote qui a contribué pour sa part k me faire réflécliir sur cet objet ; depuis longtemps la honte ou la vanité sont également exclues de la connoissance mutuelle de nos actions ; l'aveu de nos erreurs, l'exposition de nos procédés, sont simples comme nous.

Il y a six semaines que Mignonne étant à confesse, je l'attendois dans une église voisine de celle où elle se trouvoit. A

(1777) AUX DEMOISELLES CANXET. 3?

genoux, sans prier, devant une balustrade qui me servoit d'appui, je révois aux folies de Tesprit humain en matière de religion ; une voix douce et foible vint solliciter ma compassion : je levai les yeux, et j^ aperçus une Bile d'environ quatorze ans. Occupée de mes rêveries, frappée de l'idée que la fainéantise £aisoit tendre une main novice, je n^e détournai sans répondre et sans donner. Mais aussitôt mille considérations opposées se présentant à mon esprit , je rappelai cette enfant qui ne m'avoit pas quittée du regard , quoiqu'elle se fût éloignée. A cet âge on est toujours gentille , même sous des chiffons : eHe étoit assez bien faite , et portoit cet air d'innocence et de timidité qui fait le charme de l'adolescence , et qui suit communément la pauvreté. « Eh! mon enfant, quel métier faites- vous là? où est votre père? que fait votre mère? où demeurez- vous ? — Mon père est absent depuis bien longtemps, maman dessine et peint : nous demeurons à tel endroit.

— Mais si votre mère travaille , comment 'vous laisse-t-elle demander l'aumône ! Vous êtes assez forte pour faire quelque chose, et vous sollicitez la charité des autres pour vivre ! vous allez prendre l'habitude d'une vie oisive ; on s'avilit en mendiant , quand la nécessité ne force point à le faire : cela peut

. avoir pour vous des suites funestes... et vous conduire... pauvre enfant!.... Votre mère sait-elle ce que vous faites?»

— Oui ; elle est malade et sans ouvrage ; j'ai un frère plus jeune que moi, mais infirme. — • Tenez, portez cela à votre mère : j'irai vous voir. » Dieu! me disois-je, que ne puis-je y courir! J'irai, je verrai; si leur paroisse ne les assiste pas, je me transporterai où il faudra pour solliciter des secours en leur faveur.

Une foule d'idées m'agitoient : Mignonne vint, et de ce moment je guettai celui de m'échapper ; mais je fus obligée de prendre Mignonne avec moi , et je jugeai d'ailleurs que dans tous les cas il étoit bon d'être accompagnée. — Je fus donc trois jours après à l'adresse indiquée; je vérifiai l'exactitude des renseignements, je m'informai dans le bas de la maison, puis je montai près du grenier. Je frappe doucement : on demande qui c'est, je réponds : ^ Un ami » , et l'on ouvre. J'entre dans une

chambre très-vaste dont les murailles dépouillées odroient à peine quelques lambeaux de méchant papier; un grabat garni de draps sales, de vieilles valises, trois ou quatre chaises , une table couverte d'un tapis, faisoient F ameublement. Près de cett^ table et de la fenêtre étoit une femme presque en chemise, occupée à raccommoder une vilaine robe. « Que souhaitezvous, madame? me dit-elle d'un ton de politesse au-dessus du commun. — Je désire vous parler. — De quelle part? — De la mienne. — Mais encore, ne pourrois-je savoir qui vous adresse ici? — Vous le saurez. » Je prends une chaise qu'elle me donne avec un air d'étonnement , et je vois un petit garçon pâle et boiteux, qui m'avoit ouvert la porte, se retirer dans un coin où il dévoroit une assiette de choux ; je dis alors à la mère : « Vous avez une fille, savez-vous ce qu'elle fait? et si vous le savez, comme il me paroît, avez-vous réfléchi sur les suites affreuses de l'oisiveté où vous la laissez croupir? » 11 m*est impossible de te rendre la conversation détaillée que j'eus avec cette femme; tu sens combien de questions j'avois à faire, d'explications à demander, de choses à dire; mes propos, mes yeux, tout moi-même, firent naître la confiance : son cœur s'ouvrit enfin , et se répandit avec cette abondance , cette rapidité qu'auroit un torrent auquel on donneroit un libre cours en renversant les digues qui l'enchatnent.

Laissez couler vos pleurs, lui disois-je : je voudrois les essuyer pour toujours ; mais si je ne puis le faire , au moins j'y joindrai les miens; vous voyez devant vous quelqu'un à qui les malheureux sont chers; conservez l'idée d'une Providence qui tient compte à l'homme de ses douleurs.

Je restai près de deux heures ; je promis de ne pas la perdre de vue; je la consolai de tout mon pouvoir. Mais lorsque j'eus glissé quelque chose sous le tapis de la table, lorsque la bouche de cette malheureuse, collée sur ma main qu'elle arrosoit de larmes, ne faisoit plus entendre pour remerctment que des cris sourds et des sanglots; lorsque Mignonne, toute saisie, pleuroit de son côté, que l'enfant incertain regardoit sa mère et moi tour à tour , cherchant ce qu'il devoit penser de tous ces mouvements mon exhortation expira sur mes lèvres;

je les serrai dans mes bras, je m'arrachai des leurs; et les soupirs, les pleurs, le silence, m'accompagnèrent jusqu'à la porte.

J'ai cherché à placer la jeune fille; j'avois quelque chose en vue, je n'ai pu réussir; mes connoissances et mes ressources sont si bornées ! Je n'ai pas été à leur paroisse, de laquelle ils ont cessé de faire partie, en déménageant, comme ils le font tous les trois mois, faute de pouvoir payer. Ils sont actuellement loin de notre demeure ; j^envoie Mignonne à leur nouveau logement, et j'ai donné à faire de l'ouvrage en linge : je l'aurois fait moimême sans cette circonstance, que je mets à profit de mon mieux. — Cette femme peint sur satin, sur pékin, très-joliment : si tu connoissois des personnes qui eussent à donner des commandes en ce genre, adresse-les-moi '. Les couleurs qu'elle emploie ne s'en vont point à l'eau; le dessin a de la légèreté : le tout est propre et gracieux. Si elle avoit le nécessaire du ménage, et de Toccupation, elle pourroit se tirer d'affaire; mais plus on est dans la peine, moins on a de ressources; .peut-on travailler quand on n'a ni feu ni pain? peut-on avoir de l'ouvrage quand on change de quartier tous les trois mois, et que le dénùment du logis annonce la misère, repousse la confiance?

Eh bien , en voyant les objets de plus près , quand le délire du sentiment est passé , on aperçoit mille petites choses qui certainement ont amené en partie le malheur de cette situation; mais à qui doit-on pardonner davantage, si ce n'esta celui qui'souffre? Cette femme ne manque pas d'un certain esprit, ni même d'éducation; elle écrit et parle assez bien; elle a de la

droiture, de la sensibilité, de la délicatesse; mais, mais

on peut mettre bien des mais, et c'est ce qui me désole. Enfin j'emploie dans cette affaire toute ma rhétorique et mon adresse : elle n'est guère aisée à conduire : mon père ne sait rien absolument, et il s'en feut bien que je puisse jouir de la satisfaction de faire de lui mon coopérateur. La femme en question ignore qui je suis ; je lui ai fait entendre que je ne jiouvois

1 Mademoiselle Pblipon oublie, sans doute, que dans une lettre précédente, celle du 24 décembre 1776, elle a déjà £ait à Sopbie cette recommandation. Elle croit parler pour la première fois de la pauvre femme qu^elle protège.

la Yoir dans ma demeure , et j'ai donné quelque idée de ma situation, afin qu'elle n'ait pas le chagrin d'un mécompte, en me croyant en état de lui faire son sort.

Te voilà donc bien déterminée, ma chère Sophie, à rester ta maîtresse pour toujours : cette résolution me parolt conséquente et convenable à tes principes, à ton caractère, à tes dispositions de toute espèce. Je la louerois chez peu de personnes ; je l'approuve chez toi , parce que tu me semblés faire exception à la règle commune. Hélas! tout bien calculé, on augmente ses peines en multipliant ses rapports. Je n'ose pas parler aussi affirmativement que toi : nos personnes, nos situations sont différentes ; tout est divers entre nous, excepté notre goût pour le bien et la vivacité de notre attadtement. Je répondrois que cette conformité durera autant qne notre existence; et c'est dans cette douce pensée que je t'embrasse de toute mon âme.

Je vais parler à ta sœur.

A HENRIETTE

Ah ! je suis ton amie : cela n'est pas à .faire ; mais pour être ton médecin, c'est une autre besogne. J'entends médecin utile; car il n'est pas malaisé de dicter des ordonnances, et s'il n'étoit question de rien de plus , je serois passée docteur. A dire vrai , je ne sais comment il faudroit s'y prendre avec toi : tu sais tout ce qu'il faut faire , tu en parles mieux que personne , et tu demandes que l'on te conduise; c'est bien le cas du proverbe : Médecin , guéris-toi toi-même.

Oui, ma chère Henriette, il fout un sentiment dominateur qui nous nourrisse et nous anime , il faut un but à nos actions ; ce but doit être approuvé par la raison , il doit être proportionné à nos facultés, à notre situation. Je ne vois pas pourqaoi tu te désoles de ton inutiUté à quelques égards, tandis qu'il te reste tant d'ouvrage à faire. On se passe de toi pour l'arrangement de la maison et les misères de cette espèce : belle bagatelle en vérité! mais ta mère peut-elle se passer de tes soins pour la paix de votre commerce réciproque? Tu veux être utile : sois heureuse , et fais à ce prix la joie de ce qui t'envi*

(1777) AUX DEMOISELLES CAJÎNET. JWJ

ronne : c'est ta première obligation. Quand elle sera remplie, noas avaDeeroQs plus loin. Il est sans doute fâcheux que des oppositions de caractère aient mis entre toi et celle à qui tu dois la vie des obstacles à votre liaison ; mais c'est à toi de les surmonter, et s'il y eut jamais des.moti& pressants, propres à remuer Fàme avec efficace, ce sont ceux d'après lesquels tu dois agir ai^ourd'bui. Il est de fait qu'on ne peut travailler au bonheur d'autrui qu'après avoir établi le sien propre. Le bonheur d'un être qui pense et qui sent est dans l'accord de ses désirs et de ses devoirs : l'équilibre de ces deux cootre-poids' est nécessaire pour qu'il serve utilement ses alentours. Cette juste proportion n'est pas toujours aussi difficile qu'on la fait : elle est le résultat d'une combinaison sage et d'une résolution persévérante.

La paix avec les personnes qui nous approchent est attachée à notre condescendance pour elles ; la raison , c'est-à-dire le sentiment réfléchi, le désir éclairé de notre bonheur, suffit pour nous faire vivre tranquillement avec ceux mêmes auxquels nous ne portons pas une estime bien profonde , un attachement particulier. Respecter leurs préjugés, quand ils ne font tort h personne ; éviter toute contestation, se taire souvent sans affectation, avoir quelques prévenances sur ce qui peut les flatter : voilà ce que peuvent faire la prudence et le })on sens tout seuls, voilà le code bien simple qu'il s'agit d'observer. Ces lois sages deviennent sacrées pour une personne sensible, qui dans leur observation cherche la satisfaction d'une mère. O mon amie! telle indifférente que nous paroisse une mère , nous nous jugerions ingrates, si nous pouvions pénétrer dans son cœur et faire la comparaison des sentiments qu'elle nous conserve avec ceux que nous lui rendons froiden>ent. Il ne faut pas compter que dans l'âge où l'affiaùssement de la machine amène celui de tout le reste, ta mère forme avec toi ime intimité qu'elle est habituée d'avoir avec une autre ; les maladies et les années amènent la froideur, les caprices, les désagréments de toute espèce ; à ces maux ÎDévitable&, le seul remède est la douceur. Je crois que si j'étois à tes c6tés, je te dirois souvent : a Sois gaie et tais-toi. » On demandoit à M. de Fontenelle comment il avoit pu se foire tant d'amis, sans avoir un seul ennemi : « Par ces deux axiomes,

répondit-il, Tout est possible, et Tout le monde a raison. — Les hoaimes, ajoutoit-il, sont sots ou méchants : j'ai à vivre avec eux, et je me le suis dit de bonne heure. »

G'étoit un vrai philosophe que ce M. de Fonienelle; il ne sentoifr pas fortement, et c'est ce qui m'en fâche : mais doit-on exiger les incompatibles?

Console-toi de ta paresse : je ne sors pas de mon lit plus tôt que toi ; sois humaine pour ta personne , pardonne tes fautes , occupe ton cœur, aime le bon Dieu et tes amies à tort et à travers, et souviens-toi que la friponne te chérk tendrement.

Je ne suis pas trop contente de ce que j'écris ; mais il est deux heures du matin, je suis gelée, et je ne sais ce que je dis.

Adieu.

* LETTRE HUITIÈME

Mercredi des Cendres, 12 février 1777.

J'ai vu tantôt mademoiselle Leleu, son dépait est prochain ; je ferme aujourd'hui mon paquet , parce qu'il est très-douteux que j'y puisse ajouter quelque chose dans le peu de temps qui me reste.

J'ai été en débauche tous ces jours derniers, il m'est survenu des lectures pressantes à faire , j'ai encore quelques visites à rendre, mes heures sont prises d'avance. Eh bien, mes bonnes amies, vous êtes enfin à ces moments de repos que vous désiriez si ardemment. J'imagine que vous aurez eu de l'embarras lundi dernier ; j'ai fait en sorte que vous receviez une lettre qui puisse vous délasser du monde , dont vous seriez forcées de vous occuper ce jour-là . Je n' en fais mention que pour vérifier son arrivée, dont je m'inquiète tant soit peu depuis nos aventures. A propos d'aventures , j'ai découvert quelque chose qui ne me fait pas plaisir. Mon père fut dernièrement chez madame de Boismorel, la veuve du Sage, à Bercy. Cette dame est aimable et dévote à l'excès. Elle parla beaucoup de moi dans la conversation, et exhorta mon père à me préserver avec soin de tout ce qui pourroit affoiblir dans mon esprit lesprincipes de religion. «J'ai,

dit-elle, des motifs pour vous faire cette recommandation : Toyez-Tous ces cahiers dans la case de ce bureau? Ce sont des extraits faits par mon mari des œuvres de mademoiselle votre fille , qu'elle lui avait communiquées. Je ne conçois pas comment M. de Boismorel, qyi étoit raisonnable, a pu s'aviser de prêter Bayle à une jeune personne, Bayle que je brûlerois tout à l'heure si je pouvois ramasser tous ses ouvrages! »

Cette bonne dame a si bien fait, que mon père, étourdi par * son beau sermon, voudroit presque actuellement faire Tentendu sur mes lectures. Mais comme c'est pour la frime , et qu'au fond il ne s'en soucie guère, cela ne sauroit durer longtemps, ni me gêner beaucoup.

Je verrai à retirer ces extraits : j'avois assez de confiance dans le Sage pour le faire dépositaire de mes pensées, mais je ne veux point les laisser en des mains étrangères. Gela me donne de l'Inquiétude pour mes cahiers de Soissons : aussi vais-je écrire à l'ami de M. de Sainte-Lette ; je veux ravoir tous ces méchants échantillons sur lesquels on prétendroit juger la pièce. N*est-il pas plaisant que moi , qui n'ai jamais eu la capacité, la prétention d'auteur, j'éprouve les petites tracasseries du métier? Il est vrai que, sans meilleures raisons, j'en goûte aussi les privilèges. Ainsi dans une maison où j'avois 'fait Tan passé quelques couplets , je chantai l'autre jour une trèsjolie chanson qu'on voulut absolument être mon ouvrage ; je souhaiterois fort que cela fût vrai, mais il n'en est rien. En attendant, j'ai beau dire : on s'obstine à me faire honneur de l'esprit que je n'ai point eu. L'éloge et le blâme sont donc souvent aussi peu mérités l'un que l'autre. Une dévote me regarde de travers parce qu'elle aura entrevu chez moi l'apparence du doute (ce que j'avois prêté ne montre rien de plus), et des gens aimables me donnent, sur la foi de quelques vers assez communs, une chanson spirituelle, fine et délicate : tous se trompent. Pour être un peu incrédule, je n'ai pas cessé d'être estimable, et je ne saurois faire en poésie quelque chose d'aussi bon que ce que l'on m'attribue. Que de réflexions fournissent les jugements des hommes !

Je n'ai point eu de bal en règle cette année, mais j'ai dansé en

famille, en plaisantant; j'ai fait beaucoup de folies, et j'ai eu toutes les peines imaginables pour recevoir gravement les cendres que l'on m'a mises ce matin sur le front. Au reste, ma saoté est assez bonne, mon cœur tranquille, mon esprit libre, et tout moimême vous chérit, vous aime et vojus est dévoué pour jamais. Adieu , ma tendre amie ; je vous baise à tort et à travers.

LETTRÉ NEUVIÈME. [Inédite)

Du 17 février 1777.

Que cette lettre reste entre nous deux.

Oui, ma Sophie, le partage des affections n'entraîne pas toujours un égal partage de confiance; la sensibilité me touche et m'attache partout où je la trouve. La vivacité , Tesprit ou les connoissances , la franchise et la naïveté me plaisent et m'arrêtent : mais je ne puis me confier qu'à la sûreté.

Ce n'est qu'avec toi que je jouis de cette dernière ; n»algré tout ce que j'ai pu rencontrer d'aimable , je sens que je n'ai qu'une amie au monde. Une réserve involontaire et pénible, imposée par des circonstances dont je ne puis encore feire mention, m'a fait taire depuis quelque temps beaucoup de choses dont l'expression auroit soulagé mon costir. La plupart se sont évanouies ; peu importantes en elles-mêmes , sans doute , elles le seroient encore au jugement de bien des personnes. Les affaires de sentiment ne s'apprécient que pai* lui-même, et pour elles il n'est pas de mesure conimaue. L'intervention de notre tiers n'a rien fait à cette retenue; si je n'avois pas dû la garder, j'aurois pris, pour m' ouvrir à toi uniquement, le moyen dont je fois usage aujourd'hui. ^ L'enchaînement des faits me fit encore passer sous silence le commencement de ce qui m'occupe aujourd'hui.

La fermentation est parvenue à don comMe ; je balance , je voudrois me résoudre , et je n'ai pas le moindre courage de le faire sans l'avis de l'amitié. Ceci demanda des détails ; je ne suis pas en ppine de l'attention et de la patience qu'ils exigeront à

leur tour, pas plus que du secret où je yeux qu'ils restent ensevelis : ton attachement me répond de tout, je me livre absolument à toi. Tu sais à quelle époque je fis la connoissance de M. de S. V. L. \ comment l'abandon presque forcé de quelquesuns de mes papiers le mit dans le cas de m' étudier et de me pénétrer , après avoir cessé de me voir par Téloignement de sa résidence; conunent enfin, il demanda et soutint avec moi une correspondance aisée , c'est-à-dire libre , car elle ne fut jamais très-aisée ni extrêmement suivie. Je crois t'avoir dépeint cet homme, d'une sensibilité excessive, d'une trempe douce et tant soit peu mélancoUque, d'un esprit méditatif, éclairé; d'un caractère confiant au suprême degré dans l'intimité , hors de là timide et réservé, mais de cette timidité extérieure qui n'exclut pas la force de l'àme et sa générosité. Privé d'une femme qu'il chérissoit, et qu'il rendit heureuse, séparé de son meilleur ami, M. de S. L. ', chagriué par deux fils aimables et qu'il aime, mais que la jeunesse et la fougue des passions entraînent assez loin pour qu'un père tendre s'en inquiète, dégoûté d'une foule imbécile ou perverse, dont -la société l'aigrit, il crut voir en moi, dit-il, le seul être capable de rendre à la vie, qui lui étoit devenue insipide, les agréments que la raison admet, et que la sensibilité heureuse fait éprouver. Après quelques mots échappés dans ses lettres , quelques détails sur sa fortune et sa situation, donnés comme par occasion, il m'offrit sa main, en me témoignant avec vivacité l'extrême désir qu'il avoit d'obtenir la mknne , joignant à l'expression des sentiments les plus flatteurs, des observations délicates, dont je n'aperçus pas l'objet au premier abord. Il faut te faire ici l'abrégé de ce qui le regarde personnellement, afin que tu puisses juger de l'ensemble.

M de S. est d'une famille noble et ancienne , dont plusieurs membres se soutiennent avec opulence et dignité ; à dix- »euf ans, il acheta une charge de président trésorier de France à X., où il épousa une demoiselle de qualité, de la province où il demeure depuis trente-six ans (additionne ces deux

* M. de Séyelingcd.

S M. de Sainte-Lette.

sommes, tu auras son âge). Quelques années après, sa charge lui déplut, il la vendit ; dans les temps qui suivirent, des gens d'affaires lui volèrent la moitié de son bien; enfin, par divers accidents que je supprime pour la précision du récit , ce bien s'est réduit à vingt mille francs; mais la moitié de celui de sa femme est dévenu le sien en propre, par les clauses de son contrat de mariage. Il demanda et obtint, dans le temps de ses pertes, la place de receveur général de la ferme du tabac pour la province; elle lui vaut deux cents louis. 11 fit, il y a cinq ans, le retrait de la terre et seigneurie d'Ësp., objet de deux cent mille livres ; les charges qui sont sur ce bien le réduisent à moins de moitié pour le propriétaire. Son revenu net avec sa place , toute rente payée , peut être de deux mille écus au moins ; c'est assez pour soutenir honorablement sa maison dans sa province; mais il suit de ce que j'ai dit plus haut que ses enfants ne sont pas riches, pas même à leur aise, pour de jeunes gentilhommes au service. — J'avois pressenti les souhaits de M. de S. longtemps avant qu'il s'expliquât clairement : je vis dans sa proposition la preuve touchante de l'estime la plus profonde , jointe à une sorte d'embarras sur le tort qu'il feroit à ses enfants , en me sacrifiant les préjugés de l'état, le blâme de la naissance, le ridicule qu'on lui imputoit, etc. ; je trouvois qu'il s'élevoit à mes yeux, je lui tenois compte de ses sacrifices, et je pensai qu'il me supposoit une fortune supérieure à celle que j'ai réellement; du moins, son extrême modicité fut le seul obstacle qui me frappa; j'aurois imaginé du remède aux inconvénients, si je m'étois sue plus riche.

Dans ma médiocrité même, les dispositions de M. de S. me paroissoient touJQurs laisser la chose à ma volonté. Je trouvois donc toutes les convenances personnelles que j'aurois jamais pu désirer. Un homme sensible, délicat, instruit, spirituel, sensé, rempli de candeur, pénétré d'estime pour moi, persuadé que j'étois essentielle à sa félicité, à laquelle, d'un autre côté, je me sentois pouvoir contribuer par le retour que je lui payois dans mon estime. Sans être riche, il lui restoit assez de bien pour me faire un avantage, et suffire d'ailleurs à mes prétentions ; j'aurois coulé des jours paisibles dans la conformité des

mêmes g[oûts et des mêmes penchants; le peu de bien qui m'est assaré pour Tavenir éloigné se seroit réparti sur des enfants (s'il en étoit venu) que nous aurions élevés dans une modération semblable à la nôtre. Les désagréments de ma situation actuelle, ceux qui menacent les temps intermédiaires jusqu'à ce lointain plus supportable ; la douceur d'une vie passée dans le charme de Tintimité , par opposition à celle que je mène , séparée de tous ceux qui me ressemblent, près d'un père que gêne ma présence, tout se rassembloit pour éclairer et augmenter le prix d'un sacrifice dont la délicatesse m'imposoit la loi irrévocable. Car enfin, la meilleure partie du bien qui reste à M. de S. est due à sa femme ; une seconde épouse frustreroit ses deux fils de ce qu'ils attendent avec justice, sans compter le tort irréparable que leur feroient des enfants d'un second lit; j'ai frémi à cette vue, j'ai compris mon devoir, je Tai rempli. Deux jours après la proposition reçue , la réponse étoit faite. Un sentiment, que j'appellerois volontiers l'instinct du cœur, m'avertit toujours de ce que je dois faire ou dire; mais dans la vivacité de l'exécution, trop souvent l'expression que j'emploie se sent de l'effort que m'a coûté la résolution. J'écrivis avec plus de fermeté que de reconnoissance ; en présentant sans fard l'état de ma fortune présente, j'ajoutois : « Voilà ce qui me Éait juger qu'en unissant mon sort au vôtre , je ne pourrois éviter de vous être à charge et de faire quelque tort à vos enfants, et ni vous ni moi ne serions heureux d'un bonheur qui coûteroit à d'autres. » Après quelques refilerons, je termine ainsi : «Dans tous les cas, je me rappellerai qu'il fut un homme digne de mon cboix , qui m'honora du sien , que j'eus le courage de refuser par devoir, et dont l'estime me dédommagea des rigueurs de la nécessité, etc. » Le calme n'étoit point assez rétabli dans mon àme pour me laisser jouir de mon triomphe, lorsque je reçus une nouvelle lettre. M. de S. m'avouoit : « qu'une espèce de pudeur dont l'éducation donne rhabitude et que la raison réprouve, l'avoit empêché de s'expliquer clairement sur les motifs qui s'opposeroient aux souhaits d'un homme qui savoit assez ce que je valois (disoif-il obUgeamment) pour ne faire aucun cas de là fortune que le

sort m'aivott l'efusée. » Il me fit cependant entendre que I'o^ch lexice d^ime seconde feouKie seroit mdiffërente à ses fils dan» le partage de sa succension; qu'ils ne recevraient de tort que des enluats qui proviendroient d*ua second lit ; que , pour eux , ce seroit pousser Fingratitude et Textravaganoe au dernier degré, si^ leur conservant le fonds, ils trouvoieat étrange qu'il mangeât ses revenus avec une cotnpagne, taiidis qu'il pourroit les dépenser à voyager, acheter des livres, etc. II ajoutait des ré&exkms suir l'espèce d'impossibilité où j etois de former un étaJblissement convenable à ma £açott de penser , sur les disgrâces de Favenir que je lui permeltrois d'adoucir, ajoutant qu'il ne pouvoit se consoler que dans Tespérance des événements qu'il attendoit sous peu d'amiées de la fortune et du retour de S« L., et des arrangements auxquels je me préterois dès qu'il ne s'a^proit que de la force d'àme, de là générosité^ de la sensibilité et de l'estime pour deux amis qui passeroient leur vie à me plaire, me cbérir et me faire honorer de t-ous ceux qui pourroient me connoftre, etc., etc. Cette lettre m'ouvrit entièrement les yeux ; je ne pus me défendre d'ane réponse, exacte sur plusieurs points, mais vague sur le principal. Trop vive pour me taire quand je suis affectée, j'écrivis pour me soulager, en me réservant du loisir pour répondre sur ce que je n'avois d'abord entendu qu'à moitié. C'est ici qu'il faut te moolrer nettement ce que j'aperçois. Je n'avois encore réftédii que d'une manière assez con&ise sur les obstacles qu'un homme ausjsi délicat que M. de S. avoLt dû trouver avant moi dans le totrt qu'une nouvelle alliance feroit à ses enfants; préoccupée de ce que j'aurois fait si j'avois été fortunée, et de ce qu'il pouvoit supposer à cet égard, frappée de ce que je devois répondre plus cpie de ce qu'il avoit dû penser, j'interprétois gauchement des expressions délicates dont je découvrois alors le vrai sens ; je relus toutes ses lettres, toutes confiAmèrent mon dernier jugement. Alors les objets se présentèrent sous une autre face, l'affaire chaugea de nature; il fallut de nouvelles réflexions : c'est où j'en suis à ce mooient; l'incertitude est extrême ; écoute^aaoi bien :

Je vois clairement que M. de S., pénétré de ses ohUgations

autant que du désir d'avoir une compagne qu'il aime et dont la société lui paroU désirable, avoit imaginé uu projet qu'il n'oâoit et ne pouvoit proposer qu'à demi. M<tfi relias précis et prompt lui £t penser que je Tentendois saiks être de aon avis ; peut-être aussi sni-il voir que je ne le comprenois ^'à moitié, et ma d^*niére lettre l'établit dans c^te opinion, sans détemincr poskivemeivt ma résolution définitive. €e projet étoit de se procurer seulement une sœur et une amie , sous un autre titre de pure convenance. Je lui sais gré d'un dessein que mes raisonnements justifient, que je trouve honorable pour t^us deux et que je me sens capable de remplir. La dette que nous contractons, en recevant l'être, de le communiquer à d'autres, n'est pas telle dans une société comme celle où nous vivons, que l'on ne puisse sans crime se dispenser de la payer. Mes sentiments., ma situation, tout ce qui m'entoure, me disposent et me dévouent forcément à un célibat de raison ; en en gardant un volontaire dans un état opposé en apparence, je ne change rien à la destination que les circonstances m'ont donnée, et du moins je contribue, par une étroite liaison, au bonheur d'un être estimable que je chéris. Mais le célibat dans le mariage!... Je sais tout ce que les théologiens, les casuistes débiteroient à ce sujet ; il ne s'agit pas ici de leur autorité^ je la renie et ne veux reconnoltre que celle d'une coij^cience éclairée. Gomèien cette idée seroit chimérique pour les trois quarts de mes semblable^ ! Il ftew^ble qu'il n'y avoit que M. de S. et moi qui puissions In concevoir , et que tu sois la seule à qui je puisse la oonfier. L'exécution m'en paroitroit délicieuse ; je n'imagine rien de plus flatteur et de plus doux pour la délicatesse et pour la confiance que cet absolu dévouement à la pure amitié. J'ai vingtquatre ans bientôt, je puis me conaoltre; je sais combien les afEections du cœur, les occupations de l'esprit peuvent distraire de toute auti^e chose ; d'ailleurs , un naturel modéré me met à l'abri de combats qui augmenteroient ma gloire sans doute, mais qui la repdroient plus périlleuse. Conçois-tu de jouissance plus délicate que celle de s'immoler entièrement au bonheur d'un homme sensible, sans intérêt de plaisÎT que celui de l'union des coeurs? En acceptant sa main, je me rends rede-

vable des sacrifices qu'il me fait des préjugés divers, de Tindisposition de sa famille, de la crainte du singulier, etc. En lui donnant la mienne, je lui conserve tout moi-même , plus particulièrement que si je lui en donnois la possession, puisque c'est sans dédommagement. Je satisfais aux engagements de Téquité, de sa tendresse envers ses deux fils; je l'aide h les remplir; le rapport de nos sentiments, Tanalogie de nos âmes nous font goûter les charmes d'une félicité réciproque que chacun veut devoir à l'autre , dans une union intime et sans reproche ; je prends enfin une situation fixe qui remplit mon cœur et mes vues. Que me reste-t-il à souhaiter? Hélas! de n'avoir pas à balancer dans un choix qui fait l'objet de mes vœux. Il faut calculer, malgré que l'on en ait, dans pareille affaire, et cette obligation désolante me fatigue par les résultats de son obser\'ation. Je ne puis adhérer au projet de M. de S., qui me plaît si fort, qu'à condition qu'il ne me fera pas d'avantage en m' épousant , parce qu'il n'est point assez riche pour m'en faire un qui ne soit un tort sensible à ses enfants; cette condition que je voudrois mettre seroit tout à fait dans mon goût, et elle me parott, dans ce cas, absolument indispensable; mais ne seroit-elle pas un obstacle à l'approbation de mes parents, au consentement de mon père, qui certainement ne verroient pas comme moi, me taxeroient de folie et pourroient donner quelque désagrément à M. de S.? D'ailleurs, l'ignorance nécessaire de nos dispositions les empécheroit de sentir les motifs de ma conduite et quand ils les connottroient , ils ne sont pas gens à les apprécier ni à les approuver. Ne seroit-ce pas aussi donner trop au bonheur, au hasard, à l'imprudence? Six mille francs de ma mère sont bien peu de chose; je ne chercherai point k tourmenter mon père pour le partage de la communauté, qui m'en donneroit tout au plus autant; lors même que j'en jouirois, qu'est-ce encore? Si je perds M. de S* avant mon père (ils sont du même âge), que fera sa veuve avec dix mille francs ou à peu près? — Sans doute, si je pouvois le conserver jusqu'au temps de recueillir mes petites espérances, je n'aurois plus rien à redouter; ce qu'elles me promettent suffira toujours à mon peu d'ambition , et pour être la femme d'un gentilhomme , philo-

sophe d'ailleurs, je sens fort bien que je ne changerai ni de goût ni de ton; mais voilà l'incertain. La difficulté de mes parents est beaucoup moindre ; mon père ne sera pas trop fâché de me voir partie pour se marier à son tour*, il n'argumentera pas longtemps pour l'empêcher quand je le voudrai : je saurai (aire croire aux autres que j'ai raison ; il s'agiroit seulement qu'un veuvage prématuré ne me laissât point en butte à leurs réflexions, à leur blâme, et surtout à la peine de me tirer d'affaire. Que dois-je résoudre? Ma perplexité est extrême; j'ai déjà écrit et déchiré plusieurs lettres ; je me couche dans une disposition qui change le lendemain à mon réveil ; je souhaite , je crains, je voudrois, je n'ose... Toutes les réflexions possibles viennent m'assaillir ; les temps se rapprochent pour offrir à mon esprit plus d'objets à considérer et de difficultés à démêler. Mon courage ne peut diminuer la violence des alternatives qui prennent un peu sur ma santé; inquiète, impatientée, souvent triste, toujours active , je me consume dans un repos fatigant comme dans les veilles agitées. J'en appelle à toi, viens à mon secours, décide-moi ou je meurs. J'attends ta réponse; ne consulte que ton cœur; tu me désoles si tu parles à qui que ce soit. Que je suis sotte de te le recommander ! Pardonne-moi ; j'eSiacerois ces lignes si elles ne peignoient mon trouble à les écrire, et ma franchise à les laisser.

Pour Sophie seule.

LETTRE DIXIÈME. (Inédite.)

Mardi 24 février 1777.

Combien un mot de l'amitié soulage le cœur! Troublée, incertaine, inquiète, j'attendois ta réponse avec la plus vive impatience : elle m'a consolée, adoucie, déterminée. Je vais écrire à M. de S. V. L. Voici ce que j'ai jeté sur le papier; je le laisse reposer quelques jours contre ma coutume. Mon grand défaut est de répondre trop vite après l'impression du moment, qui souvent me parait dans la suite avoir besoin

d'étve rectifiée : « Monsieur, —je ne commeaceraî pas cette épltre par justifier ce que les préjugés pourroient trouver «n elle de répréhensible : je ne me sens pas faite pour choisir de pareils guides, et tous êtes trop supérieur pour que je cherche à paroltre les suivre avec vous.

9 Depuis plus d'un mois, je relis et médite les le(4res que vous m'avez fait Fhonneur de m'écrire, pour vous connottre et vous estinrer toujours davantage. Il m'est impossible de réfléchir sans attendrissement aux qualités qu'elles me prouvent, aux dis* positions qu'elles annoncent : préoccupée de difficultés qœ je croyois une nécessité à une résolution pénible^ je ne péaétrai pas aussitôt des intentions qei'un plus mûr examen m^a développées et dont mon cœur est trop touché pour différer l'expression de ce qu'elles lui inspirent. Je peux regarder légèrement et oublier bien vite les caprices du sort, les disgrâces persomieU^, l'indifiEérence ou les éloges d'une foule vulgaire; mais la eoanotssance et Testime d'un homme sensible et délicat font époque daos UMi vie et me sont toujours présentes : l'idée de contribuer au bonheur d'un tel être emporte avec soi celle de ma félicité. Je dirai tout : en considérant des obstacles qui avoient dû tous frapper avant moi, j'ai songé que vous aviez pu les surmonter en ne cherchant qu'une sœur et une amie, sous un autre titre de pure convenance. Envisagées sous cette face, les choses ne m'ont plus présenté d'aspect qui blessât l'équité ; je vous sais gré d'un projet que mes raisonnements justifient , que je sais honorable à tous deux et que je me sens capable de remplir. Je sais combien il seroit chimérique pour une infinité de personnes aussi peu capables de le concevoir que de sentir tout le charme de l'exécuter; quant à moi, je n'imagine rien de plus doux et de plus flatteur pour la délicatesse et pour la confiance, que cet absolu dévouement à l'amitié, et je ne pense pas qu'il soit possible d'y porter atteinte, lor8<|u'il s'agit de se justifier chaque jour l'un à l'autre la plus haute estime... Je me suis éprouvée à mon totir; je sentirois une sorte de répugnance à voir l'auge mentation de votre fortune devenir l'époque de ma déterminatiiMi; non : s'il est vrai que vous me jugiez capable d'adoucir les amertumes dont votre âme honnête a été abreuvée , si la

société d'nne compajpie sensible voas paraft proqpre à charmer votre existence, j'accepte la main que voos m'offrez, seulement comme l'unique moyen praticable à mon âge , à mon sexe , ée TÎvre près de vous, de m'occaper de ce qui peut vous plaire, «t de TOUS consacrer toutes les affections d'un cœur hein*eax de contribuer k la satisfaction d'un des objets les plus estimables que renferme la société. Sans doute, il est imtlile de remfarquer que je ne trouverai pas supportable toute espèce d'avantage qmi seroit un tort à ceux auxquels vous ne pouvez, et je ne veux eu fiiipe aucun. J'aperçois ici les raisçns de prévoyance que l'on prétendra fiaire valoir; je n'ai qu'un mot à dire, vous l'entendez déjà, et vous m'avez prévenue : tout ce qu'une délicatesse telle que la vôtre et la mienne, envers les fruits de votre premier engagement, n'approuveroit pas entièrement, ne sauroit entrer ni dans nos actions ni dans nos desseins. D'après ce principe, j'abandonne à votre disposition la combinaison des résultais. Ce que je puis ajouter, quel que soit l'événement, c'est qu'ayant rencontré l'être distingué qui méritoit que je m'emploie à son bonheur, je lui réserve tout ce que peut promettre la plus pure amitié et je ne suis plus rien pour personne. Voilà ce que l'estime et la reconnoissance vous offrent et vous assurent. Au reste, l'avenir a cessé d^étre pour moi aussi équivoque qu'il paroissoit; on ip*a confié des arrangements (pénibles, il est vrai, pour mon cœur, à certains égards) au moyen desquels j'ai l'assurance d'un lointain convenable. Cette lettre étoît nécessaire à ma franchise, à ma*senstbilité; elle est la suite. de mes affections et de mes réflexions. Je vous laisse actuellement aux vôtres. »

J'avois entièrement abandonné la conduite de ma plume à mon cœor; je pense que la copie de cette lettre te peindra mes dispositions beaucoup mieux que l'histoire raisonnée que j'en aurois pu ftrire. Je parle, à la fin, de mes espérances, par plusieurs motifs; le plus essentiel, c'est qu'elles mettent M. de S. V. L. dans le cas de restreindre mon avantage, ou du moins d'apercevoir que je pourrai me passer un jour de celui que la prudence exige pom* l'instant; je t'avoue que sans l'assurance de oet avenir, j'aurais persisté dans mon refus. Je

Tavois tu jusqu'à ce moment, parce que l'arrangement m'obligeoit à n'en faire la moindre mention que dans une circonstance indispensable. Je répondis aux craintes de M. de S. sur mon sort futur, avec une fermeté qi^i me valut de sa part une sorte d'admiration , dont j'aurois rougi si les épreuves passées ne m'eussent donné le courage d'en recevoir le tribut. Lorsque je refusai la main de M. Ë. , ma situation étoit perplexe autant qu*il soit possible; les disgrâces présentes, un lointain presque effrayant, tout se rassembloit pour m' exciter à recevoir l'état assez flatteur qu^il m'offroit généreusement; je ne l'estimai pag assez pour accepter ses offres; Timage de Tinfortuue ne m' ébranla point : je me sentis la force pour supporter tout, excepté la reconnoissance envers un bomme que je confondois dans la foule des êtres ordinaires. Mes résolutions n'ont pas changé : les biens de Topinion ne me touchent pas, Tappréhension de la perdre n'auroit pas d'accès dans mon âme ; en peignant à M. de L. Y. mon indifférence pour ces objets, j'ai rendu hommage à la vérité, quoique je ne lui découvrisse pas encore le changement qui étoit arrivé; hélas! je le paye bien par l'amertume dont il est accompagné; cette substitution me peine ; je ne soutiens pas l'idée de la surprise et du déplaisir de mon père lorsque l'événement le lui apprendra ; je crois voir déjà son air courroucé; il me semble entendre ses reproches désolants, car il ne manquera pas de me l'attribuer d'après les représentations que je lui fis, lors de nos affaires, et l'indisposition que lui témoigne mon oncle. Assurément, mes intentions ont toujours été pures, je n'ai rien fait que le désir de l'arracher au malheur ne m'ait suggéré ; je n'ai pas eu la bassesse de solliciter cet arrangement d'aucune manière; il ne m'a paru tolérable que par le bien qu'il lui faisoit à lui-même, en prévenant les excès où l'aveuglement pourroit l' entraîner; cependant, je ne suis pas satisfaite ; je prévois douloureusement cet avenir que l'attachement de mes proches a voulu me rendre meilleur; je soùffrirois d'instruire un mari de ces détails affligeants et de lui montrer dans ma famille ces disgrâces secrètes. En vérité, il est aflreux de se trouver dans certaines circonstances : si mon père se marie quand je l'aurai quitté, sous l'espoir de faire par-

ficiper ses enfants du second lit au petit bien-être qu'il attend , combien il se trouvera cruellement déçu ! Cet ensemble m'affecte et me chagrine; j'ai des jours tristes et sombres que rien ne peut éclaircir; mon imagination, habile à me tourmenter, rassemble toutes les peines éparses dans ma carrière parcourue et apparentes dans le chemin qui me reste à faire, et ce sentiment présent m'accable et me déchire. J'aimerois parfois avoir à mon côté un second qui l'allège et F adoucisse : plus souvent je répugne à le partager avec qui que ce soit, et je crains la nécessité de le répandre. Cette alternative influe sur mes résolutions, elle les balance et me fatigue. Nous avons beau raisonner et prévoir, la marche des choses va toujours son train et nous entraine avec elle. Le changement qu'elle apporte dans nos relations amène de nouvelles idées. Je souffrois moins quand l'avenir me paroissoit menaçant; roidie contre l'infortune, je ne sentois que ce courage qui ranime l'activité, donne du prix à la vie par l'élévation d'âme qui la fait mépriser et pour la jouissance intérieure de cette supériorité.

Aujourd'hui, quand les peines du cœur semblent être les seules qui m'attachent, je ne trouve plus d'abri contre les traits de ma propre sensibilité. Quel seroit le mérite de s'y soustraire? Je me nourris d'angoisses et je m'abandonne à la détresse. Tous les yeux ne sont pas faits pour apercevoir ces impressions cachées en moi-même; couvertes d'un voile paisible de gaieté, elles n'agissent que sur mon cœur. Ma santé n'en souffre que très-peu. Rassure-toi, la bonté de mon tempérament me vaut le privilège de pleurer sans devenir malade; la langueur et la mélancolie sont l'élément des personnes sensibles : elles vivent de douleur comme d'autres de plaisir.

Avant de faire partir ma lettre pour S. V., je voudrois savoir si par hasard il n'y en auroit pas pour moi à Vincennes. Je ne vois personne, et je t'avoue qu'il me passe dans l'esprit des idées bien bizarres. Tu sens qu'il ne m'aura pas été possible de recevoir toutes les dépêches dont mon oncle se chargeoit sans lui communiquer quelque chose de ce qu'elles contenoient. Le mystère à cet égard et avec un homme de sa trempe étoit impraticable; je n'ai choisi son entremise que faute d'autre plus

convenable; il est de Tordre tout à (ait commun, je n'ai d'avantage avec lui que celui qui m'est laisse par son amitié et que soutieiit une sorte d'estime circonspecte pour mes avis. Sa discrétion œ'étoit assurée à Végaxà de tout le mosde, excepté de la personne qui vit dans sa maison, qui connolt toutes ses affaires et 'qui ne pourront manquer de remarquer l'arrivée des lettres, qu'on ne déveioppoit pas ainsi que de coutume. Que faire? J'en ai couru les risques d'autant plus volontiers que je sais qu'elle me veut du bien. J'ai pressenti à mon demiier voyage qu'elle n'ignoroil rien, par quelques propos qui m'ont paru dictés par des motifs que j'ai peine à démêler, soit intérêt pour moi et raiscmnement de prudence sur les désagréments d'une alliance avec un homme qm a de grands enfants , soit quelque basse jalousie, qui n'est pas mal d'accord avec son caractère, de me voir entrer dans un ordre dont elle est fort entêtée, soit quelque projet fantastique pour son frère, qui n'a pas caché ce qu'il feroit s'il étoit plus avancé, et dont je ne voudrois jamais, quoiqu'il soit bonne personne, étant d'ailleurs un peu nigaud et sans éducation malgré sa gentilhommerie. En m'oovrant tant soit peu à mon oncle , par nécessité , je lui Ksots les lettres k moitié, créant des phrases pour lui dérober celles qui Fauroient parfaitement instruit, de façon que le projet en question ne toi est pas connu; il ne voit qu'une recherche ordinaire; 3 calcule les difficultés, et je le laisse faire, parce qu'il ne me semble pas fait pour apprécier mes véritaUes intentions. Encore moins en seroit capable la vieille demoiselle qui se mê)e de tout; èe pJus, ces choses ne peuvent à mon gré se concentrer dans ttn trop petit nombre de personnes. Cependant, l'aClaire devient délicate, et je ne m'en tirerai pas sans peine. J'ai été jiisqn^à craindre que l'on ne me cache désormais les lettres qwi vtendroient, afim de rompre cette affaire si elle contrarie leurs idées CKt s'ils jugent seulement qu'elle ne me soit pas assez avantageuse; car Pargent, l'état, l'opinion, font plus dans leur esprit pour le bonheur, que ces convenances qu'il n'appartient qu'à l'àme de comioltre, de chercher et de saisir. Ils ont mi langage opposé à ce principe, mais je les oonnois trop bien pour en être la dupe, et depuis longtemps je n'étudie plus les hommes sur

(1777) AUX DEMOfSEXLBS CANNET. 5J>

leurs discours ; je ne me fie pas à iears paroles : mon cher oncle trouveroit nécessaire que M. de S. me fît an çres avantage; il penseroit d'ailleurs ^pe les enfents à Tenir ne seroient jamais assez riches pour leur naissance, persuade en outre que je mcontrerat toujours bien, n'importe quoi, pourvu qu'il y ait des espèces. Il est étrange combien de sottises peuvent s'entasser dans la tête d'un homme qui a d'ailleurs quelque sens et tm bon naturel; ce dernier est ma ressource, je le retourne si bien, qu'enfin je le mets presque tonjoars de mon côté en dëpk des préjugés. Par réflexion, je ris de ma crainte, mais avec to«s mes arguments, elle ne laisse pas que de m' agiter <pieiquefois. Quelle misère!.... En voilà bien long pour cet article.

* LETTRE ONZIÈME

Du S4 février 1777.

Que tu es ingénieuse à tirer parti de tout ce qui peut flatter ton amie, et k cacher en même temps ton principal motif! Tu ▼eux que le gentilhomme malheureux reçoive tes bienfaits . comme une rétribution pour le latin qu'il m'enseigneroit; mais ton véritable but est de procurer à ton amie un plaisir de son goût, et de soulager en même temps i'honnéte homme qui sonffire, en te dérobant à sa reconnoîssance : en vérité, il y a là une volupté de vertu raffinée à l'excès. Je n'ai pas de bonnes raisons pour en refuser ht jouissance ; je consens à te devoir la connoîssance d'une langue que je souhaite beaucoup d'apprendre, et la satisfaction charmante de pouvoir secourir deux époux indigents, sans blesser leur délicatesse. Combien tu m'imposes d'obligations! Mais j'aime à devenir ton obKgée;je m'élève à mes propres yeux, en t'accordant un avantage que tu mérites de posséder sur moi. Je prendrai des arrangements , et je t'en instmirai par cette lettre même. Si j'en retarde l'envoi juscp'à demain, nous pourrons commencer ce carême, et si les événements nous interrompent, nous aurons toujours fait ce bien ; je dis nous, puisque tu m'associes à ton œuvre. Je me félicite de

t'avoir communiqué une idée dont cependant j'étois loin de prévoir Teffet, malgré la connoissance que j'ai de ton cœur; tu es plus prompte à trouver les moyens que je ne le suis à les imaginer.

J'essuyai dimanche, pendant une heure, le plus vif déplaisir. La petite avoit dfné avec moi, nous étions restées à la maison, où quelqu'un devoit venir la chercher; Mignonne, sortie pour vêpres, revint tout embarrassée, à cinq heures, me confesser qu'en partant elle avoit reçu du facteur une lettre qu'elle ne pouvoit plus retrouver. Je ne doutai pas que ce ne fût cette réponse impatiemment attendue, et que, ramassée dans mon quartier peut-être par quelques jeunes gens qui connoftroient mon nom et que la curiosité porteroit aisément à l'indiscrétion, j'aurois le double désagrément de peixlre (au moins pour Tiastant) ce que tu me disois et qu un étranger fût instruit d'affaires particulières autant qu'intéressantes. La contrariété fut violente; j'avois trop de tristesse pour sentir le plus léger mouvement de colère ; je me promenois dans ma chambre avec inquiétude : je tombai sur une chaise , occupée de mille idées qui se succédoient rapidement. Je retenois mon àme à deux mains, je philosophois de mon mieux, et je laissois couler quelques larmes en silence, derniers effets d'une impression surmontée, quand un voisin m'apporta cette chère lettre, que le facteur avoit étourdiment gardée après en avoir reçu le port, et que Mignonne ne se souvenoit plus avoir prise. J'embrassai avec transport cette pauvre bonne qui se désoloit, et le plaisir de la réception fut augmenté en raison directe de la vivacité des regrets. Ah! ma charmante amie, c'est une jolie chose que de calculer le plaisir! Quelle différence avec la froide géométrie ! je ne veux de celle-ci que les termes, pour me réjouir par leur emploi. — Sais-tu bien que je t'aurois donné un bon petit soufHet, en te baisant l'autre joue bien entendu, si tu a vois été près de moi, quand j'ai lu l'histoire de la méprise? Je t'assure que la volonté ne m'a pas manqué, et que j'aurois donné tout au monde en ce moment pour t'avoir à ma discrétion et t'apprendre à t'expUquer si négligeipment sur les emplettes. Tu étois bien bonne d'imaginer

(t777) AUX DEMOISELLES CANNET. CI

que je ne trouverois pas des tours blancs bien aisément ; en vdrite\ tu m'impatientes à plaisir, moi qui relisois perpétuellement cette lettre pour me déterminer à remplir une commission maussade par le goût qui la dictoit, et qui ne me suis résolue qu'en me pénétrant de la précision de la demande. L'air discret de la couleur verte nie plaft assez , mais le blanc a quelque chose de noble et de décemment élégant que j'aurois bien aimé pour la belle parure. Âh ! si je me mélois de ta toilette, tu serois jolie quelquefois; je suis Folle des rémotis et de la simplicité, mais on peut mettre avec cela un je ne sais quoi de piquant. Il y a un certain art d'éveiller ou de réprimer à volonté les idées par l'à-propos des couleurs , la forme des vêtements, Tair de la coiffure, l'harmonie du tout.... que sais-je!... Ne me trouves-tu pas bien profonde en matière de toilette, moi qui reste toute l'année en camisole, et qui, malgré les escaliers, les chiens couchants, etc., me coiffe toujours avec mes deux grandes boucles du temps jadis? Adieu.

Du 25 février après midi.

Chaque jour apporte des changements à tout. J'ai vu ce matin mes braves gens; j'ai dit au mari que peut-être je pourrois lui procurer une écolière pour le latin ; nous avons beaucoup causé de la manière d'enseigner cette langue, et du temps nécessaire pour la bien savoir. Trois ans d'étude pour entendre parfaitement tous les auteurs! cela me déconcerte et m'effraye. Il est vrai que M. de Châlons suppose des études faites en règle : je crois qu'on pourroit arriver à de bons résultats sans une dépense de temps aussi considérable.

Dans l'épanchement de leur coeur, ces bonnes personnes m'ont fait part d'un projet dont elles tentent l'exécution pour se tirer de l'extrémité désolante où elles sont réduites. Bravant les petites répugnances qui accompagnent toujours certaines résolutions, la femme va prendre une école. Le profit qui peut en résulter sera suffisant pour les soutenir tous deux convena* blement ; le mari servira de maître écrivain , et pourra trouver quelques écoliers pour l'orthographe et la langue; s'iWenoit à

manquer, il laisseroit à son épouse un état qui la tireroit d'affaire.

Le& premiers pafi sont fs^tA : c'est au grand chantre de la ci^édrale qu il faut s'adresser pour «voir la penBtsaîoai nécessaire en pareil cas : on ne la délivre que sur des reoomniaiidations non équivoques, et sur des témoignages de bonnes mceurs et de capacité. Tout cela s'est trouvé, auJgné l'obscurité profonde dont Tindigence les a contraints de se couvrir : ils ont parole pour la première plaœ vacante. Mais cette place est un fonds qui s'achète deux, trois, quatre cents livres, et ils sont bien loin d'avoir de pareilles sommes à leur disposition ; seulement ils espèrent que, prenant un état qui leur feumiroit les moyens de rembourser à mesure, ils pourront obtenir celte avance, d'autant mieux que le fonds est toujours une valeur qui sert de garantie. Séquestrés du monde , je crois qu'ils pensent à recourir à mon père ; mais , à dire vrai , je ne sais trop ce qu'il faut attendre de lui. Je me propose de le préparer de mon mieux, et si je ne réussis pas à l'amener à mes fins, c'est à toi que je m'adresserai. Ainsi, puisqu'il s'agit d'être utile de la meilleure manière possible, je t'engage à tenir ton bienfait en réserve pour l'occasiop importante et déoisive que je t'indique. Qu'importe si ce bien&it ne me profite pas! On a toujours assez de science, mais on ne fait jamais trop de bien.

Attendons l'événement, nous verrons ce qui sera nécessaire. O ma Sophie ! avec des goûts semblables, nous passerions ensemble des jours bien fortunés. Je t'avoue que l'antre affeire me tracasse , je ne sais déjà si je ne corrigerai pas la lettre ; je dois, dans mes projets, l'envoyer dimanche. Tous ses inconvénients (car il y en a) se représoitent à mon esprit ^ je te fais grâce de toutes ces rêveries, mais la plaisante situation que oeUe où je devrois craindre que mon mari ne devienne amoureux de moi ! Ah ! onze lustres sont d'assez bons garants. Au reste, ce ne seroient pas les meilleurs; je m'en reposerois mieux sur nos sentiments à tous les deux. Je suis tentée de croire que M. de S. V. lu se ravisera, et que rien ne se fera. Ma foi, je l'ignore, c'est une vrate fusée, que le temps débrouillera. J'écrirai dans peu à la petite ocmmuinanté ; au bout du

(1777) AUX DEMOISELLES GANNET. 63

cunpie, j'aime bien ta soeur; il m'ennaie de ne pafr aToîr de ses nouvelles. Adieu, ma toute belle et très-chère. Je suis en vérité bien à toi.

"LETTRE DOUZIÈME

AUX DEUX SOEURS

Du samedi 15 mars 1777. '

il faui avouer, me» booBies amies, c|u'un peu de <iîâiérei»ce dans les caractères des associés fait fort bien daus toutes les liaisons : elle produit une variété agséable et nécessaire, même dans celles où les douceurs de l'intimité en laissent moins sentir le besoin. Si je dormois comme l'amie Henriette, ou si j'étois dévote comme Sophie, notre correspondance resteroit souvent au croc, et tout en nous aimant beaucoup, nous pourrions bien nous oublier un peu. Mais heureusement j'ai quelques grains de folie qui nous réveiUeai toutes trois; vous vous amusez de mes sottises, je m'accommode de ce que vous faites, et les choses vont le mieux du monde.

Vous vous apercevez peut-être moins que moi du temps que je passe sans vous écrire; toujours munies de quelques-unes de mes feuilles, vous pouvez parfois m'entretenir sans que je m'en aperçoive; vos habitudes et vos occupations remplissent insensiblement des instants dont il ne vous reste qu'un petit nombre pour votre amie. Également occupée, mais plus libre dans la disposition de mes travaux; plus pressée peut-être du besoin de me communiquer, je compte les moments que je ne puis vous donner, et mes vœux hâtent le retour de ceux qui doivent vous être consacrés.

Pourtant, cette fois, c'est volontairement que j'ai allongé l'inttt'valle du silence. Je m*étois imposé pour tâche de finir avant toutes choses un petit ouvrage de bibus que j'avois commencé par fuitaisie, et que je m*obstinois à foire, parce que je trouvois quelque difficulté dans l'exécution. Je pourrai vous en parler, mais il fout laisser passer quelques mois. J'ai proniis de vous entretenir de ce que je pensois de l' Enéide; comme je

suis exacte, et que d'ailleurs autant vaut cela qu'autre chose, je remplirai aujourd'hui mon engagement.

Ne seroit-ce pas hasarder un jugement sur un ouvrage de poésie, que de le fonder sur la lecture d'une traduction en prose qui peut être exacte, que je crois telle, maïs qui m'a paru froide et languissante? Si l'on ôte à un poëme le charme des vers , les grâces de la diction , la vivacité du coloris , il ne reste plus qu'un squelette desséché , sans âme et sans chaleur.

Sauf les restrictions et plus ample connoissance , Virgile ne me parott dans F épopée qu'un habile imitateur. C'est un digne écolier, mais non l'égal d'Homère; et si le chemin n'eût* pas été tracé par son maître, je doute qu'il eût fourni cette carrière.

Son plan est dressé sur celui du poète grec, mais ses tableaux, ses caractères, n'ont ni la variété ni les grands traits qui se rencontrent dans l'Iliade. Ses plus belles comparaisons sont empruntées à son modèle; il faut en excepter pourtant quelques-unes qui lui appartiennent en propre, et qui caractérisent son génie, plus régulier dans sa marche, moins sublime dans ses transports, que celui d'Homère.

Homère, en employant les dieux, laisse agir les passions humaines, et nous attache particulièrement par leur peinture; Virgile le fait aussi, mais l'action principale de son poëme est trop indépendante des causes ordinaires. La colère d'Achille, fondée sur la nature, est la source de tous les mouvements qui m'intéressent dans l'Iliade : la volonté du destin est le seul ressort de l'Enéide. Sans doute les dieux ont raison, puisqu'ils sont nos maîtres, et que nous ne sommes pas leurs juges; mais Turnus est bien malheureux d'être la victime d'une volonté aveugle que je ne conçois pas. Je m'intéresse au sort de ce prince; je le plains, je suis fâchée de le voir périr. Si j'avois été Lavinie, je n'aurois pas voulu d'Enée, de cet étranger venu pour désoler ma patrie, et me présentant une main trempée dans le sang de celui auquel j'étois promise.

Énée est très-pieux; mais pour ne pas s'indigner parfois de ses entreprises, on a besoin de se rappeler l'ordre des dieux et ses précédents malheurs. Suivant le cours ordinaire de

(inr) AUX DEMOISELLES GANNET. 65

choses, il auroit tort : je n'aime point à recourir au destin pour justifier les hommes.

Au reste, les différentes beautés semées dans PÉnéide placent par moments Virgile à côté de son rival , et lui méritent justement l'estime de la postérité. Les incidents et les narrations sont amenés avec bonheur; Fépisode de Didon est un chef-d'œuvre de sentiment et d'éloquence. Avec quelle adresse le poët« fait nattre la passion de la noble reine , et en développe les progrès ! Qu'elle est belle et touchante cette Didon ! quelle vivacité dans ses reproches! Je partage ses fureurs et ses transports ; je voudrais mourir avec elle , ou lui immoler Énée.

— Mais, oserai-je le dire? le poète devoit-il m' indisposer

contre son héros? Je garde pour lui, malgré moi, une aversion secrète, qui me fait applaudir aux traverses qu'il essuie. II obéissoit aux dieux , je le veux bien , mais cette obéissance ne lui coûte pas assez; il est trop sage; je le trouve froid; il me déplaît. Pour tout dire en un mot, il n'étoit point propre à faire le héros d'un poëme : son caractère est bien soutenu, Virgile en a tiré tout le parti possible; mais il falloit lui en donner un plus beau.

Le quatrième livre , qui renferme la mort de Didon , est le plus attendrissant; le cinquième, où l'on voit la peinture et la description des jeux différents qu'Énée fit célébrer en Sicile , pour honorer les mânes de son père Anchise, est d'un mérite particulier : j'y ai trouvé beaucoup d'art et d'agrément; le sixième, ou la descente d'Ënée aux enfers, m'a singulièrement attachée, et me parolt supérieur aux autres : on y retrouve cette imagination forte et féconde , ce pinceau mâle et vigoureux, cette touche sombre, mais expressive, qui sont les attributs essentiels d'Homère. L'amitié de ITisus et d'Euryale fait un morceau touchant dans le neuvième livre; le portrait et l'histoire de Camille se distinguent avec agrément dans le onzième; enfin l'intérêt est habilement ménagé, excité, soutenu dans le clouzième livre, qui termine le poëme.

J'ai été plus satisfaite des Géorgiques, dont la lecture m'a fait un plaisir qu'il est difficile de rendre. Le sujet m'intéressoit en lui-même; j'aime la campagne, et je suis touchée de tout ce

«6 LETTRES DB MADËH016BLEE PHLIPON (1777)

qfsi s'y rapporte : je crois être, sur cet article, à Fuaâssoii de toutes les âmes sensibles. La peinture des violente» passions, ceHe des grands monreaients, nous affectent et nous maîtrisent sans doute; mais à la longue lu fetigoe se fait sentir, et nous ne soutiendrions guère plus longtemps l'idëe ^oe le sentitnent de ces sombres tabieaux. Il n'en est pas ainsi des peintures naïves de nolm état habituel, d'un baaheur à la portée de tons; elles^ plaisent toujours, et réreillent d'une aMuitère agréable des sensations familières, en présentant à chacnn les biens iàmt il peut jouir. Tel est le mérite des Géorgiques : elles rappellent Fbonnne à ces travaux naturels auxquds la paix, la santé, le plaisir, semblent être inséparablement unis. Le poète habile les décrit avec l'exactitude, la facilité, la grâce, qui peuvent leur prêter de nouveaux charmes ; une philosophie douce développe adroitenvent leurs avantages : répandue daiisi tout l'ouvrage, elle y met un attrait puissant, et s'insinue dans Tâme des lecteurs attentifs ; enfin une imagination brillante et riche achève de donner aru tont la vie , le coloris, la fratcheur, qui doivent en faire les déKces des gens de goi'kt.

J'ai particulièrement admiré dans le premier livre la description de l'orage, des mouvements qui le précèdent, et du beau temps qui le suit. L'épisode de la mort de César est heureusement terminé par une image convenable, qui vaut la plus profonde réflexion.

J'aime dans le troisième livre la description élégante du chevrf; la peinture de ce penchant impérieux, source de la vie, principe de discorde, et véhicule puissant qui meut tous les êtres animés; celle de l'hiver de Scythie, dont la vérité est telle qu'on frissonne en la .lisant; celle des troupeaux languissamts, victimes mourantes de la maladie qui les frappe.

Dans le quatrième livre, je suis attendrie par l'épisode du vieillard des rives du Galère, et je suis endiantée par la fable d'Aristée, qui termine l'ouvrage. Mais aucun livre ne remporte pour moi sur le deuxième , où Pon trouve la peinture du printemps, et celle du bonheur de la vie champêtre, si propre à épnrer les mœurs par le goût qu'elle inspire pour le vrai.

(iTTÎ) AUX UBBfOfSBLLES CANN£T. 67

J'ai: kl les- Géorgiques dans la traduction en yers de l'abbë Delille, fort en vogue dans sa nouveauté, et que les cannoisseurs n' estiment plus autant. J'ignore ee que le poète firançois peut perdre par la comparaison avec le poâte latin, mais je sais qu'il gagne beaucoup par celle qu'on établit entre lui et Faoteue d'une traduction en prose qu'on m'a confiée dernière* nent.

Peutf^tre vous ai-je parlé déjà de cette dernière, car je l'ai lue bien avant l'Énéi^le; si je suis coupable de répétitions, c'est un malheur pour voua, que vous me pardonnerez. Mettons maintenant sur la scène mon petit individu ; sans doute il ne peut être penoais de se prendre soi-même pour sujet que dans deux ca» diffénents : lorsqu'on peut se peindre avec autant d'agrément qjLie d'ntilil», comme le fil. ce bon Montaigne, ou bien quand Vamitié exige celte représentation; autorisée du dernier titre, je me passe du premier et je vtMis dirai, me» amiess qu'avec cette àme simple, ce cœur si tendre, cet esprit peu étendu mais anti£, ces goùls vife et paresseux à la fois, que vous me connoissez, je ballotte assez joliment mon eustence entre le désir de faire le bien, le plaisir de l'avoir satisfait, le regret de ne pouvoir davantage, et Tespérance de feire mieux, une autre fois. Assez éclairée pour avancer dans la carrière, je n'attends un pjus grand jour que pour ma satisfaction, et je eherclie la vérité sans impatience et sans détour; quoi que dise et se persuade certain personnage, que ses opinions empêchent de me connoltre, je sens bien que ma conduite ne dépend pas de ma foi rdigiease; soit heureux instinct, soit justesse de raisonnement, ancienne habitude, gréée d'en haut ou tout ce qu'il vous planra, je sais, je connois, je goàte, j'éprouve qu'il est une vertu naturelle, aimable par eUe-même, et suffisante pour le bonheur dont notre humaioe nature est susceptible. Mais j'ai essuyé de petites tracasseries, que je ne puis te dire parce qu'il foudooit entrer dans on détail minutieux de feits et de personnes qui servent à m'assurer de nouveau que pcnir vivre dan» une paix entière avec les- hommes , il faut absolument parottre penser comme eux sur les objets auxquels ils tiennent le plus» Bâen\ n'est

plus éloigné de mon goût et de mes principes que de choquer les idées d' autrui; mais, par une suite de cette franchise qui me fait négliger de cacher parfaitement les miennes , on me pénètre trop facilement pour ma tranquillité. Je suis épiée, sermonnée adroitement par des gens à qui je n'ai, ce me semble, jamais rien dit. Si c'est un malheur que de ne pas Toîr comme tout le monde, ce ne devroit pas être un titre pour être tourmentée , mais enfin les choses sont ainsi : arrangeonsnous en conséquence. Ceci me rappelle un mot déjà cité de M. dé Fontenelle : u Les hommes sont sots ou méchants, il me faut vivre avec eux : je me le suis dit de bonne heure » . Eh bien, mes semblables, mes frères, il faut penser comme vous? J'y consens, pour tout ce qui ne vous sera pas nuisible, ni à moi non plus. Je dirai comme vous, je ferai ce que vous faites, je voudrai croire ce que vous croyez. On me fait lire Abbadie ('^ je souhaite qu'il me fasse grand bien, "et je m'y pi'éterai de bonne foi; puisque la dépendance me fait porter son joug, il faut le supporter volontairement, afin de le rendre plus léger. Je n'ai jamais été plus loin que le doute, et par intervalles c'est à lui jc\ue je reviens toujours; sincère dans mon scepticisme, mais tolérante pour mes semblables et voulant vivre avec eux sans les effaroucher, je me dirai chrétienne et je tâcherai de Tétre. ^

A propos de religion, et de tout ce qui y ressemble, j'ai fait avec madame Trude la partie d'aller entendre le Père Elisée. La réputation de ce prédicateur étoit brillante il y a quelques années; tout Paris couroit à ses sermons; le bruit fut tel que les savants eux-mêmes voulurent apprécier son talent. Eh bien, cette effervescence a disparu, comme disparoisseut toutes nos fureurs de modes : le Père Elisée est aujourd'hui aussi peu suivi que le petit vicaire de ma paroisse. C'est précisément à une époque où on le délaisse qu'il m'a pris envie de le juger. Je me suis rendue à Saint-Eustache; j'ai entendu mon carme, de figure assez commune, d'âge moyen, ayant un air très-froid et très-réfléchi, débiter avec la plus grande simplicité, d'une voix toujours égale sans monotonie , un discours qui m'a pat*u

(*) Traité de la vérité de la religion chrétienne.

(!7n) AUX DEMOISELLES CANKET. 69

excellent. J'ai oublié que j'étois au sermon, je n'ai plus vu le Père Elisée : je me suis occupée des idées et des images qu'il présentoit à mon esprit.

Ses propositions sont claires et liées avec art; sa diction est pure, coulante et noble; point d'enflure ni d'enthousiasme : c'est le ton du bon sens et de la raison. Il traitoit , non un point de dogme, mais un point de morale, ce qui s'accordoit beaucoup mieux avec mon goût; il m'a vraiment satis6aite, et j'ai trouvé qu'il méritoit plus de réputation que la vogue inconstante ne lui en a voit laissé.

J'ai reçu des nouvelles de M. de Sévelinges d'Espagny, l'intime ami de M. de Sainte-Lette'; il doit me renvoyer mes paperasses dans un mois. Je lui ai écrit d'une manière qui te divertiroit, si tu pouvois être au courant de mille petites circonstances. C'est un homme de considération et un académicien*,^ qui pis est; mais que m'importe à moi? je m'adresse à l'homme tout seul, et c'est l'homme que j'estime : de philosophe à philosophe, les titres ne font rien.

M. de Sainte-Lette est embarqué du 6 décembre ; il doit se reposer actuellement à l'fle de France, dans ce climat fortuné où l'air seul donne ou rend la santé, en attendant qu'il remette à la voile pour Pondichéry, à moins toutefois que les vents, la mer et sa mauvaise fortune ne lui aient joué quelque méchant tour.

En parlant de fortune, et en songeant à ses caprices, te sou-, ▼ient-il, amie Henriette, d'avoir été l'année dernière chez un petit tabletier de mon quartier où je te conduisis pour acheter une boite dont tu ne fis pas l'emplette? Une jeune fille te

1 Mademoiselle Phllpon nomme ici, en s'adressant à Henriette, cet ami de M. de Sainte-Lette, dont elle a beaucoup parlé dans les lettres qui précèdent adressées à Sophie, en le désignant par les initiales S. ou S. V. L. M. de Sévelinges , d'une famille noble et ancienne , occupait ii Soissons une place de finance, qu*il avait été obligé de solliciter pour réparer des revers de fortune.

• Il m'écrivoit de temps en temps (dit madame Roland dans ses Mémoires) f s?s lettres, aussi bien peintes qu'agréablement dictées, me faisoient grand plaisir; elles portoient un caractère de philosophie douce et de sensibilité mélancolique pour lesquelles j'ai eu beaucoup de penchant. »

^ On tronvera une note Sur Sévelinges et sur sa correspondance avec mademoiselle Phlipon à la fin de ce volume.

70 LETTRES DE MABEMOfêBLLE PHLIPON (1777)

montroit les naarcbandises ; une autre petile blafidîne, assez drôlette, d'un air réservé, étoit à côté de «a mère au comptoir : cette petite personne , honnêtement élevée , mais sans distânction , vient d'épouser un homme de condition , qui va lui donner équipage. Tu crois peut-être qu'il s'agit de quelque vieux fantasque : point du tout, c'est un jeune homme ofaarmanrt, doux, eimaUe, sensible, une yéritable perle.

Je reviens à toi, ma Sophie, pour te dire que j'ai demandé n la bonne femme le prix de la peinture d'une rol>e,, avec jupon et accessoires : il est de cinq louis. Ce 9era peut-être une dépense trop forte pour tes arrangemeorts. Gomme elle ne travaille pas à la planche, mais au pinceau, je ne trouve rien d'étonnant dans ses conditions, à cause de la longueur de T ouvrage... Enfin tu verras à prendre une résolution. — Cette femme est toujours dafns une misère que rien ne peut rendre ; j'ai trouvé chez elle un homme en plaœ, qui veut kii donner cent louis pour avoir sa petite fille; abomination d'uue part, courage, sagesse et souffranoe de l'autre : il y a de quoi frissonner. Je TOUS embrasse mille fois.

Adieu.

LETTRE TREIZIÈME. {Inédite.)

Jeudi 20 mars 1777.

Ma Sophie, tu ne doutes pas un moment da vif intérêt que tu: m'inspires dans tous les temps; quelque différence d'opinioa ne sauroit éloigner des amies rapprochées parleurs inolinations et leur essence, tu fais partie de mon être. J'aime les détails que tu me donnes de ta manière d'exister; je suis avide de tout ce qui vient de toi; je saisis ce que tu me découvres, ,je respecte ce que tu me tais. Dans d'autres ck*constanees, je me plaindrois peut-être à moi-même qu*il y eût quelque chose à me taire; mais si la communication parfaite est une vertu pour moi, le silence modeste du chrétien en est une avtne que je révère. Ne crois pas qu'en regai*dant la religion comme incertaine , je sourie de la résolution de ceux qui la ju^Mt aiulre-

(1777) AUX DEMOISSJULES CAJSI^ËT. 7i

meDt, et la suivent dans toute sa pureté ; elle est respectable et sainte dans sa morale : il faut avoir Fàme noble et forte pour la pratiquer fidèlement. C'est parce que ses préceptes de con-, duite sont' conformes à la raison que je Testime infiniment, et c'est par Fanalogie de mes dispositions avec ce qu'elle prescrit, q«e je suis si tranquille, j'ai presque dit ai indifférente, sur les dogmes et les faits qui semblent n'exister que pour l'esprit et la croyance, et qui ne font rien aux mœurs. Dans mon scepticisme, je me persuade très-bien qu'on puisse ne pas douter. L'idée q/ae tu me donnes de ta foi eat précisément celle que j'ai toujours eue, et de la tienne et de celle de tous les croyants. Je parierois bien qu'il n'y a pas un seul kommie persuadé de sa religion de la manière qu'on l'est de la vérité d'une pro> portion géométriquement démontrée; mais il l'est par une adhésion intérieure, par un seatimeat intime, qui n'est pAs moins puiâsant que l'éTidence géométrique, sans être de la même nature. Vailà pourquoi le raisonnement entre pour peu dans la soumission, ou que souvent il la combat; ce sentiment est donc ce qu'on appeUe le fruit de la grâce, et ce que d'autres regardent comme le résultat des circonstances et de cette comhtoaison variée des impressions diverses de l'éducation, du temfiérameiit , etc. Dans l'un et l'autce cas, il ne dépend pas de nous. Ceux qui l'ont et.'Ccux <}ui sans l'avoir ne le jugent pas nécessaire à leur vertu, à leur bonbeur, me paroi&sent au même point, chacun dans leur situation. Je pressens- tout ce qu'il pourra produire chez toi, je le devine, je l'attends toujours, tu seras conséquente avec toinanênue, et toujours au-dessus de la ckisse ordinaire; et moi« toujours simple, droite et franche, iaeeriaine ou convaincue, fidèle à la vertu, à toi, je mourrai toda amie et digne de l'être. Je t'embiasse avec attendrisseuent, ainsi que toi« ma chère Henriette ; je te parie peu, je sors aujourd'hui, je suis pnessée, mais je Deviendrai bientôt.

Adieu, mes chères «mies, je suis toute à yom»

7t LETTRES DE MADEMOISELLE PHL1P0>' (1777)