LETTRE QUATORZIÈME

29 mars 1777, samedi saiut.

Je reçois avec attendrissement l'effusion de ton âme, l'expression de tes pensées ; je me plais à t'écouter. Je sens le prix des instants que tu me donnes en connoissant la valeur que tu sais mettre à leur emploi. Je te sais ^é de tes sacrifices, autant par rimportance de ce dont tu te prives, que par la satisfaction qui m'en revient. Il y a maintenant plus de générosité, que de besoin dans rattachement que tu me conserves : ton cœur est rempli sans moi: J'ai la joie de penser que tes sentiments, loin d'être nécessités par son vide, sont mérités par les miens et donnés volontairement. Je n'ai pas entièrement saisi ta pensée, lorsque tu me préviens que je ne trouverai dans aucune amie les qualités que je désire. Crois-tu donc que je cherche actuellement des amies, et que j'aie fondé mon bonheur sur l'espérance d'en rencontrer de nouvelles? Tu l'entends peut-être d'un époux. Mais depuis longtemps j'ai aperçu que j'aurois tort d'en attendre un tel qu'il le faudroit pour me faire résoudre à l'accepter? Je crois à son existence, puisque je ne l'imagine pas parfait, mais je juge sa rencontre impossible, par mille raisons qui ne se peuvent voir distinctement qu'à ma place. Ainsi, ce n'est pas sur l'union à venir de quelqu'un de mes semblables que j'appuie ma félicite ; je Tai placée dans l'exercice des vertus et des sentiments que ma raison m'a montrés justes et indispensables; j'en jouis dès à présent, et l'expérience m'assure de sa réalité. Si, pour me servir de ta comparaison, je ne suis pas échauffée, éclairée des rayons de ton soleil, je marche paisiblement dans cette nuit calme et sereine, où le silence de la nature est une image de la paix de mon cœur.

La lumière douce et foible qui suffit' à guider mes pas

m'empêche de prononcer sur les objets trop éloignés. Certaine

de mon chemin, j'avance sans juger ce qui m'environne, ou je

réforme à mesure les jugements précipités que m'avoit arrachés

' l'apparence. Je ne peux pas répondre précisément à chacune

de tes pensées, je ne vois pas encore comme toi; tes propositions m'engageroient dans des raisonnements que tu ne voudrois pas non plus réfuter. J'aime à étudier les motifs de ta croyance, et je ne cesse de renouveler des difficultés rebattues que j'ai faites plusieurs fois et qui i'avoient été avant moi. Forcée de plier mon extérieur aux habitudes générales, je tache de me persuader; je vais bonnement, et je tais mes doutes; j'en viendrai peut-être à la profes^on de foi du Vicaire savoyard. Et peut-être un jour retournerai-je à ton point; cela dépendra des circonstances : elles nCus font peut-être ce que nous sommes. J'ai été en ces derniers jours en cérémonie d'église : je réfléchissois sur le pouvoir des choses qui font impression par les sens, et j'éprouvois combien'elles tiraillent l'imagination et l'esprit, surtout quand Féducation et l'habitude ajoutent à leur influence. Si l'on m'obligeoit de vivre dans un couvent, je deviendrois dévote comme sainte Thérèse. J'entrai hier dans un de ces tombeaux que l'on dresse dans les temples le jeudi saint : on y étoit conduit par un passsage étroit et sombre, assez long et retiré du bruit; tout à coup, on trouvoit une sorte de chapelle éclairée seulement par des flambeaux , et décorée de la manière la plus riche et la plus imposante; des femmes prosternées et défi hommes recueillis adoroient leur Dieu en silence. J 'a vois entendu le matin un assez beau sermon, dont quelques traits m'avoient frappée. Le souvenir que j'en conservois, le spectacle qui se présentoit à mes yeux, les idées et les sensations que rappeloient les discours et les images dont mon enfance fut nourrie, m'inspirèrent machinalement cette émotion douce que me donnoit autrefois la persuasion. Il n'en a voit pas été de même le dimanche précédent, que je fus entendre, aux Quinze-Vingts, un certain abbé Beauregard, après lequel tout le monde court aujourd'hui ; c' étoit une presse horrible : duchesses, prêtres, femmes de lettres, gens de toute espèce, on s'étoufFoit, et le tout pour un déclamateur le plus déplaisant que je connoisse. Tout le discours étoit très-mince, le ton très-faux, l'air d'un charlatan, l'ensemble détestable : tel est l'homme du jour. Lorsqu'il faisoit quelque criaillerie bien forcée , sans rien dire qui vaille, je voyois des femmes bâiller d'admiration, et

74 LETTRBS J>£ MADEMOISELLE PHUPON (1777

certain pensonnag^e à côté de moi s'écrirà à nii*Toix : Ah! comme il sue! Je partis d*un ëcUt de rire, et rerins on ne peut pas moins édifiée. Je suis plus centenie d'Abbadie que de l'abbé Gauchat. Sa première partie sur l'existence de Dieu et la religion naturelle en çéRéral me parolt assez bien traitée, mais les détails qui suivent sur la divinité de la rdigion judaïque» ses prophéties, m'ont paru fatigantes et insipides. Je serois souvent de son avis , si |e pouvois m'empécber de raisonner^ mais je réponds tout bas malgré moi, et il m'arrive parfois la même chose qu'à je ne sais quel prince qui, conduit au palais par un de nos rois pour entendre plaider, trouvoit toujours que le dernier avocat avoit caÂson. Il devoit douter : c'est où j'en reviens éternellement.

On parle de m' envoyer à la campagne au mois de mai, ce n'est pas trop mon avis : rien n'est moins raisonnable qu£ de quitter la maison dans les circonstances présentes; mais, par un travers ordinaire aux personnes qui ne voient pas de loin, ce sont ceux qui devroient m'engager à rester qui demandent que j'aille avec eux. Je suis singulièrement isolée au milieu de ma fiuniUe; il n'y a pas une seule personne de tète daas le nombre de celles qui pounroient agir : les autres voient inutile* ment ce qu'il seroit bon de faire. La maison <que qous babitoas vient de changer de maître; comme eUe ja'est pas en bon état, peut-être va-t-on Tabattre, et^lans ce cas, nous ferons un déplacement ausa ruineux pour Tétat que désagréable en lui-même. On vouloit encore me faire partir aujoiu-d'hui pour Vincennes, j'élude et me défends^ peut-étne «rai-je demain. Je ne m' in* quiète pas de ce qui airivera : je suis {préparée; j'ai fait tout ce que la prudence m'ordonnoit, il ne me reste rien que le silence et la paix à garder également. Les afifoires ont mieux été cette année, j'entends quant à l'ouvrage; le reste, c'est la môme marche. Je veille à l'iotérieur, c'est ma «eule inspection; je trou\ne toujours quelque loisir que l'étude remplit ; je me retire a¥ec délices dans ce petit cabinet où Moataigne^ Masaillon» Bossuet, Bousseau, Fléchier, Helvétius, Vollaire, me tiennent compagnie tour à tour. *— Je ne ferai pas usiiige tout 4 l'heure de ce q«e tu m'as donné pour la bonne femme : je vois un oer*

(1777) AUX DEMOISKLjlES CA^.NET. 75

tain louche qu'il faut éolaircir : elle aie fait trop d'éloges , sa fille ^op de caresses, les uns et les autres me rendent soupçonneuse : un ton simple me séduiroit mieux. Je crains^ je questionne, j'ai peur que l'argent de cet homme dont je t'ai dit quelque chose ne fasse plus d'impression que mes faibles ressources. Il se pourroit que Ton me jouàt, cela «eroit triste; mais il iaut s'attendre à tout; d'ailleurs, je n'y perdrais qu un peu d'argent : le gain seroit encore de mon coté, et ces pauvres malheureux seroient seuls les dupes. Au reste, il peut y avoir de ma part excès de méfiance, je ne sais rien positivement. Quant au sac à ouvrage, il fait précisément F échantillon que je voulois t'envoyer : je ne demandois une occasion que pour lui; nous notis sommes rencontrées d'idées, mais tu vou* dras hien me laisser le pas, puisque je suis partie la première. Je suis un peu en l'air, je t'écris en courant, on me bat encore les oreilles de propos de mariage, je ne sais quand je «serai tiQnquille sur cet objet;, je veux dire par rapport aux autres, car ma façon de pen&er est trop assurée pour qu'on puisse me déterminer en faveur de gens qui la contrarieroient. Je ne me souviens plus, si je t'ai dit que je m'éloignois insensiblement de chez mademoiselle D. P., parce que j'avois entrevu qudique acheminement à>des prapositions de cette espèce. J'ai mis plus d'intervalle entre mes visites; j'ai dû choisir pour les faire les jours où je n'y trouvois pas sa société ; j'ai tourné adroitement nos conversations particulières sur des ol^ets qui m'ont donné l'occasion de lui faire sentir que je ne pouvois absolument accepter aucun parti dans la situation où je me trouvois ; j'ai soutenu «a thèse de mon mieux ; je l'ai si bien persuadée , qu'elle deviendra la première à me garantir des atteintes qu'on pourroit. me porter pour cette £a. J'ai à peine élevé monji'empart de ce côté, que m^n père vient attaquer par un autre ma petite <2itadelle : ainsi va le monde. Le plus heureux n'eât pas celui à qui tout rit, mais celui qui s'accomnoode le mieux à tout. Voici le temps où je vais jouir de mon existence avec un nouveau plaisir; où la vue l>ien appréciée, bien seaûe, d'un beau ciel et d'une riante campagne, me fait oublier en un moment des folies et des sottises qui passent sauvent devant mes yeux«

J'ai entre les mains l'ouvrage d'une certaine femme que j'ai vue en société il y a deux ans ; j'y trouvois ce matin : « Que pour une » âme délicate, une découverte désavantag[euse à l'objet aimé » g^uérissoit promptement une grande passion que les obstacles » n'auroient pu vaincre. » Cette pensée n'est pas fine, mais elle est très-vraie : j'ai songé à D. L. B; j'ai reconnu ce qui m'étoit arrivé ! combien il est changé à mes yeux ! On a besoin de ces expériences pour connoltre jusqu'à quel point la prévention peut aveugler. Cependant je le crois estimable, mais je le croyois au-dessus de tout : la différence est grande. Tu trouveras bien de la confusion dans ce mélange d'idées que je trace successivement : quelques-unes me sont rappelées par des occasions particulières. J'ai rencontré hier M. Gonet, qui ne me vit pas. Je venois furtivement d'une maison où j'avois été au mois de janvier, en si bel équipage; il descendoit de voiture assez près de moi, je fus occupée à l'instant de mille réflexions différentes : sa présence venoit s'offrir à la traverse de tous ceux qui passoient en revue dans moji cerveau. Je n'a vois trouvé personne dans ce logis; ma démarche est tombée à faux : elle n'avoit qu'un but de curiosité sur l'état de la personne. Mais de quoi vais-je t' étourdir? Je mets par trop de négligence dans nos communications, et je perds mon temps à dire des riens.-

* LETTRE QUINZIEME

3 avril 1777.

.l'ai fait samedi une promenade seftiblable à celle du Luxembourg, dont je te parlois il y a quelque temps. J'allai voir Sainte- Agathe , qui se mouroit de peur que je ne passasse le carême sans la visiter; je la quittai de bonne heure; il faisoit beau , le temps étoit doux , l'air agréable , j'en recevois les impressions avec plaisir; ma disposition me portoit à la rêverie; je gagnai le Jardin du Roi, accompagnée de notre bonne. Je trouvai le labyrinthe accommodé , embelli et rendu public; il n étoit pas cependant très -fréquenté, et c'étoit ce que je voulois. Je m'y promenai longtemps, gardant tout k

mon aise le silence qui me convenoit; toi seule peux t' imaginer combien mes pensées prenoient l'essor dans ce lieu solitaire où Ton s'égare avec joie sous ces arbres dont la verdure est éternelle et sombre; ou bien à ce point élevé d'où l'œil domine sur la ville , embrasse Fespace des lieux et découvre les campagnes arrosées par la Seine. Le même espoir que j'avois au Luxembourg animoit encore mon cœur, il prétoit des charmes à tous les objets dont Jétois environnée : ce gazon naissant sera j)eut-étre bientôt foulé aux pieds de Sophie; ici ce sont de superbes tiges dont l'ombrage nous servoit d'abri, il y a bientôt trois ans ; là est un bois agréable où nous pourrons nçus reposer ce mois de mai. Que de riants tableaux et de tendres sou- |)irs suivent ces considérations ! Les idées sérieuses se méloient à tout cela, et ma philosophie n'étoit point inactive. J'admirois avec reconnoissance les satisfactions qui sont attachées aux plus simples jouissances; la nature me paroft d'une libéralité qui va jusqu'à la profusion ; les biens germent de toutes parts ; nous en trouvons de tous côtés, lorsque nous conservons un esprit assez libre de préjugés pour les apercevoir et les sentir. Il est sans doute une disposition particulière u chacun, qui le rend plus ou moins susceptible de certaines impressions; ceuxlà doivent se trouver favorisés, dont la sensibilité étend pour ainsi dire la sphère de leur existence, et leur rend personnelles mille choses qui restent indifférentes ou insipides pour bien d'autres. L'être devient pour eux un présent plus considérable ou du moins plus cher, et l'ingratitude envers leur bienfaiteur seroit un crime doublement affreux. Je crois cependant que nous serions en général capables d'une même portion de bonheur, si l'éducation , les préjugés et les vices ne nous avoient diversement modifiés. Des êtres d'une nature semblable, avec des sens égaux , sont faits pour un bien pareil. Les mêmes avantages sont communs à tous. C'est l'ouvrage de l'homme qui ruine la destination première; il est certain que presque tous les maux sont les fruits de notre imagination et de nos erreurs; ce sont celles-ci qui renouvellent tous les jours les Tantale , en nous empêchant de jouir des biens qui nous environnent. Le plaisir fait partie de l'essence des êtres sensibles;

il en est le soutien et Pappui; privés de lui, ils languiroient bientôt et périroient ensuite. Aussi tout est plaisir dans le physique, tout est plaisir pour les animaux; ils ne sont pas préoccupés d'objets étrang^ers, qui sont autant d^obstacles à leur bonheur; chaque usage de leurs facultés est un bien. réel, quMis n'ont point appris, à oublier; sentir et être heureux est pour eux une même chose :

Sujets doux et soumic, d'un instinct dont les lois

Dirigent leurs démarches, déterminent leurs choix,

Dans le «entier fleuri d'une vie inmocente ,

Ils sont pour lea mortels une instructiiMi Tivaute;

heureux si, devenus dociles à la leçon,

Comme iU suivent l'instinct, nous suivions la raison!

Nous avons plus de moyens d'être heureux, puisque nous pouvons réfléchir et mériter notre bonheur; mais il est étrange combien nous abusons de cette précieuse faculté; que d'hommes auxquels un chien sage (je veux dire que nous n'avons pas gâté) auroit droit de feire des remontrances s'it le pouvoit! Glissons là-dessus, je n'aime point à médire de la nalure humaine; jf tiens d'assez près pour la ménager; d'ailleurs je pourrois bien n'être pas exempte de tous les travers qu'on hii reproche.

5 avril.

J'étois ici , l'autre jour, fort en train de causer et de moraliser, lorsqu'un petit homme à talents, est venu m'interrompne ; son arrivée t'a épargné des réflexions que tu as peut-être feites cent fois, et que je ne.traçois que par cette liberté qu'on se donne entre amies de tout se dire sans contrainte; il fallut quitter mes idées, ma phime et Sophie, pour prendre ma guitare et recevoir une teçon : je ne puis appeler autrement les exei^ cices que je feis devant un grand maître, dont les observa*tions m'éclairent et m'instruisent. Je chantai donc en tremblant Ae tout mon cœur, car il faut que tu saches que j'ai toujours la sottise d'être timide à l'excès; c'est la plus grande duperie que je connoisse; elle fait beaucoup perdt« sans rien gagner, si ce n'est qu'elle préserve dans le monde de l'envie des femme».

(1777) JLXSX DEMOISELLES CAMrVET. 79

qui sont rarement jatmiseS' d'une personne timide; à cet avantage près, il n'est point de talent , d'esprit qa'une excessive timidité ne Toile et ne oache en grande partie. Les meiHenres raisons qui peuvent être coatrcelle me sont présentes et con* mes, mats les raison» etnrn volonté ne peuvent m'en guérir; et rougir seiQvent sans être coupable , baisser les yeux en ne craignant rien, seront, je crois, toujours mes attributs. Mais pour en revenir à l'autre jour, ce petit homme , grand jnusicien, m'a donné un air de sa faiçon, qui est d^un difficile exorbitant; je Pétudie avec an courage romain; c'est pour moi une aHaire d'Etat que de l'apprendre ; tu rirois bien de voir le sérieux et la patience que j'y mets. Je ne suis plus étonnée de eonnoftre quelle estime on accorde ordinairement à des talents trèsfrivoles en eux-mêmes , quand je réfléchis sur les difficultés qui sont attachées à ^a plupart, lorsqu'on veut acquérir un certain degré de perfection. Pour exécuter, sur un chiffon d'instrument comme la guitare , de trèfr-jolies choses que des oreilles ordinaires n'entendent pourtant pas ou du moins qu'elles ne sentent guère, il faut autant de travail, d'étude, de sueur et de persévérance qu'en emploie dans un autre genre un mathématicien habile pour résoudre quelques problèmes algébriques. Aussi, une supériorité marquée dans tel art que ce soit suppose une capacité particulière dans celui qui le possède à ce point d'excellence ; tout ce qui est science , connoissance , talent, se tient par le principe. U faut beaucoup réfléchir, sentir et comparer pour produire quelque chose de bon dans les genres les moins distingués, et si l'esprit se mesuroit par le nombre des idées, et qu'on en pût faire l'analyse, on seroit peut-être fort étonné d'en trouver autant à- Glock qu'à Lycurgue. Quelle distance cependant entre on musicien et un législateur! La différence que j'aperçois entre ecix est dans les objet» dont ils s'occupent et dans les^ résultats qu'ils nous donnent. Je vois l'homme de génie qui , placé dans d'autres circonstances , eût été grand d'une autre manière. Mon idée parott bizarre au preMiier aspect, je la crois pourtant passablement fondée, et, pour lui donner quelque jour, je te demande ce que tu penses. Qu'eût été Corneille, s'il eût vécu au temps des Romains qu'il

nous peint si bien? Crois-tu que cette âme énergique, et cette imagination sublime remuée par l'amour de la patrie et celui d'une gloire militaire, n'eussent pas fait un héros admirable de l'homme qui, né sujet obscur en France, ne put être qu'un grand poète? Telles indépendantes qu'on veuille nous rendre les conjonctures, il sera toujours vrai qu'elles peuvent beaucoup sur nous , et qu'elles déterminent communément le développçment de nos facultés. Si Rome païenne nous montra tant de vertus, elle le dut à son gouvernement, dont la vertu étoit le principe; combien d'individus nés esclaves en Turquie, lesquels eussent été des hommes fameux s'ils eussent vu le jour dans une république ! Il n'est pas permis partout ni dans tous les temps d'être également grand; il faut se renfermer dans le cercle que prescrivent les circonstances; c'est par elles que la sève du sentiment et du génie, gênée dans ses productions, ne pousse que d'inutiles rameaux, ou s'écoule dans le secret sans fruit pour la société , telle que la sève d'une plante coupée par le fer tranchant, laquelle trouvant ses canaux ouverts, s'échappe et retombe en pleurs. Il me semble qu'on a senti l'égalité qu'il y avoit entre les hommes de génie, soit qu'ils fussent conquérants, philosophes, poëtes ou artistes; la postérité en conserve également le souvenir, et les cite avec le même soin. C'est le motif d'encouragement qui soutient les uns et les autres ; il anima le pinceau des Rubens et des Raphaël , comme il enflamma le génie des Corneille et des Racine, et forma la valeur des Turenne et des Coudé. J'admire dans quelle digression je me suis engagée, et le bel à-propos qui l'a conduite; ne diroiton pas qu'exaltant si fort les talents et les beaux-arts, au sujet de la musique, j'aille mettre celle-ci à la tête et former là-dessus mes prétentions? Ce seroit un choix assez bien raisonné, que celui qui auroit pour objet l'art le plus frivole, le plus sujet aux vicissitudes des caprices et du goût, le moins utile et le moins constant. Ne va pas t'imaginer, sur ce que j'en ai dit, que ce soit là mon idole (ce me seroit d'autant moins paitlonnable que mes dispositions naturelles ne m'y donnent aucune supériorité), c'est seulement mon amusement. Je m'y prête avec cette activité que je mets à tout, et je m'en fais une occu-

pation dans le besoin. D'ailleurs chaque chose a son tour avec moi; j'écoute mon penchant et ma situation actuelle, et, suivant ce qui leur convient mieux, j'agis et je m'occupe. Il est des temps où je ne suis propre qu'aux plaisirs de l'esprit, alors je lis beaucoup, j'entasse les idées, je les digère et les écris; je dévore tout dans ces moments : histoire , mathématiques , poésie, législation, agriculture, tout m'est bon. Après cette ferveur, il me vient quelque temps de repos , et je me jette pour lors dans les beaux-arts ; je suis à présent dans la musique jusqu'au cou ; je travaille avec autant de cœur que si ma vie en dépendoit; ma guitare et mon violon n'ont pas bon temps, et le luthier s'en trouve bien ; je compte cet été retâter un peu du dessin, et même de la gravure. Me voilà et mes projets; joins à cela du sérieux, de F enjouement, de la raison, du caprice, du sage, de tout un peu, tu auras ton amie avec ses accessoires. Je me sens de la saison, je végète avec vigueur, et je vis pleinement ; mais dam cette disposition active, un jour de printemps éclaire mon àme; la douceur, le calme et la paix l'accompagnent. Toi seule me manques.

Du 6 avriL

C'est à toi que je donne mes instants de loisir; si j'avois souvent ici des paquets à t'envoyer, je t'écrirois tous les jours, et à leur réception tu trouverois un volume à lire. Je veux pourtant mettre des bornes à mes causeries : je fermerai aujourd'hui ma lettre sans rémission ; je l'aurois même fermée dès hier, si je n'avois été forcée de quitter, pour aller à la prière que nous avons tous les soirs. J'entendis un pauvre capucin, qui nous prêcha un sermon d'un ton de litanie ; les auditeurs n'avoient plus qu'à dire d'un tel prédicateur : Libéra nos, Domine. Quoi qu'il en soit, je ne dormis point, ce qui pourtant m'arrive aisément quand j'entends balbutier ou crier trop fort ; je Técoutai paisiblement, et j'eus assez de raison pour chercher ce qu'il y avoit de bon parmi ses phrases étemelles; je n'étois point d'humeur critiquante^ et lorsqu'il nous dit qu'au dernier jour la terre chancelleroit comme un homme ivre , je conservai ma gravité, malgré le gigantesque plaisant de l'image qui se forma

daas mon esprit à celte expression. En vérité, c'est un talent bien rare que celui de Torateur (surtout de l'orateur en chaire). J'ai ouï bien des prédicateurs (et ce n'étoient pas toujours des capucins), à peine en est-il un qui satisfasse et remplisse Tidée que je me fais d'un prédicateur. On trouve de l'étude, de la recherche, du spirituel et du frappant, mais on ne trouve guère cette éloquence vraie, simple et touchante, qui persuade par le bon sens naturel de ce qu'elle étabht, et qui plaît par la dignité et la candeur de l'expression. On voudroit n'écouter que l'envoyé de Dieu, et l'on aperçoit toujours le docteur en Sorbonne qui se jette dans la scolastique, ou le grammairien qui court après les antithèses, ou Thomme à prétention qui s'écoute parler, étudie son geste et imite l'acteur. Il en est beaucoup qui donnent dans le mystique pour s'accrocher au sublime, ou qui tempêtent pour se rendre pathétiques : ce sont de pauvres moyens ; car on ne trouve pas beau ce qui est inintelligible, et quant à moi je ne suis jamais plus tranquille que quand je vois un homme déclamer de tout son pouvoir et suer à grosses gouttes pour me faire peur. Le temps et les observations ne font que me rendre malgré moi plus difficile; autrefois j'étois contente d'un prédicateur pourvu qu'il parlât bien ; je voulus ensuite qu'il me touchât, et je veux à présent qu'il raisonne juste. A un différent degré de goût pour ce sujet, je pourrois comparer les changements qui sont arrivés dans mes idées, sur les qualités que je voudrois trouver dans un mari. Depuis quatorze ans jusqu'à seize, je voulois un homme poli; depuis seize jusqu'à dixhuit, je voulois un homme d'esprit, et depuis dix-huit, je veux un vrai philosophe; de manière que si cela continue, à tretite ans il me faudra un ange humanisé, et je n'aurai jamais rien. J'espère pourtant ne pas monter plus haut mes prétentions, elles sont assez élevées pour n'être encore que difficilement remplies; au reste, il ne faut répondre de rien; qui sait si l'enflure de la délicatesse ne me conduira pas jusqu'au dégoût total de l'espèce humaine? Tu pourrois être un jour fort étonnée de m' entendre avouer ma belle passion pour quelque substance aérienne ou quelque ondin, et de me voir chercher av«c les cabalistes la poudre projectile qui facilite aux hommes sages le commerce avec

(1777) AUX DEMOISELLES CANNET. t»

quelque créature supérieure. Ma foi, la folie seroit bien plaisante» et nous rirons bien nous deux si jamais elle me prend. En attendant, je demeure toujours petite créature mortelle» aimant fort ses semblables, et chérissant Sophie plus que moimême. Adieu, ma^ charmante amie; mande^moi si j'ai bien réussi dans ma commission , et si ta sœur est contente du taffetas. Présente mes respects à tes chers parents, et reçois les cÎTilités des nûens« J'ai une cousine que tù as vue ici, qui me parle souvent de toi; elle m'a chargée de bien des choses, dont je ne me suis pas acquittée ; je me dépêche de libérer cette dette ; nous approchons de Pâques, il faut purger le vieux levain. Lismoi, si tu n'as rien de mieux à faire; sinon, mets cette lettre en réserve, et attends l'ennui pour la trouver bonne. En cône science, je te dois cet aveu , et je crois que bien des auteurs en devroient mettre un semblable à la tête de leurs livres, s'ils étoient de bonne foi ou qu'ils ne mourussent pas de faim.

Adieu, je t'embrasse; c'est une autre chose que tu devrois à ton tour me faire réaliser.

* LETTRE SEIZIÈME

Samedi au soir, 12 avril 1777.

Il est minuit; tout dort ici, jusqu'à ma fidèle Mignonne; mon père rêve peut-être à ses amours; pour moi, retirée paisible* ment dans ce cabinet chéri qu'on doit détruire l'année prochaine avec toute la maison ', je viens auprès de l'amitié adoucir les douleurs que mon être éprouve depuis plusieurs jours. J'ai mal partout, et à la tète principalement; suivant mon usage, je suis dans un malaise universel , suite nécessaire et fréquente d'un tempérament singulier auquel mes goûts et mon genre de vie sont absolument contraires. Il me faut beaucoup d'exercice et de dissipation, et personne jDi'est plus sédentaire et plus appUquée que je ne le suis : le premier forcément, et le second par

1 Le cabinet a été détruit, mais non la maison, dont la disposition intérieure a été modifiée par la suppression d'une petite cour. Nous en publions un dessin eu tête de ce volume.

choix. Il a fait aujourd'hui une petite pluie douce et agréable, une vraie rosée de printemps, délicieuse sans aucun doute pour ceux qui l'ont pu recevoir à la campagne. C'est là vraiment que je respirerois à l'aise. Je suis comme ces arbres qui ne se portent bien qu'en plein champ ; il me semble que je suis encaissée à la ville.

Tu dis que ma dernière lettre avoîtune teinte de mélancolie, cela peut être, et celle-ci en aura une plus forte; j'ai sans cesse devant les yeux des tableaux très-propres à inspirer la plus grande pitié; ce sentiment est quelquefois doux, mais l'application que je suis obligée d'en faire me le rend trèspénible; il n'altère pas le repos intime de mon àme, mais il fait disparoltre la gaieté.

Tu es en peine de la manière dont j'ai satisfait ou dont j'ai paru satisfaire aux devoirs du temps : j'ai trouvé le moyen de sortir seule un matin; je me suis confinée dans une église, où l'on a cru que je faisois mes Pâques, et je l'ai laissé croire. Mon confesseur n'aura pas été surpris de ne pas m' avoir vue, puisqu'il connolt ma façon de penser.... Il m'a donné la suite d'Abbadie, qui est assez étendue. Je n'ai ni Pascal ni Bourdaloue, que tu me recommandes : en fait de livres, soit saints, soit profanes, je me procure ce que je peux, et rarement ce que je veux avoir.

Tu remarques avec justesse que les objets sensibles me maîtrisent, et me font des impressions plus vives que celles que tu en reçois : je suis tout à fait femme sur l'article. Les différents aspects d'une campagne me transportent, les chefs-d'œuvre de l'art me ravissent, la vue d'un être souffrant me déchire ,* les sons de la musique me pénètrent. Que j'entre dans une église où le service divin se fait avec décence et dignité , le spectacle d'une foule attentive , le chant harmonieux et simple des hymnes, l'odeur suave de l'encens, captivent alors mes sens et mon cœur; mon imagination s'échauffe, et je deviens dévote, comme les poètes sont enthousiastes. Je suis incrédule au cabinet, pieuse au temple, et l'une et l'autre tour à tour, suivant les idées qui m'occupent et les images qui me frappent.

Je crois avoir vu jadis dans Bourdaloue ce raisonnement sur

lequel tu insistes, que dans le doute il faut choisir le parti le plus sûr; Pascal en fait également usage; c'est, ce me semble, un des motifs qui déterminèrent saint Augustin; enfin mon confesseur me disoit il y a quelque temps, avec un peu d'amertume, que ce même principe avoit décidé beaucoup de personnes qui me yaloient bien.

Mais on ne croit pas de la même manière que l'on marche, ou que Ton fait toute autre chose : l'amour et la foi ne se commandent pas. Vous aurez beau me démontrer qu'un objet est charmant, s'il ne me semble pas tel, mon goût pourra être faux, mais enfin je ne saurois m'empécher de l'avoir; de même, quand vous emploieriez tous les syllogismes d'Aristote pour me prouver qu'il est de mon intérêt de croire telle chose , cela ne me donneroit pas la conviction. Je veux bien, pour répondre à ta similitude, monter sur cette montagne où tu m'appelles; mais il ne dépend pas de moi d'y voir les objets comme tu les aperçois. Ceux qui ont la jaunisse, dit-on, voient tout jaiune : qu'on les plaigne, à la bonne heure; mais certainement on ne peut pas les blâmer.

Quand on doute, il faut vivre comme si Ton croyoit; je t'ai dit mille fois que ce principe me sembloit devoir être celui des âmes droites, et qu'il seroit toujours le mien. Quiconque travaille à vivre sans reproche , a droit d'espérer de mourir sans inquiétude. En le suivant, je ne vois pas ce qu'on veut exiger de plus ; le reste me parolt une vaine tracasserie, et je n'entends rien à ce que tu veux me dire de sacrifier mes avantages, etc.

Je présume bien que l'exactitude que je me propose dans l'observance des préceptes me conduira par la suite à croire 'de bonne foi ce que je n'aurai d'abord adopté que par condescendance et prudence; tel doit être l'effet de l'habitude; mais je ne.pense pas que je devienne jamais mystique ni bien savante dans les voies spirituelles. Les contrariétés sans nombre que j'aperçois de tous les côtés me ramènent à suivre bonnement le culte de mes pères , l'incertitude et mon indépendance m'y engagent également ; je le ferai, mais sans conviction, de même que sans inquiétude. Je conviens que j'ai quelque dégoût à te parler de toutes ces choses, elles demanderoient des discussions

m LETTRES Dfi MADEMOISELLE PHLIPON (1777)

d^autant plus ëtendues que tu voudrois y répMidne; dnque objet principal présente tant d'autres objets accessoires, qu'il est ordinaire de perdre souvent de vue celui que Pou avok choisi d'abord; chacun s'écarte de son côté, on s'évertue, on se répète, et l'on est tout étonné de se retrouver au même point aprèsiavoir parcouru beaucoup d'espace dans des lerflMS différents. Passons à mes petites folies dont ta sais t'amuser; j'aime mieux t' entretenir raisonnablement de mes lég[ères études que de {jrifFonner des redites sur des objets que je vois à l'œuvre; il se feit tard, je ne me porte pas bien, foi besoin de mon lit. Adieu pour aujourd'hui; il £aut interrompre ici ma causerie par raison, et pour ma santé.

Du luncU 14 avrîL

J'ai passé ma journée d'hier à brusquer le mal qui m'açcabloit ; je fus dire adieu à des parents qui s'en vont k la csm^ pajpiè. Je me promenai seule avec Mignonne à la pointe de l'Ile Saint-Louis , quartier solitaire et agréable par son expositioii : ma vue s'étendoit doucement sur cette rivière à Fun des bords de laquelle habitoit le Sage. La douceur du temps, la tranquillité du lieu, les souvenirs et les réflexions dont j'étois occupée, m'amusoient et m'intéressoient. Le soir, je fus obsédée de M. Trude, qui passe ici les heures comme les minutes; je reçus fort à l'improviste une belle visite de ma voisine d'en bas avec ses deux demoiselles, aimables, élégantes et bien élevées; je me couchai enfin assez tard et peu à mon aise. J'ai bien dormi> je me porte mieux , j'ai fini mes petites affaires de ménage ; il est onze heures du matin, je viens finir aussi cette lettre.

Les petits soins temporels et les ouvrages à l'aiguille dé* vorent actuellement la plus grande partie de mon temps. La lecture et les extraits se prennent sur le sommeil, qui les .re«> tarde ou les abrège assez souvent. Aussi tu n'auras pas grand'chose, ni rien de bien intéressant. Je te dirai seulement que j'ai lu avec beaucoup d'intérêt et de plaisir un petit ouvrage intitulé Législation Au divorce. Les vues de l'auteur me paroissent sages et justes, son style convenable et gracieux, ses tableaux vrais et touchants, le tout bien conçu et bien exprimé. Il se propose

(inr) AUX DEMOISELLES GANNET. 87

pour but de faire sentir la nécessité du divorce, et la facilité qu'il y auroit de l'établir. Il prouve dans sa première partie que le divorce n'est point opposé à la religion, comme de faux zélés on des ignorants crédules se l'imaginent; qu'il conspire plutôt à remplir son objet en maintenant les mœurs , et que d'ailleurs il fut en usage dans les premiers temps du christianisme , comme il Test encore de nos jours dans un royaume catholique.

Le divorce ïi été pratiqué par les premiers chrétiens ; on ne sauroit alléguer une loi de Constantin qui l'abroge : Théodose II et Valentinien III firent des règlements pour en prévenir ou réprimer les abus, preuve qu'il étoit légal. Justinien, qui régnoit au huitième siècle, éfablit trois manières de se marier : l'une par contrat civil pour les personnes qualifiées; l'autre devant le prêtre, comme témoin de leur serment et chargé de feire l'acte qui constatoit leur union , pour les personnes du moyen ordre; la troisième enfin, pour le peuple, seulement devant témoins, c'est-à-dire sans autre formalité que celles qui avoient été précédemment observées, et qui se réduisoient à déclarer en présence de quelques amis qu7on se prenoit pour époux. Je m'interromps ici pour te faire remarquer à ce sujet une particularité qui me passe dans l'esprit : tu sais, ou tu apprendras que Jean-Jacques a une femme, c'est-à-dire que mademoiselle Levasseur, son ancienne et fidèle gouvernante, s'appelle madame Rousseau et le nomme son mari depuis que, faisant ensemble un petit voyage , ils s'arrêtèrent près de Lyon , au pays de la demoiselle, et que là M. Rousseau ayant assemblé les parents de cette personne, lui déclara qu'il la prenoit pour femme. Cette façon toute simple de se marier me parott conforme à celle dont je parlois tout à l'heure , et que Justinien avoit autorisée pour les personnes de la dernière classe. Je reprends mon sujet. Justin II, successeur de Justinien, renouvela les lois sur le divorce; les tentatives du Pape pour soumettre les mariages à leurs juridictions n'obtinrent que de Léon VI, qui parvint au trône en 886 et régna jusqu'au dixième siècle, qu'à l'avenir la bénédiction du prêtre seroit une formalité indispensable du mariage ; mais cette formalité fut érigée en loi sans que la liberté de se séparer reçût aucune atteinte L'existence

du divorce, constatée dans Tempire d'Orient depuis Constantin jusque vers la fin du dixième siècle , ne Fest pas moins dans Tempire d'Occident, dont l'histoire nous fait voir plusieurs rois de la première race, depuis Glovis même et Gharlemagne dans la seconde race, user du divorce quand la nécessité r exige. Les papes, devenus puissants, excommunièrent Lothaire, qui n'avoit rien à leur donner, et se tinrent dans la suite à quelques remontrances envers plusieurs rois de la troisième race qui avoient assez recouvré de leur antique pouvoir pour que la cour de Rome n'osât ouvertement s'opposer à leurs volontés. Le divorce est de droit de nature; les hommes en usèrent sous la loi écrite : Moïse, inspiré de Dieu même, avoit prescrit les formalités qui dévoient F accompagner; il fut pratiqué pendant six siècles entiers dans tout l'univers chrétien, et la Pologne le conserve toujours.

Après avoir ainsi travaillé pour apaiser les scrupules de tant de personnes, l'auteur emploie la deuxième partie à déduire les raisons d'admettre le divorce : il montre ses avantages par rapport à la population, à la vertu et au bonheur, par opposition aux inconvénients qu'entratne l'indissolubilité du mariage; et ces deux contraires présentent des tableaux à la vérité desquels on ne peut s'empêcher d'applaudir. Le nœud conjugal n'a été rendu indissoluble que par une loi de discipline qu'on voudroit en vain soutenir de l'autorité des conciles, qui ayant varié sur la discipline, ne sont pas irréfragables, et dont, par un droit attaché à la dignité du trône, les décisions ne sont admises qu'après examen. La comparaison des mœurs du Nord, où le divorce est permis, avec celles du Midi, où il est défendu, fournit une des raisons employées pour convaincre de son utilité. La suite et le développement de la même chose forment la troisième partie , laquelle renferme encore beaucDup de maximes politiques et des peintures de mœurs très-intéressantes.

La quatrième contient un essai sur les lois qu'il y auroit à établir pour le (hvorce en certains cas généraux. J'ai trouvé dans l'ouvrage beaucoup de preuves du jugement de l'auteur, de sa pénétration et de sa justesse. Son sujet est bien choisi , bien traité ; je suis satisfaite , et je fais seulement des traits de

plume pour conserver et te rendre les idées principales que je ne veux pas oublier.

Je me récrée à lire quelques lettres de Gicéron à Âtticus , elles sont purement et finement écrites, avec beaucoup de naturel cependant; je les trouve intéressantes par leur rapport avec les affaires d'une république qu'on aime à connottre de plus en plus, et parce qu'elles dévoilent le caractère de Gicéron lui-même, ainsi que celui de quelques grands personnages qu'il Toyoit de près et jugeoit avec connoissance. On est assez étonné de voir qu'il ne trouvoit rieA de grand .ni d'élevé dans Pompée, cet homme si femeux et tant célébré. Gaton selon lui avoit les intentions pures , et étoit vraiment citoyen (l'histoire le représente au vrai) ; mais sa roideur inflexible le faisoit agir avec trop peu d'adresse et de ménagement; il gàtoit autant les aSiaiires à force de bonne volonté que les ambitieux les dérangeoient par leurs entreprises. Gicéron se vante beaucoup et assez souvent; il est vrai qu'on peut l'excuser par les circonstances qui l'obligent à le faire, et par l'intention qui semble l'y avoir engagé. Son goût pour les lettres , les arts , le commerce des muses, se peint avec un agrément que partagent, selon moi, ceux qui l'entendent. — Je te parlerai une autre fois de Plutarque; c'est encore un de mes amis; son bon sens, sa raison, me le font estimer et chérir.

O la douce chose que l'étude ! elle fait oublier les chagrins de la vie, elle remplit l'âme, l'élève au-dessus des adversités, éclaire et nourrit l'esprit, épure et fortifie le sentiment; elle enlibellit la solitude, fait valoir la simplicité, nous attache au vrai, règle l'application de notre estime, nous rend plus agréables à nous-mêmes et plus capables d'être utiles aux autres et mieux disposés à le devenir.

Embrasse pour moi bien tendrement ta chère sœur, présente mes respects à notre maman ; vous êtes ma femille d'adoption , • mes parents de cœur. Adieu , mes chères amies ; je ne respire que pour le bonheur de pratiquer le bien et de vous aimer.

* LETTRE DIX-SEPTIÈME

Mardi 29 avril 1777.

Il fait un temps admirable : la douceur de Tair, Tactivité pénétrante d'une saison où tout renaît, embellissent la nature entière; la vie circule dans ce corps immense, s'étend dans cha* cun des êtres, et se développe par de nouvelles productions.

Sans doute le printemps vit naître l'unÎTers ; Il vit le jeune oiseau s'essayer dans les airs ; Il ouvrit au soleil sa brillante carrière, Et pour rhomme naissant épura la lumière. Les aquilons glacés et l'oeil ardent du jour Respectoient la beauté de sou charmant séjour. Le seul printemps sourit au monde en son aurore : Le printemps, tous les ans, le rajeunit encore, Et des étés brûlants séparant les hivers, Laisse du moins entre eux respirer l'univers.

{Géorg, de Virgile.)

Quelle àme peut rester froide et tranquille en présence de cette magnifique scène! Gomment ne pas être ému soi-même, lorsque tout s'anime et se vivifie! Je ne sais, mais il me semble que ce qui m'environne me crée de nouveaux sens; l'enthou* siasme me transporte, je suis heureuse d'être : je m'écoute vivre. Les sons que j'entends me touchent, le silence me plaft et m'occupe; la sérénité du ciel me ravit, le rideau modeste de quelques nuages qui voilent son éclat, m'attendrit et me feit penser; la Verdure frafcbe et brillante que je trouve sous mes pas repose ma vue et mon imagination : elle me porte dafas Tàme ce sentiment réfléchi et voluptueux auquel se terminent les impressions diverses dont je suis affectée; je crois être née d'hier, et m' apercevoir pour la première fois de tous les biens • que je possède.

Si je désirois quelque chose , ce seroit la solitude des cam» pagnes : c'est là que tour à tour abandonnée aux élans de l'esprit qu'excite le sublime d'un lieu désert, livrée aux méditations profondes qu'inspire le spectacle de la nature en grand, je fortifierois ce goût pour le vrai, principe des vertus, qui s' al-

tére quelquefois insensiblement par le frottement des opinions diverses. Fixée à la ville, je m'y arrange au moins de manière •à me retrouver seule; c'est dans la retraite que'les idées s'épurent et s'élèvent; à force de voir les bommes et de sectaire par contrainte sur leurs préjugés, on s^affoiblit avec eux : il faut fermer la porte et raisonner avec soi, pour conserver tout son bon sens et toute son énergie. Il faiit aussi se communiquer, pour ne pas prendre cette austérité ou plutôt cette appelé que produk souvent la froide spéculation. Mais je ne pense pas que ce dernier excès devienne jamais le mien : mes penchants et mon caractère m'en éloignent également; je n'aime la solitude que pour y nourrir è mon aise les sentiments que je puis ensuite mettre en action, en pratique, au milieu de mes semblables.

L'existence heureuse dont je jouis actuellement m^ charme d'autant plus qu'Ole contraste avec la manière d'être que je supportois péniblement la semaine ^iemière.

J'ai été possédée pendant deux jours de la plus singulière manie : je craignois, mais très-sérieusement, de devenir folle; je crois, encore qu'une autre secousse du même genre suffiroit pour produire cet effet. Mon tempérament seoondoit merveilleusement les causes morales qui m'aflectoient; occupée durant le jour d'objets inévitables et contrariants, enfoncée dans des réflexions fiitigantes; obsédée la nuit de songes affreux, suivis et tyranniques , je sentois mon imagination s'exalter et se troubler, l'économie animale se déranger entièrement, et le désordre s'emparer de toutes mes facultés Un certain retour

de la part de celui à qui les événements me firent adresser des remontrances, porta l'attendrissement dans mon àme, calma mes violentes émotions, fit cesser le bouillonnement de ma panvre tète : je l'adorai, pour ainsi dire, et les larmes oÉBcieuses coulèrent avec douceur. Ainsi l'on voit les aquilons fougueux, avant-coureurs de l'orage, souffler de toutes paris et pousser les nuages qui recèlent la foudre : ces nuages s'assemblent et se pressent, le jour se dérobe, le tonnerre gronde, de paies éclairs sillonnent les cieux ; mais bientôt un vent bienfaisant souffle à son tour» le calme renatt, les vapeurs embau-

mées s'exhalent du sein de la terre humide, et les astres majestueux et ])rillants poursuivent leur cours en silence.

L'équilibre est rétabli dans moi-même; ma santé est bonne, mon cœur satisfait, mon esprit tranquille. J'ai plus de vigueur et plus d'âme après ces épreuves, comme la terre a plus de fraicheur et de brillant après une abondante rosée.

Cette disposition influe sur mes opinions présentes. Je crois t' avoir dit que, toujours sceptique, je me décidois pourtant à pratiquer de mon mieux la religion de mes pères, afin de mettre un certain accord entre mes sentiments et les apparences que j'étois forcée de garder, et pour satisfaire enfin à ce que la prudence rigoureuse semble exiger en pareil cas. Je ne suis nullement convaincue, mais j'aime à croire à un premier être, parce que cette idée est belle, utile et consolante; l'excédant de sentiment que je me trouve parfois a besoin d'un Dieu pour s'employer. Non, la crainte seule n'inventa pas les dieux : rhomme sensible, l'enthousiaste heureux, les souhaitèrent plus vivement dans leurs transports , que le superstitieux ne les redouta dans ses transes mortelles !

Mes idées sont tout à fait différentes des tiennes, mes raisonnements aboutissent à des points diamétralement opposés ; mais je suis si fort persuadée que s'il est un Dieu juste, il ne me laissera pas dans l'erreur, que ce sentiment absorbe en moi toute inquiétude : je ne sais qui l'a mis dans mon âme , mais il y réside ; il me fait goûter une paix inexprimable ; et je marche gaiement, comme marchoient les Israélites sous la nuée.

Si ce n'étoit la crainte de sophistiquer et de t' impatienter, je répondrois à ce que tu m'écris au sujet du divorce. Tu avances que l'Église a toujours désapprouvé le divorce et que le partage d'opinions de quelques-uns de ses membres, ^autorité civile, ont seuls suspendu pendant plusieurs siècles ses décisions à cet égard; fort bien : mais si Funité et l'inflexibilité sont, comme ils me le paroissent , les caractères essentiels de l'infaillibilité, que penser de ce partage d'opinions et de cette lâche condescendance au pouvoir séculier? Pourquoi feindre, et ne pas lancer également les foudres spirituelles sur Gharlemagne et quelques autres dont on pouvoit espérer ou craindre, tandis

v«777) AUX DEMOISELLES CANISET. 93

qu*elles écrasent sans ménagement Lothaire et d'autres dont on n'attendoit rien ? Cette conduite est tottt humaine et naturelle, mais par cela même je n'y vois rien moins que l'œuvre du Saint-Esprit. Tu ajoutes que la sévérité affectée aujourd'hui par rÉgh'se sur cet objet ne peut être une suite du crédit qu'elle a acquis sur les gouvernements, puisque jamais on ne rejeta plus volontiers ses maximes, et que dans le temps même qu elle sembla tolérer le divorce, elle avoit plus d'empire sur les esprits. Eh ! ma bonne amie , les papes voyoient cela mieux que toi. La puissance dont ils jouissent actuellement n'est pas sans doute le firuit de leur crédit actuel, elle est due à l'adresse qu'ils eurent de faire valoir le crédit qu'ils avoient dans le temps dont tu parles, en flattant les rois, étonnant les peuples, commandant tour à tour aux uns et aux autres. D'ailleurs pourquoi permettre le divorce maintenant en Pologne, puisqu'il est défendu dans d'autres pays? Je t'avoue que l'étude de l'histoire moderne ne me paroft guère favorable à la cause de l'Eglise. Voyez seulement Vely> suivez dans ses récits la marche de la cour de Rome : on aperçoit la politique la plus artificieuse, l'ambition la plus audacieuse s'aider réciproquement , se déguiser avec adresse, et se développer avec hauteur suivant les circonstances. Au reste, donne- moi toujours ton résumé : j'écoute tout, j'aime à comparer; les communications enrichissent et les discussions éclairent, du moins ordinairement, car il est encore vrai que quelquefois la dispute, en nous forçant de chercher et de créer des raisons, affermit chacun dans son propre sentiment , sans corriger ce qu'il pouvoit avoir de fautif. Au risque de courir cet inconvénient, il est bon de se donner un peu d'essor et de s'écrire franchement.

Tu ne veux que répandre ton âme devant moi, ma chère Sophie : je n'ai qu'une prétention semblable. Tu m'attendris, tu me pénètres par ta modération et ta douceur. Ah ! tu as bien raison de ne pas prendre pour toi les expressions équivoques ou brusques qui peuvent m'échapper : j'écris vivement , et peut-être crûment, quand je conteste, parce que les caractères ne savent pas rendre la disposition que peindroit le ton adouci de ma voix , si je disois les mêmes choses en conversa-

tion. Je déteste, je désavoue, j*abhorre tout ce qui pourroit te donner la moindre *idée de mécontentement de ma part ; si jamais ma plume infidèle a pu tracer quoi que ce soit qui te Tait fait supposer, je PefFace de mes reg;rets et de mes larmes. Oui, le sentiment qui nons rapproche et nous lie est indé* pendant des contrariétés d'opinion; il subsistera au milieu d^elies, comme on Toit s'élever au-dessus des vagues tumul* tueuses ces rochers inébranlables qui bravent leurs efforts impuissants. Je sens la concurrence dont tu me parles : tu prends un tour nouveau, une forme à toi, qui te distinguent essentiellement, tu n'as jamais été sans caractère, mais tu acquiers, s'il feut ainsi dire, une physionomie originale et indépendante. J'aime ta lettre à la folie : elle a un orcke qui plaît, une liaison qui attache : c'est un tout dont les parties se correspondent avec justesse et avec grâce; surtout elle est animée de cette emitié touchante et vraie que je place au-dessus de tous les biens dont on peut jouir.

Adieu.

Du mercredi , onze heures du soir.

J'avois pris hier sur mes occupations pour faire une répoose que je croyois achever, en m' adressant à ta sœur; je fus encore détournée, et je sortois ce matin pour aller dîner en ville, lorsque les secondes lettres sont arrivées. Mon plus grand chagrin fut de les mettre en poche sans pouvoir les lire ; je me suis jetée dessus sitôt mon retour, et je prends imipédiatement la plume pour témoigner combien elles m'ont touchée. Que je suis émue de cette tendresse active, qui te fait hâter de m' écrire dans un instant où tu devines que j'ai besoin des consolations de l'amitié ! Rien n'est pressé pour toi que ce qui peut m'étre nécessaire; tu accours près de ton amie affligée, tu viens recueillir mes soupirs, essuyer mes pleurs, distraire mon esprit, me fortifier et me charmer. Mon cœur pèse toutes ces choses, et les sent vivement. Tu viens de voir que l'horizon s.\»tait déjà éclairci , tu le fais briller d*un jour plus doux et plus pur encore.

Je suis en état de répondre mieux à tes sentiments qu'à tes idées ; nous voyons l'honneur bien différemment. On a toujours

trop exagéré les maux de notre espèce et trop injurié la nature; les premiers ne me paroissent pas si multipliés ni celle-ci si cruelle qu on se plaît à les faire.

Mais je fais un trait de plume sur cet article pour y revenir un jour; les choses fermentent dans ma tête, la liqueur bout, il feut attendre qu'elle soit reposée.

* LETTRE DIX-HUITIÈME

A HENRIETTE

Du 1« mai 1777.

Que ne puis-je t' exprimer avec des traits de feu la joie que je ressens du bonheur dont tu jouis , et de l'amitié que tu me conserves! Tu étois faite pour posséder l'un d^une manière déterminée , et je comptois sur la durée de l'autre avec une douce confiance. Tu es heureuse et tu m'aimes : cette pensée est bien consolante; elle pénètre mon cœur; il me semble que je pourrois défier' les disgrâces de toute espèce : elles ne feront à mon bonheur qu'un foible obstacle tant qu'elles ne m'atteindront pas dans ces autres moi-même où je me plais d'exister. Tu croirois volontiers pouvoir assurer que tu n'aimeras jamais que Sophie et moi : je trouve très-sage la restriction circonspecte dont tu accompagnes cette expression ; pour moi, je réponds bien que telles affections que je puisse concevoir, tels Uens imprévus que je puisse former, rien ne vous dérobera la place que vous occupez toutes les deux dans mon àme. La divine amitié s'est acquis sur moi un empire indestructible ; elle s'est incorporée à mon être, elle s'est développée avec lui : l'un ne peut subsister ou périr sans l'autre.

Gomment dis-tu, friponne, que la simplicité, la droiture; etc., ne sont pas des mets t|ui conviennent à mon esprit raisonneur? Eh quoi ! sont-ils étrangers ou indifférents à mon c(eur ? Mais , comme disoit saint Paul, la lettre tue, c'est l'esprit qui vivifie : je t'entends, et mon observation n'est qu'une plaisanterie. Il seroit injuste et maladroit d'apprécier le langage du sentiment

par les règles de l'exactitude géométrique : c'est le défaut des ^ âmes froides, et ce ne sera jamais le nôtre ; les esprits se parlent, les cœurs se sentent : le plus éclairé des premiers n'est qu'un sot pour juger les seconds. Je ne sais si je te fais passer quelques-unes des idées qui me viennent en ce moment ; il me semble que la remarque précédente trouve de fréquentes applications, et qu'elle fait apercevoir la cause du plus grand nombre des contestations qui s'élèvent entre les hommes.

Je m'amuse quelquefois à considérer la différence des traits qui nous caractérisent toutes les trois : Sophie, naturellement modérée, tranquille et réfléchie, examine, compare, raisonne sans cesse ; ferme et décidée , elle marche à son but inflexiblement et se cantonne de toutes parts pour appuyer les résolutions qu'elle a une fois prises. Sensible à l'excès, vive, et, nécessairement, plus dépendante des circonstances, tune connois d'autre guide que ton cœur : sa droiture te répond de la bonté du chemin qu'il te fait prendre , son empreinte touchante marque tes déterminations f et serviroit d'excuse à tes variations. Moins inflexible que Sophie, parce que ma sensibilité s'étend à plus d'objets que ne fait la sienne; raisonneuse comme elle, parce que les circonstances m'ont rendue telle ; moins vive que toi , mais susceptible de me passionner de même, on diroit que, participant à vos deux caractères, je suis destinée à les rapprocher et à leur servir de lien. Vous m'êtes chères l'une et l'autre, parce que j'ai de l'analogie avec chacune de vous: Sophie, plus anciennement attachée, me presse plus étroitement ; mais je crois que quelque chose manqueroit à cette union si tu ne la couronnois.

J'ai vu mademoiselle d'Hangard au Luxembourg, où je fus me promener avec mon père, après avoir dîné rue de Tournon, vis-à-vis de l'hôtel où mange l'Empereur \ et où j'ai vu ce prince. Les gens de ce rang ne me touchent guère , et je ne cours pas après eux ; mais tout ce que je savois de celui-ci me le rendoit intéressant : j'aime ceux dont la puissance peut servir au bien des hommes, à cause des grandes qualités qui s'y joignent. J'ai

^ L*empereur Joseph II voyageait alors sous le nom de comte de Falkensteîn.

(in7) AUX DEMOISELLES CANNET. 97

trouvé que sa physionomie rëpondoit à l'idée que je in'étois faite de sa personne; bien fait, doux, simple et noble, ressemblant à la Reine, grand sans excès, bien campé, blond sans être roux, il annonce la bonté, et a tout à la fois Fair digne et tant soit peu timide.

Je lève les épaules de pitié lorsque j'entends nos petits et vains François, accoutumés au luxe asiatique et insultant de leurs rois, dire que l'Empereur ne soutient pas son rang, parce qu il ne perd pas en représentation un. temps qu'il emploie à observer. Il va partout (ici comme à Vienne), quelquefois sans suite, à pied ou en (iacre; il visite les hôpitaux, les monuments, etc. ; il se rend toujours là où il n'est point attendu, et saisit ainsi la vérité, avant qu'on lui mette des voiles. Il donne des preuves de son goût et de sa bienfaisance , par ses remarques, ses questions et ses largesses.

II faut avoir du bon sens et de l'élévation dans l'âme pour se mettre de soi-même au-dessus des préjugés et de l'étiquette du rang : sa conduite m'annonce un philosophe et un homme vraiment bon.

Tout est conséquent chez lui : il ne fait pas comme ces princes qui , venant incognito , ne laissent pas que de traîner avec eux tout leur faste : il garde son incognito, et en jouit parfaitement. Sa mise répond au reste : un habit puce avec un bouton d'acier, de petites bottines, une seule boucle à la frisure. Il porte l'uniforme lorsqu'il assiste aux revues. Enfin je l'aime; et si des vues ambitieuses ne le corrompent pas un jour, si mes espérances ne sont pas trompées , FBurope se félicitera de voir régner sur ime partie d'elle-même un souverain vraiment grand par sa justice et par sa clémence. Ah ! cette idée me touche et m'attendrit : je sens que le bonheur des hommes m'est cher et complète le mien ; puisse le ciel ne confier les sceptre qu'à des mains pures , équitables et sages !

Ce que tu me dis du plaisir que mgs petites productions t'ont causé, me porte à te communiquer aujourd'hui ce que j'ai griffonné l'autre jour , assise sous un arbre , à Montmartre.