LETTRE VINGT ET UNIÈME

Du 20 décembre 1774.

Je ne puis m'empécher de t'en faire le compliment, j'ai trouvé ta lettre bien écrite; je ne sais si c'est parce quelle donne dans le raisonnement, mais le style m*a paru avoir un cei*tain mérite que tu ne prends pas la peine de donner à toutes tes lettres. Au reste, je ne suis pas pour cela plus d'accord avec toi; je me trouve au contraire fort en humeur de te critiquer, et, vraisemblablement, je ne me générai pas.

Tu n'as pas choisi un avantage exclusif en te jetant dans la métaphysique; on peut dire d'elle que c'est un champ ouvert à quiconque veut y piller; chacun peut y cueillir à son gré des lauriers, sans avoir le droit de se vanter d'une victoire qu'on peut lui disputer éternellement. Tu aurbis mieux fait de rester dans ce naïf embarras qui peint le sentiment d'une manière si touchante et si vraie; un caractère froid ne doit jamais faire son propre éloge; il se trahit presque toujours lui-même.

J'ai dit, et tu l'as trouvé vrai avec raison, qu'il faut aimer beaucoup pour craindre de ne pas aimer assez ; crois-tu qu'on puisse attribuer cette vive tendresse à un cœur qui dit : « C'est pour moi un grand plaisir d'aimer, mais l'absence de ce sentiment n'est pas une privation ; ce n'est pas un besoin , c'est un acte volontaire; mes sentiments sont libres, je le les voue dans la plénitude de ma volonté? » Cela me parolt fort bien dit; seulement je trouve que la pensée manque de justesse; car le pourquoi du sentiment n'est pas dans la volonté; on ne sent point parce qu'on veut sentir, mais parce qu'on est affecté; et, malgré toute ta bonne et généreuse volonté pour moi, je te défierois bien de m' aimer si je ne te plaisois pas.

Les besoins, l'intérêt et le plaisir, ont réuni les hommes en société ; ce sont les mêmes motifs encore qui forment les liaisons particulières; ajoutez -y cependant ce goût naturel» ce penchant involontaire pour le beau , le juste et l'honnête , qui nous portent vers eux sitôt que nous les apercevons quelque

j)art, indépendamment de la réflexion et d'une vue distincte de quelque avantage. C'est cette espèce d'estime qui appartient essentiellement à l'amitié, et qui en faifc un lien uniquement propre à Ttiomme. Les animaux sont comme lui capables d'attachement, mais, privés du principe de la connoissance , et de la foculté de réfléchir 1^ sentiment, ils méconnoissent et ignoreront toujours Famitié. Or, pour en vienir à ma conséquence, les caractères froids ne diffèrent de ceux qui leur sont opposés qu'en ce qu'ils ont moins de sensibilité, quoique pourtant ils> en aient plus que les caractères^ durs, lesquels n'en, sont point encore absolument privés; ils ont, en général, cette présomption philosophique qui leur fait croire qu'on peut être heureux tout seul; leur imagination» muette ne les remue jamais par le magique pouvoir des douces illusions;, attendez l'événement, ils deviendront conune les. autoes^, et seront de phis tout étonnés de leur défaite. Mais, eu* laissant de côté un tel changement, supposez une personne de ce caractère en compagnie, d'une autre qui, sans avoir cette ressemblance, se trouve guidée par les mêmes principes, les mêmes goûts et les mêmes idées; elles s'aim«[tont à« coup sûr; le caractère froid se trou vera. doucement ému d'une manière qu'il n'avoit point imaginée; il ne s'étoit point douté qu'il y eût tant de plaisir dans la communication , mais il le sentira ; et si elle venoit à lui maa«quer, son dénûment seroit plus grand que celui du caractère tendre et passionné qui, dans les transports d'une imagination bouillante, trouve du soulagement à conter ses ennuis aux arbres de son jardin. — Si tu ne m'aimois plus, d'autres s'en trouveroient bien , dis-tu , et tu aurois une grande portion à répartir sur le général ; ce seroit donc un besoin pour toi d'employer cette portion? Je n'en puis pas dire autant. Lors* même que notre liaison cesserait, je n'en aimerais pas davantage ceux que je connois et qur ne te ressemblent pas. Mais pourquoi parler d'une chose epai ne pourroit être sans le malheur de l'une ou de l'autre, ou' même de toutes les deusL? Ce sent de& rapports aussi rares qu'intimes- qui nous attachent nftutuelieajeiit; ils* dérivent de la nature de nos êtres, et résultent de la meil^ fication essentielle et particulière de chacun. Nous ne pouvions

(m4) AUX DEMOISELLES CANISET. fXf

être ce que nous sooimes et nous «onnoitre , sau^ nous aimer. 11 feudroit donc qu'il s'opérât en nous ua prodigieux, changement, pour que noti^ amitié se rompit; et j'ai assez bonne opiniou de nous pour croire que la seule espèce de changement (fui puisse produire cet efFet nous sei\>it désavantageuse. II faut, dit-ou, du réciproque dans Tamitié', sans cela ^le n'est qu'une cliimère; oui, pour Fétablir, je conviens de cette nécessité; mais si, par une supposition paradoxale, tu pouvois ces*ser de m' aimer saut» sujet de ma part et saus perte de qualités de la tienne , il m£ semble que tu ua saurois me devenir indif* féreote. Encore moins pourrois-je te haïr; il me resteroit toih* jours à dke : Uélas! nous étions faites pour être amies, noue le serions encore si elle n'étoit pas aveuglée; mon premier beau jour sera celui où elle reconnoftra ses torts et me rendra son cœur; le mien lui est toujours acquis.

Pour toi, ma chère Sophie, laisse à mon amitié le soin d'apprécier la tienne ; elle est trop intéressée à en sentir tout le prix pour n'en pas mettre la valeur au plus haut degré. Je la chercherai toujours dans tous tes procédés pour moi, je la ilécouvre même dans les raisonnements que je combats, et si jamais la froideur se maniPestoit, je fernierois les yeux pour ne pas la voir; ce seroit alors une vérité que je ti*avaiIlerois sans cesse à me dérober. Pourvu que tu m'aimes asse^ pour faire cas de ma tendresse, et pour la recevoir avec joie, je suis con«< tente. Ma sensibilité est faite pour des extrêmes qui ne sont pas propres à tout le monde; j'en goûte les plaisirs, je m'en réserve les peines, sans l'exiger aussi vive dans qui que ce soit. Je t'aime parce que tu me plais; en t' aimant, je n'ai d'autre but que de t' aimer encore; j'aime mon amitié mémo, je la veux croire essentielle à mon bonheur; que di&je! je la crois effee-* livement nécessaire à ma félicité ; et quand mon esprit v ou droit me persuader le contraire, je lui imposerois silence, comme sur les articles de foi. Si c'est mie erreur, je la chéris et la trouve trop douce pour vouloir en guérir. J'ai pensé mille fois que l'illusion, souvent plus agréable que la vérité, mériteroit quelquefois de lui être préférée , si elle étoit aussi durable ; si mea dispositions à ton égard étoient soumises à l'illusion ,. je veux

que son empire sur moi, dans ce seul cas, dure autant que ma vie. Puisse chaque année en augmenter la force! Qu elle m'aveugle, qu'elle m'asservisse de plus en plus! mon âme libre et fière aime pourtant les chatnes qui l'unissent à toi; ce sont les seules qu'elle reconnoisse et veuille porter toujours; je hais l'afFreuse liberté que me donneroit TindifFérence pour Sophie.

Une nouvelle année se présente à mes regards et vient revendiquer une poition de notre existence fugitive; je ne vois en elle qu'un nouveau témoin de notre liaison, et un moyen de raffermir; j'aperçois dans son cours briller Fépoque de ton voyage tant désiré; je souris à Fimage du temps qui, d'un bras accoutumé aux victoires, émousse sa faux inutilement sur l'autel particulier que nos cœurs ont élevé à Tamitié ; forcé de lu» rendre hommage, il dépose ses armes, ploie ses ailes, arrête sa course, se prosterne et adore.

Tous les jours on forme beaucoup de vœux; à l'époque où nous nous trouvons on en échange de toutes parts; pour moi je n'en fais qu'un, celui de t'aimer toujours; c'est aussi le seul que je t'offre; il renferme tous les autres.

Le portrait que tu me fais de celui qui doit bientôt m'apporter une lettre n'est pas indifférent; chercher à connoitre les autres plutôt qu'à se faire valoir, c'est un trait qui convient à bien peu de personnes , et qui ne peut appartenir qu'à un philosophe. Je le verrai avec plaisir, et je ne serai pas fâchée de savoir si je suis aisée ou difficile à connoitre. Il jne semble que je suis à la fois l'un et l'autre; je suis aisée à connoitre, parce que je ne déguise jamais ma pensée; je suis difficile, parce que, parlant le plus souvent de choses vagues, et étant d'ailleurs assez timide , on ne me voit jamais tout entière. Tu as raison de ne pas craindre ses menaces , mais je trouve son agacerie assez bonne; c'est dommage que tu ne sois pas tentée d'être coquette, tu en jouerois le personnage à merveille. Je ne puis pas me rendre le même témoignage ; je crois que quand même je le serois dans Tâme, mon extérieur n'en diroit rien.

Présente mes respects à ta chère maman, joins-y tout ce que le sentiment filial t'inspirera de plus tendre; ce sera l'expression d'un cœur qui partage toutes les dispositions du tien à son

égard. Ne m'oublie pas auprès de ta sœur, assure-la de mon estime, et l'embrasse pour moi; c'est un plaisir que je n'ai pas pa réaliser depuis bien longtemps.

Adieu, ma tendre amie, ma chère Sophie, aimons-nous toujours; je suis toute à toi cette année, el in secitla seculorum.,.

Quelle désolation ! il faut que je pense à écrire des lettres de nouvel an qui me font mal au cœur.

930 LETTRES W?! MADEMOISELLE PWLIPON (1775)

* LETTRE PREMIÈRE

Du 9 janvier 1775.

Cet attendrissement nous est commun, ma très-chère, je réprouve plus vivement que jamais en relisant ta lettre. Cette douce émotion du sentiment agite toutes mes puissances : seule et sans témoins, je m'en occupe uniquement, et je laisse couler les larmes qu'elle excite.

Que tu juges bien de mes dispositions! Ton amitié peut flatter mon portrait à certains égards, mais elle ne sauroit t'en imposer sur ma sincérité : ce qu'elle t'en dira ne sera jamais exagéré. Je suis franche par caractère, je le suis encore par principes; mtiis avec toi surtout je me croirois bien criminelle si j'usois de la plus légère dissimidation. Il est bien vrai que Sainte-Agathe me sollicita longtemps pour cette bagatelle, mais l'idée de te l'offrir fut celle qui me frappa tout d'abord; elle me flattoit principalement, et m'a enfin déterminée. — Il me semble que tu n'entends pas la chose dans l'exacte vérité; tu comprends que c'est à l'occasion de l'envoi que je t'ai fait de mon portrait que Sainte-Agathe a désiré d'en avoir autant et me l'a demandé : ce n'est pas cela, et je n'ai pas envie de te laisser celte opinion, puisqu'elle est erronée.

Le désir de te témoigner mon amitié , désir inséparable de la vivacité du sentiment, m'avoit fait chercher en moi-même depuis longtemps quelque moyen sensible, mais proportionné au peu de pouvoir de ma situation , de te prouver combien tu m'étois chère. La pensée de te donner mon portrait de ma main me paroissoit remplir à peu près mon intention : je repris donc le crayon et me mis à étudier, sans rien dire à personne. Sainte -Agathe, qui n'en savoit pas plus que d'autres sur ce

(177S) AUX DEMOISELLES CANNET. S3i

ehapilpe , me dit alors que «on vteu -le pkis cher seroit d*anmr ii;ion portrait. Je m'excusai de le réaliser, -êwr ce que n'étant pas ma maftresse, je *ne pouvois la satisfaire. Ge fut 'dans le temps que j'entrai au ocmveift qu'elle me témoigna cette >envie. Bon! dis-*je en moi->ménye, j'ai un autre objet en-vne qui m'in* téresse davantage. Cependant je orayonnois et je m'avançoîs guère ; je copiois passablement à 'la vérité ; mais faire d'après nature, et surtout d'après soi, exige un ceitam «degré de talent et beaucoup de pratiqne. Ta commission amiva^urtoes entrefaites : Toilà , me dis -je , ' une <bonne oooasion pour fltenvoi. Défjoûtée de mes essais, impatientée d'avance du temps qu*il me faudroit pour réussir, oraignantde ne pas attraper la ressemblance, j'empruntai le secours d'une main étrangère et pins habile. (Gela même fut .cause que mon «papa ifit idessiner un grand portrait qu'il a gardé.) 'Gomme Sainte- Agathe avoit réitéré ses sollicitations , je pensai à elle , et le dessin «qui it'étoit deatiné étant achevé , je l'envoyai chez un imprimeur : on en tira une empreinte, à laquelle ensuite on redonna quelque vigueur. Ton portrait fut retouché par un maître; je l'empaquetai la veille de mon dépait, au cas qu'on vint chercher ton satin i et j'attendis cette époque avec quelque impatience. Pendant que j' et ois absente on porta l'autre à Sainte»Âgathe , «ans lui rien expliquer, si ce n'est que je cadois an désir vif et obligeant qu'elle m'avoit témoigné plusieurs fois. J'eus le ménagement de ne pas lui Faire dire que c'étort en quelque sorte par occasion. — Voilà le fait tout cru , tu peuK l'texaminer sons toutes les faces ; je ne prétends pas m'arroger plus de mérite que je n'en dois recueillir : j'aimerois mieux perdre quelque chose dans un sens , s'il y avoit à perdre, que me faire gloire auprès de toi de ce qui ne me seroit pas dû. Tu diras que je ne parois pas avoir la même délicatesse avec Sainte-Agathe, puisque je ne l'instruis pas de la circonstance; mais elle ne m'a fait aucune question à cet égard; si jamais elle s'en avise, je ne lui cacherai point un iota. Je n'ai pas cru qu'il fiU nécessaire de lui donner sans à-propos une sorte de mortification qui la trouveroit fort sensible. J'avoue avoir été incertaine, j'ai examiné la chose : elle m'a paru passer les bornes de la franchise, et

tenir un peu à la rusticité. Juge-moi cependant à la rigueur, ma chère; je passerai condamnation si tu la prononces. J'ai dû te donner ces explications sincères, car je ne veux pas être meilleure à tes yeux qu'aux miens. Tout ce que je puis t' assurer, c'est que je t'aime plus que je ne sauroisdire, et que toutes mes démarches à ton égard sont le résultat de cette affection.

Quant à Sainte- Agathe , je ne me défends pas de l'aimer, et je serois très-ftichée de te dire le contraire pour te faire ma cour. Il est vrai que sans sa constance et , pour ainsi dire , son acharnement, j'aurois oublié une liaison qui ne m'affectoit pas beaucoup; mais elle m'a vaincue et forcée en quelque façon de lui donner, outre la reconnoissance , un peu d'amitié. Je lui ai trouvé des qualités, et même une délicatesse que je n'attendois ni de son état ni de sa personne ; je l'estime pour ces qualités, et si je ne l'estimois, je ne l'aimerois pas longtemps. Je ne sais pas aimer par complaisance, ni feindre par politesse. Elle a reçu quelquefois de moi des duretés ou essuyé des négligences qui n'ont servi qu'à me rappeler par la manière dont elle en a fait usage. Au reste, je ne suis pas à voir qu il y a de rimagination , de l'illusion dans sa vivacité, et ce n'est pas à cela que je me prête ' .

Quoi qu il en soit, je trouve ton agacerie un peu forte lorsque tu dis que Sainte -Agathe te paroft une rivale dangereuse : je suis aussi assurée de ton incrédulité à cet égard que de ma propre existence; si je pouvois imaginer le contraire, je commencerois à me persuader que tu ne me connois plus, et que, par conséquent, ton amitié cesse ou diminue. Il faudroit qu'elle te ressemblât bien par Tâme pour que l'illusion pût me séduire, et, en vérité, il n'y a pas à s'y méprendre. Ah! ma chère Sophie, si je pouvois penser que tu eusses le plus léger doute, la moindre croyance en m' écrivant cela!... Je ne puis dire quelle seroit ma douleur; rien que cette idée me fait une impression qui t'attendriroit, si tu voyois l'effet qu'elle produit en

^ Madame Roland dit dans ses Mémoires que la nature avait pétri Sainte^ Agathe d^ soufre et de salpêtre. Cela sert à expliquer, fait observer avec raison M. Breuil, rattachement excessif et souvent importun dont se plaint mademoiselle Phlipon.

moi. Détournons les yeux de cette image : elle me l>rise le cœur, et je te connois trop pour supposer de ta part autre chose qu'une agacerie.

Tu trouves que Sainte -Agathe gagne à m' obséder, puisque je passe avec elle le temps de mes visites au couvent. 11^ est vrai qu'au parloir je ne demande qu'elle et la mère Saint-Jean : la raison en est simple, je n'ai jamais demandé que ces deux-là, qui sont exactement les seules avec lesquelles j'aie eu une liaison formelle. Quand j'ai pu entrer dans le couvent, j'ai passé une partie du temps à la communauté; j'ai fait visite au noviciat, à T infirmerie : le reste des moments fut donné, non à Sainte-Agathe seule , mais à différentes personnes chez qui elle me conduisit , et spécialement à la demoiselle chez laquelle je dfnai, et qui s'étoit employée pour les permissions.

J'étois bien aise de causer avec toi sur toutes ces choses, puisque tu y donnes lieu : il est si doux de tout dire à son amie! Lors même qu'on auroit tort, je crois qu'on trouveroit du plaisir à l'avouer.

Tu vois, quant à l'affaire du portrait, ce qui en est, bien au juste. Tu es une petite méchante de me badiner sur la rivalité ; il est vrai (et je le parierois bien) que tu n'as pas imaginé que ce petit trait de plume qui t'a échappé me toucheroit si fortement. J'ai tort d'en dire si long sur ce chapitre; est-ce que tu n'es pas toujours Sophie? Est-ce que tu as perdu le talent de voir si clairement ce qui est au fond de mon âme? Non; tu es ma Sophie plus que jamais, tu me connois toujours, et je ne suis pas changée. Que me faut-il de plus? Hélas! te voir, te serrer dans mes bras, écouter tes confidences, te dire tout ce qui me viendra dans l'esprit, te montrer, si je le peux, la stabilité, la sagesse et la force de ma tendre amitié! J'ai dit : si je le peux y car

On a tant cl ame pour aimer, Si peu d*esprit pour l'exprimer !

S84 LETTRES DE MADËiMOI^ELLE PHLIPON (1775)

LETTRE DEUXIÈME

Du 11 janvier 1775.

Depuis longtemps je soahaile de l'entretenir à 'Oœur ouvert de tous ces petits riens auxquels F amitié donne tant d'importance; mais c'est une satisfection qne je puis rarement {j^oùter. Ge n'est pas que dans mes lettres je dise jamais ce que je ne pense pas, seulement je n'y mets pas tont oe que je pense. Si Ton s'aperçoit que je t'écris sans en rien dire, je suis sûre de remarquer à mon tour un certain air de mécontentement qui me mortifie beaucoup, car il n'est rien de si triste que de voir une personne qu'on aime fiàchée d'une chose assez dans l'ordre, à laquelle son opinion attache une autre idée. Il y a quelques jours, la conversation tomboit sur ce chapitre; un certain monsieur soutenoit qu'il est entre amis des choses qu'un tiers ne sauroit et ne doit pas connottre; il apportoit ses raisons et disoit que le fait étoit discutable, même en justice; maman, de son côté, donnoit ses sentiments à l'appui de son opinion. 11 n'étoit rien de si plaisant que de me voir écouter silencieusement, et avec la plus apparente indifférence, une dispute à laquelle je prenois l'intérêt le plus vif. On eut beau faire, maman resta persuadée que>deux amies ne peuvent avoir à se dire des choses qu'une mère chérie, comme elle sait l'être, ne puisse et même ne doive savoir. Mais ne fût-ce que le petit chagrin que son opinion me cause, je ne. puis pas le lui dire, et j'en fais avec toi l'objet d'une confidence qui me soulage. Je t'écris sans savoir quand ma lettre te parviendra ;j'hésite même en conduisant ma plume : je crains qu'un coup d'œil subit et imprévu ne vienne découvrir ce qu'elle trace, car notre logement est si déplaisamment disposé qu'on ne peut faire un pas sans être vu. Mon plus grand embarras est d'envoyer à la poste. Je ne veux pas me servir mystérieusement de la domestique : je hais les services cachés qu'on reçoit de ces gens-là. Je les ménage, j'en ai pitié; mais je ne veux pas leur avoir des obligations pareilles, d'autant plus qu'ils pourroient imaginer tout autre chose. Il faut

(1775) AUX DiSfOrSELLKS CAN?fET. «85

donc que je me repose sur une sortie que je ferai seule : c'est pour moi un fait aussi rare qu'il Test pour une jeune Espagnole. Tu te souviens , ma chèm Sophie , que je te fis part Tannée dernière des tentatives d'un personnage suscité jpar les bonnes mères congrégatines. Gomme il demandoit beaucoup de temps, on ne voulut pas s'engager d'avance par une promesse ; j*y étois encore moins disposée que personne. Rapprends quelquefois, et toujours plus que je ne veux , des nouvelles de ce monsieur. On me dit dernièrement qn'il venoit de prendre sa maison, qui! la montoit avec la plus grande ardcnr, et qu'on ne lui voyoit faire la cour à personne. D'autres circonstances d'ailleurs me permettent de juger qu'il pense toujours à moi , et cela me désole déjà. Je prévois que, suivant les idées de mes parents, ce sera précisément mon fait; il s'en faut bien que j*aie cette opinion, sur le peu que je sais de lui. Je ne l'ai vu quune fois, et il ne m'a pas dit six paroles : cependant je tracerois aisément son portrait, en y mettant la ressemblance. Bonnement honnête homme , tranquille par tempérament , . exempt des grands vices et des belles qualités, n'ayant d'autre but que de faire son état avec économie ; du reste , assez doux et borné : ecce homo. Je conviens que mes parents ne me gêneront pas entièrement; mais ce seroit une circonstance bien critique que celle où ils me sollicileroient avec toute Tardeur ({ue le désir de me donner un état , et la persuasion que l'occasion est bonne, peuvent leur inspirer. Le peu qu'ils en disent à Téchappée Aie désespère d'avance.

Ah! maudit soit le verbiage Dont on m*étourdit chaque jour !

Je veux renoncer à l'amour, Et plus encore au mariage.

Dans l'erreur de mes premiers ans, La perspective enchanteresse D'une heureuse et charmante ivres."*»' Amusoit et flattoit mes sens.

Je croyois (las!... (pielle folie!) Qu'il sufBsoit de bien aimer • Ce que l'on avoit su channer,

Pour jouir d'une douce vie.

De CC8 rapports délicieux Par qui les âmes assorties Se trouvent a jamais unies, Je faisois l'objet de mes vœux.

Telle on voit la ro^e nouvelle Ouvrir son jeune et tendre sein Au zépfair léger et badin, • Qui vient voltiger autour d'elle :

Telle au vif attrait du plaisir Mon âme naïve et sensible , Loin de se rendre inaccessible, Cède, dans son ardent désir.

Cependant, malgré mes chimères.

J*ccoutois encor la lc<;on', Et je suivuis les lois sévères D'une despotique rai<)on.

Mais la Berté philosophique S'abat sous un trait de Cypris :

De la déesse un doux souris Fit tomber le masque stoïque.

D'un objet aimable et consUnt Les soupirs, les regards, la flamme, Eveillèrent le sentiment.

Et me dirent que j'étois femme.

Jeune sage, et modeste auteur.

Pour l'humanité plein de zèle.

Des vertus séduisant modèle.

Comment te refuser mon cœur !

Je le cédai, mais en silence :

Le sort fit taire mes aveux.

En s'opposant à l'alliance Qui nous anroit rendus heureux.

Du destin 6 rigueur extrême!

Dois-je donc, hélas! c<ms(;ntir A prendre pour second moi-même Ce que je ne saurois chérir!

CVst en vain qu'on me sollicite.

Leurs efforts seront impuissants :

Je hais ce qu'on nomme bon sens* Quand l'avarice est à sa suite.

Je |;arderai ma liberté !

Du sort je connois l'imposture :

Je veux voler où la nature Me montre ma félicite.

Amitié vive et si riante.

Douce gnité, folâtres jeux, C'est vous qui fixerez mes vœux :

Ma vie alors sera charmante.

Bien qu'en dise un s»oinIire tlorieur Et sn triitte pliilusophie, G*est dans les bras de la folie Qu'est le refuge du bonheur.

Chez elle s'enfuit la sagesse, En dépit de nos fiers pédants, Je lui vouerai tous mes instants, Pour les passer dans l'allégresse.

De mes pcnsers les plus secrets , Toi, complaisant dépositaire, Amie h mon cœur nécessaire, Tu sais dissiper mei^ regrets.

Mais quand de cette uiaiu hardie, Je te cravonue en méchants vers Les faits, les sentimeuU divers.

Qui font la chaîne de ma vie.

Me crois-tu la prétention De parvenir jusqu'au Parnasse?....

Aux vrais imitateurs d'Horace Je laisse cette passion.

La gloire est un fardeau pénible Pour qui prétend n'être qu'heureux :

Je lui ]>réfère un bien sensible, Ccfui de prendre pour mes dieux ^ L'indépendance et la folie, Ma charmante guitare, et ma plume, et Sophie!

Voilà une longue tirade : il ne s^agit que d'éprouver de la contrainte pour que Timagination fermente. Mais en vérité, ma chère Sophie, tout cela ne me soulage pas beaucoup; je ne dis pas le quart de ce que je veux dire ; la plume me tombe des mains. Dépéche-toi de venir à Paris : c^est là mon espoir et ma joie. Adieu , précieuse amie , tout ce que j'éprouve ne fait

qu'augmenter mon amitié poutr toi et toa pouvoir sur mon cœur. Je ne m'étonne pas que les amants se servent quelquefois du terme : je t'adore. Dans la disette d'expressions où je me trouve, j'en userois aussi volontiers. Adieu. Mon corps est à Paris, mon cœur est à Amiens, mon esprit court l'univers et se repose de temps en temps à Pondichéry. Tu n'en sais pas la raison ; mais toutes ces babioles ne peuvent s'écrire : je suis encore bien hardie d'en griffonner autant. Point de réponse, à moins qu'elle ne soit intelligible que pour moi seule. Adieu; le cœur me bat au moindre bruit, je tremble comme un voleur.

LETTRE TROISIEME

Du 22 janvier 1775.

J'aime bien le ton léger avec lequel vous traitez la gravité de mes détails ; vous ne sauriez soutenir le poids que je donne aux choses; votre vivacité s'amuse des brillantes étincelles d'un stvle saillant et dégagé : la raison vous fait peur sitôt qu'elle néglige le sourire des grâces. Il falloit donc donner à la mienne cette ceinture que Vénus avoit dérobée à ses compagnes, et qu'elle vous prête quelquefois en cachette, pour faire enrager les belles. Mais plus glorieuse de la posséder que d'avoir en votre puissance l'égide de Minerve , vous n'avez pas daigné en partager les charmants avantages avec votre meilleure amie. Vous prévalant de tous ceux qu'un tel trésor vous donnoit sur elle , vous avez su communiquer à tout ce qui vous approche de vingt lieues une importance qui préoccupe l'esprit et enchaîne le cœur sans résistance. — Vous trouvez singulier que je traite avec tant de sérieux les faits qui regardent Sainte- Agathe; qui doit s'en plaindre, je vous prie? Pourquoi m'avezvous donné une si haute idée de l'amitié et m'avez*>yoas intéressée si fortement à tout ce qui s'y rapporte? Ce nom seul de la divine amitié, quand je l'entends prononcer dans les conversations, va porter dans mon àme un attendrissement subit : je me tais alors, et je cache les effets du sentiment à des veux qui ne sont pas dignes de les apercevoir. Vous voudriez de moi un

Imdinage lorsque je suis émue? Mais, en vérité, lesr coeurs sen^ bibles ou les espviU pnévenus ne pouiTont jamais» satisfaire à. cette prétention; il. faixl, s'il vous plaît, vous en déftiire aveo. moi. Vous savei que j'aime fortement, que je le dis lourdement, avec cette antique bonhomie da temps passé; je ne sais- point larder mon idole, alamkiquer le sentiment, torlillonner mes. phrases et noyer une douceur dans mille jolies choses fades. Venti^e^aint-gris! quand j'aime et qjue je l'assure, on n'a pas besoin d'autre garant que ma parole !

Mais^, après taut, vous ne doutejs pas de cela;, de quoiidenc s'agit-il? car je vois que je m'égare. Je crois deviner le fia des choses . la permission de plaisanter tout, à votre aise est le but ou vous voulez parvenir. Eh bien*, faisons ensemble une eoAventiou (je suis accommodante dans le fond, et pourvu: qu on* <>e prête un peu à ma fiaotaisie, on obtient de* moi <]uelq»e chose). Je sens que je dois me plier aussi à ce travers de goût qui vous fait chercher à rendre la raison aimable et la philoso*phiegaie... Enfin j^: suis tolérante pour vous : je vous permets de goguenarder sur tout à plaisir, pourvu que je puisse mie mettre en mauvaise humeur quand il me plaira, et déraisonner lorsque l'envie m'en prendra bien fort. Je vous déclare en outre, par forme d' avertissement et pour satisfaire à ma bonne toi, que, me laissant alier à la contradiction,, pour laquelle j'ai tant soit peu de penchant, je prendrai toujours le contre-pied» (le tout ce que vous voudrez dire , avec ce ton plaisant que je vous peraiets par la présente transaction. J'ajouterai même que je n'ai pas balancé un moment sur l'intention que j^ai assii» {\née à l'expression dont vous vous êtes servie à l'égard de Sainte-Agathe. Revenez tant que vous voudrez contre cette interprétation : vous aurez beau faire , et je n'en resterai pas moins persuadée, selon ma présomption ordinaire, qu'une amitié dont vous ne sauriez vous défendre pour ma petite personne est le principe unique de tous vos jugements sur mon compte.

Voilà ce que j'avois principalement à vous dire, et ce à quoi je me bornerai, ne fût-ce que pour tromper votre opinion. Vous TOUS êtes imaginé que j'allois saisir dans votre lettre une foule (le choses sur lesquelles je de vois m' étendre ; que j'aurois

excusé vos réponses si brèves à tout ce que je demande, par les raisons que ma tendresse et les circonstances n'auroient pas manqué de me fournir ; vous vous êtes figuré que je tomberois dans de grandes réflexions sur les peines que nous nous faisons à nous-mêmes par les idées particulières de contrariété que nous adaptons à des choses qu'il faudroit recevoir tranquillement, et que nous devrions envisager non pas seulement avec Tœil paisible de la philosophie, mais encore avec l'indiilgeDce et l'aménité d'un esprit plus touché de Terreur d'autrui que de Tespéce d'injustice qu'il nous fait. Par un retour sur moimême, j'aurois pu faire l'application de ces beaux préceptes, et admirer en même temps l'opposition que je trouve si souvent entre les belles choses que je pense et le peu que je fois : nou^ nous serions consolées par cette petite inconséquence si commune, et peut-être encouragées à nous en guérir.

Mais on n'est pas tous les jours en train de raisonner; et la singularité n'est pas toujours sagesse : j'en ai encore beaucoup dit pour la situation bizarre où mon pauvre esprit est réduit. Ma plume est une capricieuse qui ne connott d'autre guide que l'impression du moment, et n'aime que la liberté de courir sans contrainte. Quelquefois assez serviable, elle exprime passablement mon humeur et ma folie : plus souvent lâche et rebelle, sa foiblesse s'oppose à mes efforts, et son étourderie trahit mes desseins sans les remplir; toujours irrégulière et inconstante, elle oublie en ce moment la marche qu'elle avoit commencée, pour se livrer aux assurances, aux expressions de mon amitié. Mais elle me donne lieu plus que jamais de me plaindre d'elle, car elle ne sauroit te donner la plus légère idée de mon affection.

Adieu.

LETTRE QUATRIÈME

Du 6 février 1T75.

Ta lettre grave, tendre et délicieuse, m'arriva mardi à l'issue du dtner : j'en entrepris la lecture avec l'émotion et l'avidité qui me sont ordinaires pour tout ce qui vient de toi; inter-

rompue dans cette occupation aimable, il ne me fut possible de l'achever qu'à la dérobée, sur les trois heures du matin, comme j'allois me coucher. Je me suis bien dédommagée depuis, j'ai savouré tes réflexions : elles me rappellent à une situation d'esprit qui jadis m'étoit familière, et dans laquelle on ne m' a voit point trouvée depuis longtemps. Il semble que nous ayons fait un troc l'une et l'autre : tu m'as volé ma charmante mélancolie, et j'ai pris de ta gaieté ; je ne sais qui a mieux feit : mais je crois que les circonstances peuvent autoriser certains changements.

Je vois dans ta lettre le tableau de quelqu'un dont f imagination est paisible et soumise, l'esprit fixé sans contrainte, le cœur content, mais attendri, goûtant son bien-être, et souhaitant sans trouble ce qui peut le rendre encore meilleur. En vérité , on ne peut rien contempler, je ne dis pas de plus philosophe, mais de plus heureux. Cette image m'a touchée : j'ai senti que ton bonheur faisoit partie du mien , et que la jouissance nous en étoit commune. En te considérant avec satisfaction, et en repassant les sensations de même nature que j'ai tant de fois éprouvées, mon âme s'est modifiée d'une manière semblable : tout objet étranger s'est évanoui, les légers fantômes de l'illu^on se sont dissipés, les vives binettes de la folie ont disparu ; uù jour foible et doux est venu éclairer une pei^ spective moins enchantée, mais riante, et plus faite pour la rêverie et le sage repos.

Combien notre être est foible et dépendant! le plus petit ébranlement nous affecte et nous métamorphose : nous tenons à tout par des attaches imperceptibles, et le tact le plus délicat vient-il à en faire vaciller quelques-unes, nous sommes émus jusqu'au centre, à peu près comme la frêle araignée, agitée dans sa retraite par le moindre des moucherons qui touche à Tun de ses fils. Voilà une comparaison qui sans doute va te faire encore rire , comme certaine autre dont je me souviens ; mais, de bonne foi, quand on parle morale, il faut bien de l'habileté pour éviter les fausses allusions et soutenir la dignité de son sujet. On a besoin d'images, et il est difficile de les placer à propos; c'est ce qui fait que les prédicateurs sont