TOME I. i

242 LETTRES DE MADEMOISELLE PtlLIPON (1775)

souvent si froids et si endormants ; ils restent dans le vague ou tombent dans le faux : Tun et Fautre sont insupportables. Le ton doctoral effraye, les maximes assoupissent; on aime bieo à raisonner, mais on aime encore mieux sentir : une peinture touchante et vraie peut seule produire cet effet; elle éaaeut et persuade. C'est le ressort qui reste pour remuer les coeurs, ic'est la manière d'instruction la plus efBcace et la moins en usage, parce qu'il faut de l'âme et du talent pour renployer. Il n'appartient qu'aux cœurs sensibles de voir la nature, d'en saisir les traits et de les rendre avec vérité. Je préfère c^it fois les réflexions naïves que le s^itiment te suggère, aux traités froidement raisonnes d'un génie qui ne fait que penser. Ne crains jamais de m' ennuyer quand tu parleras d'après toi et selon ta disposition actuelle : c'est le meilleur moyen de bien dire et de mettre de l'intérêt aux choses.

Tes idées sur la douleur ont de la justesse; cependant j'avoue qu'aller au-devant d'elle est une démarche que je ne trouve nullement nécessaire, et que je n'aurois point le courage de faire. Je supporte le mal assez volontiers par u&e sorte de courage physique que je ne me suis pas donné , et par un raisonnement refait trop de fois pour que son impression sur moi ne soit pas profonde : c'est qu'il y a de la folie à se roidir contre la nécessité , et qu'il ne faut penser qu'à Tadoucir par la patience. Je parle des maux extérieurs, auxquels je suis beaucoup moins sensible qu'aux peines du cœur : celles-ci ne me trouveroient pas si philosophe. Mais, je le répète, il me paroft suffisant de soutenir la douleur quand elle vient, et je prends toujours mes petites précautions pour éviter ses approches. Je conviens aussi que ces précautions ne doivent pas aller jusqu'à la recherche excessive des aises ; car c'est alors se livrer à la mollesse et se rendre plus vulnérable. C'est dans ce sens qu'un genre de vie austère et simple est avantageux ; c'est ainsi vraisemblablement que tu entendois qu'on doit aller au-devant des maux; alors mon raisonnement est iontile : nous disons la même chose.

Ta chambre glacée est donc à la même eiq)osiii«i que Im mienne : le plus léger souffle du nord me donne sur les doigts ;

(1775) AUX DEMOISELLES CANNET. 2ft3

beareusement je n'y auis pas très-aeDsible. Je ne sais ce que c'est que les engelures dont tu es incommodée ; elles seraient pour moi un mal très-cbagnnant : ma guitare, mon violon et ma plume sont les trois quarts de ma vie ; je ne conçois rien de si triste que l'idée de ne pouvoir m*en servir; il me semble que sans eux je serois dans un désoeuvrement et un ennui mortel. Je crois te voir sourire à ces expressions avec une indulgente pitié pour ton amie. Il faut être bien frivole pour mettre sa joie dans des choses de cette nature; hélas! je conviens de ma foiblesse snr Tarticle. Cependant il me prend envie de me justifier. Dans le fait, n'est-il pas raisonnable ie préférer les plaisirs qu'on crée soi-même à tout antre qui pourroit nous être procuré par des causes étrangères et incertaines? N'y a-t-il pas de la sagesse à s'en contenter? N 'est-il pas pardonnable de s'attacher aux choses qui nous donnent des avantages réels? Or, celles dont je parle sont de cette espèoe. Ma charmante gwtare est un antidote infadllible contre toutes sortes de tristesses; elle dissipe officieusement les nuages sombres qui quelquefois, malgré nous, s'élèvent dans l'esprit et répandent les soucis dans l'àme ; je puis avec elle compter au moins sur une beooe heure de plaisir tous les jours. Qu'on me nomme la société , la promenade , le jeu , je ne sais pas quoi , dont on puisse se promettre un revenu si exact. Mon violon me paye aussi sa rente; il me donne en outre une recommandation d'utilité dans les compagnies pour faire danser les fous. Enfin ma plume, sans parler des services qu'elle me rend près de Sophie, sert encore à me venger des sots qui m'ont impatientée, à former les traces de mon existence pour qu'elles subsistent au delà de mes pensées fogitiives ; eUe me soulage, m'occupe et m'instruit. Vous voyez, ma belle, que vous n'êtes pas la seule qui ayez 'des titres à mon attachement >et à ma reconnoissance; assurément une chose qui s'emploie à vous exprimer ma tendresse et à moos ouvrir mon cœur doit avoir des droits sur lui.

Mais parlons un peu des oircossianoes dans lesquelles j'ai reçu ta lettre. D'abord il faut. savoir que le dimanche qui précéda le jour de sa réoeption^ je me rendis à une petite fête

chez une parente qui avoit eu le talent de rassembler une so-

244 LlirriŒS DE MADEMOISELLE PHLIPON (1775)

ciété agréable et bien assortie. On dansa beaucoup et on s'amusa de même. La maîtresse de la maison, une demoiselle et moi, nous quittâmes adroitement la table de très-bonne heure, et nous allâmes jeter Tattirail de nos robes pour prendre un habillement de bergère, plus convenable à la simplicité de nos prétentions, dont Tune étoit celle de danser commodément. Nous revînmes avec des paniers de fruits surprendre rassemblée et reprendre nos places. On se retira vers les trois heures ; mais, pour vérifier le proverbe et débarrasser les hôtes de restes trop considérables, on retourna chez eux le mardi, sur leur invitation. Je m'y amusai tout de bon, et ce fut en revenant de là que j'achevai de lire ta lettre. Elle étoit fort à propos; cela m'a fait penser à Tavis d'un saint évéque qui conseille de faire après la danse quelque bonne méditation : je n'en pou vois trouver qui réunit plus d'utilité à plus d'agréments. Celle-ci m 'étoit proportionnée, et convenoit beaucoup à mon tour d'esprit; car, quoi que tu puisses en présumer, je ne suis point venue jusqu'au dégoût de réfléchir. Les retours sur moimême ne me sont point étrangers, je sais encore rêver, et j'aime toujours à le faire : seulement je me prête avec plus de (acilité à ce qu'on pourroit appeler improprement dissipation ; je ne suis plus caustique; je brûle tous les matins quelques grains d'encens sur l'autel de la tolérance ; j' égayé la raison, j'habille ma philosophie à la moderne; je crois qu'il ne faut jamais abandonner le gouvernail , mais je pense aussi qu'il faut avoir égard au vent, et ne pas s'obstiner à le contrarier : je prends le dessous quand il n'est pas favorable, pour tâcher d'en trouver un meilleur, et lorsque je ne peux le changer, je baisse les voiles et me laisse aller en n'abandonnant pas la sonde.

J'imagine qu'il est des moments où une sensibilité sérieuse auroit des inconvénients : j'occupe la mienne d'objets généreux, ou je l'amuse avec les grelots de la folie. J'aime beaucoup à être seule , mais je ne sais plus concentrer mes délices dans le cercle de deux ou trois objets, çn faisant abstraction de tout le reste; j'embrasse l'univers dans mes idées; je n'y vois rien d'indifférent; je m'intéresse à des êtres que je n'ai jamais

vus, j'en suppose de sensibles jusque dans les recoins du inonde pour m'en donner un plus grand nombre à aimer, et je fais profiter le général de ce que j'ôte au particulier. Cette universalité dans laquelle je me plonge n*ôte rien à tes droits sacrés; quoique fixée sur un objet, l'amitié est un sentiment étendu; tu es pour moi l'abrégé du monde : en t' aimant j*élève mon âme, et je chéris ce qui mérite l'estime et l'aFfection.

Tu me parles de ton voyage d'une manière qui m'enchante : tes expressions peignent ton cœur; mais tu ne me dis pas encore quand tu partiras : j'ignore si je dois longtemps attendre. C'est près de moi, dils-tu, que tu viens chercher le bonheur; . tu dois l'y trouver sans doute, puisque tu me l'apporteras. Que de choses à nous confier! Combien cette communication sera intéressante ! Tu as bien raison de dire que nos existences sont faites pour se mêler ensemble ; j'assure avec autant de vérité qu'il nous étpit impossible de nous connoftre sans nous aimer. Â la ressemblance essentielle pour former une liaison solide, nous joignons ces petites différences qui y mettent de l'intérêt : nous allons à la découverte l'une de l'autre; et si quelque changement semble devoir nous mettre au niveau, une petite circonstance vient donner un tour de pirouette, et nous remettre en opposition. Le fond des idées est le même, mais les teintes diffèrent continuellement. Nous voyons les mêmes choses , mais pas toujours avec le même verre. Quel agrément que celui d'assortir ces couleurs et de comparer ces contrastes ! ils mettent dans notre amitié les charmes que donnent à Famour les jolis caprices : c'est par ceux-ci que la curiosité s'éveille et que le désir est stimulé; et c'est par nos petites diversités naturelles que le plaisir est soutenu et rendu plus piquant. Si nous vivions ensemble, il y auroit quelquefois des scènes bien plaisantes dans les aveux subits et réciproques des sensations du moment et des idées résultantes. Combien l'esprit y trouveroit de profit, le cœur de soulagement! C'est une image délicieuse à laquelle je n'ose pas m' arrêter longtemps que celle d'une vie passée l'une avec l'autre ; elle m'enivreroit de plaisir tant que Fillusion seroit assez forte pour me rendre la chose présente; mais cette chimère ne pourroit durer, et le sentiment

de la privation me plongeroil: bientôt dans le dégoût de ma situation : ce dégoût est le plus grand des malheurs.

J*ai passé la journée d'hier à la Congrégation avec cette pa^ rente que tu as vue ici ; elle me nomme sa bonne amie, et veut que je l'appelle de même. Je Faime assez, parce que je lut conte mon amitié pour toi, et qu'elle sait me comprendre : aussi voit-elle bien jusqu'où ses prétentions peuvent s'étendre, et comment elles doii'ent se borner. Elle a un caractère vif, une humeur extrêmement gaie et naturellement portée au plaisir : avec cela, certaines réflexions la tournent du côté de la piété ; il y a du comique à étudier chez elle les mouvements contradictoires du besoin de se divertir (j'entends dans le genre aimable) et de l'envie d'être dévote. Ce qui me plaît en elle davantage, c'est beaucoup de sensibilité pour les malheureux. — Je ne trouve rien de si divertissant et de si utile que de choisir un certain nombre de caractères dont on étudie les pen* chants à son gré; il y a de bonnes réflexions à faire, bien des traits à saisir, et beaucoup de bonnes leçons. Mais dans tout cela tu me manques toujours pour te confier mes remarques, raisonner ensemble et rendre le profit certain. Adieu, ma chère Sophie, viens donc : j'ai besoin de toi; n^oublie pas qu'en ton absence tes lettres font mon plus grand plaisir : mesjours heureux sont ceux où je les reçois.

LETTRE CINQUIÈME

De Paris, ce premier lundi de carême, 6 mars 1775.

Si tu voulois me voir dans mon humeur gaillarde , il falloît te dépécher de venir à Paris : je ne suis plus déjà la même, et la folie ne me prend que par ressouvenir. Extérieur grave, pensées du temps, silence de pythagoricienTie, voilà mes attributs actuels; cependant il s'y mêle encore parfois quelques saillies de gaieté, quelques rêveries légères, et toujours beau* coup de musique. Mais je suis de sens plus rassis , et je dirois qu'en me mettant des cendres sur la tête, il semble qu'on y ait joint du plomb, si mon sérieux ne fût revenu avant cette

époque. J'ai pourtant été à un autre petit bal le dimanche gras : j'ai danse la petonton, la petontaine bien modërëment, et tout comme fiaisoient les Tierg'es sages, an rapport d'un bon curé de Fendroit où j'ai été nourrie, qni le disoit ainsi dans un de ses sermons. Le mardi d'ensuite, je me suis dérobée an tumulte, et tournant le dos à la foule, j'allai tout sans fiaçon promener au Luxembourg, où il n'y avoit personne, excepté M. Perda, mesdemoiselles de Lamotte et mademoiselle d'Han- {jard, que je sahiai de loin. J'ai rêvé au plaisir que j'éprouve* rois dans les endroits solitaires de ce jardin , si je m*y prome*nois durant les beaux jours du mois de mai , sous les feuillages naissants, seule avec Sophie ! . . . Âh ! la charmante idée ! Avoue qu'avec une telle rêverie je pouvois bien marcher quelques heures en silence sans m' ennuyer une seconde. Combien Timagination rapproche ces instants supposés, et les fait sentir avant qu'ils existent! Le temps étoit fort beau ce jour- là; je con* sidérois ce ciel pur* et magnifique, ce soleil vivifiant qui- ramène ia saison des roses; déjà, sous ces tendres influences, on voyoit de précoces bourgeons sortir du sein des branches; un gazon frais sembloit n'attendre plus que l'ombrage des feuilles pour offrir d'agréables et solitaires réduits. Je songeois à ce qui pourroit faire la matière de nos conversations : je croyois t' entendre et te répondre, je souriors, je soupirois, je sentois mes veux s'humecter; enfin quiconque mf' aurait attentivement examinée se seroit bientôt aperçtt qu'une cause absente produisoit ma préoccupation et mon attendrissement. Ces délicieuses ima{]^es sont évanouies : peut-être ne seront-elles pas réalisées. Mais j'ai joui; car espérer, c'est jouir, quand on joint à l'espoir autant de sensibilité.

Ne crois pas que je borne mes désirs à l'espérance : elle s'éteindroit promptement si elle n'avoit qu'elle seule pour objet; c'est par sa durée qu'elle devient réellement une jouissance anticipée, et (les objets de notre amitié exceptés) je donnerois bien toutes les jouissances les plus estimées pour avoir toute ma vie l'assurance de les espérer. Tel est le cas que je fais de la plupart des choses tant recherchées, que j'en crois l'épreuve toujours inférieure à l'idée qu'en donne l'espé-

rance; le mécompte à l'essai me paroft inévitable, et c'est ce qui me fait trouver plus de bonheur à pouvoir espérer toute sa vie qu'à jouir en reconnoissant son erreur.

Tout le monde n'adopteroit pas ce raisonnement, et cependant la plupart des hommes paroissent agir comme étant persuadés de sa vérité; car on n'a pas plutôt obtenu ce quon souhaitoit, qu une imagination officieuse vient ôter le dégoût de la satiété en suggérant l'espérance d'un nouveau bien. C'est peut-être l'habileté à ménager nos espérances qui fait notre bonheur : [l'art d'être heureux pourroit bien n'être que l'art d'espérer, plutôt que celui de jouir. — Cette idée est nouvelle pour moi, il faudra que je la développe; il me semble qu'elle convient à notre nature et à notre manière d'être; j'y rêverai et je bâtirai un système : s'il ne vaut rien, au moins n'aura-t-il pas été Inutile, puisqu'il m'aura servi d'amusette. Voilà un projet à mettre en poche. Son mérite sera de promettre (et peut-être de donner) le bonheur à bon marché. Gela est excellent, car chacun veut de cette marchandise, et il est des milliers de bonnes gens qui ne peuvent pas la payer bien cher, ne fût-ce d'abord que les sots et les cœurs glacés ou banals. Quel plaisir de pouvoir être heureux rien qu'avec l'espérance! Je suis folle de mon projet avant de l'avoir exécuté. J'ai cela de commun avec bien d'autres faiseurs. Mais, dans le fait, être heureux rien qu'avec l'espérance n'est point un paradoxe. Avec quoi le sommes-nous? J'avoue pourtant qu'il y a trois choses dont la jouissance me parott à peu près indispensable, savoir : la vérité, la santé et le nécessaire. Je vois qu'il en faudra venir à quelque conciliation : nous verrons à accommoder le tout; tes avis vont peut-être changer les miens. Hélas! il ne JEaut pas tout cela; ta seule absence me dit assez que le bien de te voir n'est pas satisfaisant en espérance. Viens donc, écris-moi, aimemoi toujours, pardonne mes folies. Adieu.

LETTRE SIXIÈME

Du 15 inarii 1775.

Ta lettre est un tableau charmant où mille objets intéressants sont peints avec vérité ; tes portraits sont caractérisés et frappants, tes images sont touchantes et tes réflexions justes. Je ne pourrai guère offrir de pendant au groupe des personnages que tu vois si souvent; je n'ai point de société habituelle et réglée; les rapports éloignés d'état et d'affaires, et les frêles liaisons qu'ils produisent, nie donnent lieu de connoltre par leurs actions une infinité de gens , sans que je les fréquente •beaucoup. Je puis pénétrer leurs principes en examinant leurs mœurs , découvrir leur génie et mén>e leur caractère , sans me trouver ordinairement avec eux ; et j'ai lieu de me féliciter que leur compagnie ne soit point une nécessité pour moi. Ils ne m'intéressent pas assez pour que je daigne les peindre. Ce sont de ces âmes communes dont les passions diversement modifiées par l'humeur propre et la situation de chacun , ne présentent toujours qu'un spectacle rebutant ou insipide ; des esprits rétrécis par la petitesse des vues personnelles et des intérêts particuliers, des cœurs sans énergie, où l'on cherche inutilement la sensibilité, où la vertu n'a qu'une apparence, la nature que des droits négligés et presque inconnus : ce sont des hommes qui ont l'extérieur et le babil de l'humanité, ils ont chacun des traits spéciaux qui les distinguent , leurs portraits instruisent le sage en l' affligeant ; mais je ne veux pas charger mon papier de ces figures : on en trouve assez partout les originaux insupportables. Ma vie se passe dans une retraite tranquille, autour de laquelle circule sans cesse un tourbillon qui m'est indifférent. J'ouvre chaque matin des yeux satisfaits au jour heureux qui me luit ; mon extrême sensibilité me rend propres tous les biens qui m'environnent, et m'en fait trouver jusque dans les maux que j'aperçois, et que je partage avec attendrissement; une imagination vive, aisément émue par les beautés naturelles et les plaisirs les plus simples, me rend délicieuses des impressions

émoussées pour bien d'autres. Tandis qu^il faut une grande dépense de soins et de richesses pour satisfaire un opulent misérable, je goûte sans frais de plus grands plaisirs que les siens : un air doux et sain, un beau ciel, un bouquet de violettes, une tendre rêverie, le souvenir de Sophie, que me faut-il de plus? Mes matinées s'écoulent avec un peu de travail et de lecture ; après un repas frugal et joyeux, j'entre dans ce petit caibmet placé sur le bord de la Seine, où je viens solitairement m'occuper selon mon goût ; je prends la plume, je pense, je rêve et j'écris. L'avidité de connottre avec laquelle je suis née feit que je m'applique sans cesse à acquérir au profit du coeur et de l'esprit. C'est ainsi que mes journées se passent ; puis quand la fraicheur de l'air, la retraite du soleil, le calme de la nature, viennent inviter à des occupations moins sérieuses, unissant ma* voix à un doux instrument, je me récrée par les charmes de rharmonie. Je suis quelquefois interrompue par des personnes qui viennent nous voir de temps à autre. Tantôt c'est un bon Genevois, dont le tour d'esprit républicain ne me dépiaf t pas; il a des maximes de son concitoyen Jean -Jacques, sans avoir ni l'esprit ni les paradoxes de ce dernier; il aime à causer et sait penser, mais à beaucoup de bon sens il joint une imagination si pesante, que ses paroles ne sortent que par compte; il ennuieroit bien du monde, moi je m'en amuse; car j'aime mieux attendre un peu après l'expression et écouter à la fin une bonne pensée, qu'être étourdie d'un flux de paroles insignifiantes. Ensuite vient un gentilhomme infortuné, obligé pour vivre de se servir des talents que l'éducation lui a procurés , et adoucissant son état par la bonne philosophie : son génie plaisant se prête au comique malgré ses disgrâces ; une femme qu'il aîfue console son cœur, et il oublie avec Apollon les sottises de la fortune. Il nous entretient d'un ami (qui l'est aussi de mon papa) que des événements singuliers ont envoyé aux grandes Indes, et avec lequel il est lié à peu près comme nous le sommes ensemble : j'aime à voir quelqu'un qui connoft l'amitié. Il la sent fort bien, et la peint de même : cela fait que je l'estime. Il faut que je mette à côté de lui un personnage de même étoffe, ou du moins approchante. CeUii-ci m'a entendue parler

de toi, et il voudroit que je le chargeasse d'une lettre pour toi. Il va à trente, quarante lieues, ou plus, comme je vais au bois de Boulogne. C'esl un philofiophe tout de* bon, quoique jeune ; les voyages, les malheurs, F expérience. Font instruit de bonne heure; il est auteur d^un ouvrage sur l'éducation, lequel parc ttra cette année ' . Son ambition est d'être utile , et c'est une belle passion ; mais on peut dire de lui qu'il est du nombre de ceux qui, se sentiaiit de l'àme et du talent, ne peuvent prendre bien des états par délicatesse, et qui s'éioignant, par des vues peu ordinaires, des routes fréquentées, parviennent beaucoup ou ne font jamais rien : le dernier cas est le plus commun. — J'ai grande envie de placer à la Hn un petit monsieur, pas plus grand que ma plume, droit comme elle, mais pas aussi bavard ; grand musicien, ayant un talent supérieur sur la guitare, chan-* tant bien et parlant de même, mais avec une petite mine si réservée , que je n'ai pu le pénétrer, quoique je l'aie entendu causer sur plusieurs sujets. C'est un provincial qui n'a que deux ans de séjour à Paris ; il est poli et instruit : sa petite taille semble loi donner de la modestie et de la défiance de lui-même. Je ne le vois pas absolument souvent, et je ne dois sa connoissance qu'à la guitare. — Voilà mes gens de revue : ils ne sont pas si assidus que les tiens. L'après-soupée se passe ici en parties de piquet faites maritalement , et quelquefois fiiialement : il ne nous vient qu'un voisin, si endormant, que je cours à mon ouvrage sitôt que je le vois , et même quelquefois à mon bonnet de nuit. Tu peux actuellement me voir dans mes occupations et au milieu de mes sociétés , comme je t'aperçois tous les soirs dans les tiennes ; je m'y transporte en imagination , je t' écoute sans que tu le soupçonnes, je t'embrasse, je te dis mille douceurs sans te distraire , et je recueille tous les souvenirs qui t'échappent. Ah ! que tu serois bien étonnée si j'allois tout à coup me rendre visible ! ce seroit un joli tour à faire.

Mais tous ces petits détails ne serviroient à rien , si je ne t'apprenois comment je suis actuellement. Gela t'intéresse, j'en suis sûre; tu veux le savoir : eh bien, devine un peu, cherche, avant de retourner la feuille Tu as été étonnée du change»

^ Pahia de la Blancherie.

252 LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPON v*775)

ment de scène qui s'étoit fait chez moi, tu as jugé que mes accès de gaieté me reprendroient , pour ne pas me quitter de sitôt; point du tout. Mais de ce sombre sérieux qui suivit ma gaieté , il s'est fait avec elle un mélange modéré, d'où résulte la plus heureuse disposition du monde. Je suis grave, et point triste, gaie quand il le faut , et contente sans beaucoup rire ; je pense tranquillement ; mon imagination s'amuse avec sagesse ; enfin tu m'aimerois comme je suis, si tu ne m'aimois pas de toute façon. Je suis satisfaite de moi et de l'univers, je vois l'un et l'autre avec plaisir; et si je ne souhaitois pas trop de te voir, je dirois que je n'ai qu'un seul grand désir, celui d'être heureuse de la manière la plus conforme à la volonté du premier Être.

N'envie pas mon sort en ce que je revois les lieux qui nous ont vues ensemble : j'envie quelquefois la faculté que tu as de pouvoir t'y retrouver en esprit. Lorsque je te cherche dans cet Amiens que je n'ai jamais vu, il faut que je m'en fasse un à ma mode, que je crée les^ lieux où je te suppose ; et, après bien des frais, je reste aussi neuve qu'auparavant. J'avoue pourtant qu'il y a un charme singulier attaché à ces objets que nous eûmes pour témoius de notre jeune liaison ; je les revois avec un attendrissement et un plaisir que tu ne peux goûter qu'iniaginairement. Combien nous cause d'impression l'aspect des lieux où Ton s'est fait des serments inviolables ! Tu sens cela, n'est-ce pas, Sophie? ton àme s'ouvre au sentiment avec une capacité nouvelle : un développement plus tardif ne faisoit que cacher sous ses lentes opérations un fonds de sensibilité aussi fertile qu'on peut le souhaiter. Je pourrai me livrer désormais à ces doux transports de la sage amitié, sans craindre d'affecter sur toi un avantage pénible pour moi-même. Nous pouvons regarder notre ouvrage en chacune dé nous : ta noble franchise m'a faite généreuse, je lui dois un degré suprême de délicatesse, que sans elle j'ignorerois peut-être encore; mais ma sensibilité persévérante , mon attachement soutenu , ont fait germer chez toi des sentiments qui peut-être fussent restés ensevelis. Il falloit que l'amitié, comme un soleil puissant, se levât sur ton cœur pour en étendre les facultés ; il falloit aussi qu'un point heureux de réunion concentrât mes affections et les ennoblit. Nous nous

devons, pour ainsi dire, notre mieux>étre et nos plus Leiles qualités : nous formons un tout heureux dont les moitiés séparées n'eussent été que des parties imparfaites. Tel un cep vigoureux soutenu sur un palmier, croit avec lui et porte sur sa tige les plus belles grappes, tandis qu'une vigne abandonnée languit et rampe inutile. 0 ma délicieuse amie, je te dois tout, puisque le bien de t'aimer fait ma perfection et ma félicité. Puissions-nous faire comme deux hommes qui viennent de mourir la semaine dernière dans cette ville ! La plus tendre amitié les avoit unis, et sema des fleurs sous leurs pas jusqu'au bout de leur carrière ; ils vécurent dans la plus grande intimité, tombèrent malades ensemble, et un même jour les vit se quitter ici-bas, pour se réunir sans doute à jamais. L'un étoit le beaupère de M. de Sartine, l'autre un vieil avocat fort respectable : cette singularité les a fait remarquer; tout le monde dit : C'est bien extraordinaire et bien rare ; moi, je dis tout de bon : Gomme ils sont heureux !

Il y a bien du verbiage dans cette lettre. Je cause à la bonne venue de ce qui me vient en tête et de ce que je sens, sans savoir si je me répète, car je n'ai jamais en écrivant le moindre souvenir de ce que contient ma dernière. — Mais je mettrai toujours sans hésiter : Je t'aime, je t'aime, etc., à Tinfini. Adieu, Sophie !...

LETTRE SEPTIÈME

Du 31 mars 1775.

Tu te saurois bien bon gré, ma chère Sophie, d'avoir contrevenu à ta propre loi, si tu connoissois le plaisir qui en résulte pour moi. Mais que dis-je? ne le ressens-tu pas aussi, et n'est-ce pas son attrait vainqueur qui te fit oublier les résolutions d'une prudence incommode ?

Je te verrai donc, ma Sophie!... je te presserai sur mon cœur, ta touchante voix viendra frapper doucement mes oreilles, nos yeux s'entretiendront ensemble, ils recueilleront les traits du sentiment. La nature renouvelée prendra, en nous voyant,

une parure plus belle encore ; les ileurs auront près de nous plus d'ëclat : la tulipe orgueilleuse animera ses couleurs, le narcisse ingénu nous plaira par sa blancheur, doux attribut qui nous convient : la belle et pâle jonquille exhalera son parfum : l'air qui nous aura caressées sera plus pur et plus flatteur à respirer; l'astre qui fak les jours» nous contemplant dons sa course magnifique, se réjouira d'éclairer deux amies -que la ▼ertu et la sensibilité ont unies pour jamais, et auxquelles un moment heureux permet de se trouver ensemble. Voilà ce que me promet ton voyage, voilà les douces choses que mon imagination caresse incessamment.

Le commerce écrit a certainement des avantages que tu sens très-bien ; je ne les n>éconnois point , et je vais même jusqu'à croire que nous lui devons une oonnoissance réciproque de nous-mêmes, que le séjour dans une même ville ne nous eût peut-être pas donnée si parfaite. Au sortir de cette retraite qui servit de berceau à notre amitié , si tu fusses restée à Paris, nous nous serions vues sans doute moins soui'cnt que nous ne nous sommes écrit. Rentrées dans le sein de nos familles, ren- • fermées dans leurs sociétés , il ne nous auroit pas été bien loisible de cultiver soigneusement notre liaison. Éloignées peu à peu par ces premiers obstacles, le sentiment se seroit afFoibli en proportion du peu de communication; dissipées par des objets étrangers doqt l'impression n'eût pas été balancée par les témoignages sensibles d'un attachement particufier, séparées enfin par les circonstances, bientôt il ne nous seroit resté des commencements de notre union qu'un souvenir semblable à celui des songes heureux. Mais, trouvant entre nous une distance qui ne se franchit pas aisément, le besoin de nous écrire se fit sentir presque au moment où nous commençâmes de nous aimer : la nécessité de le satisfaire mit en œuvre l'imagination, força les idées à éclore et le sentiment à s'exprimer; pour alimenter une correspondance agréable, il fallut que Pesprit fit quelques frais , dont des découvertes intéressantes le dédommagèrent amplement. Nous écrivîmes d'abord pour satisfaire notre cœur, qui , lorsqu'il aime , veut toujours le dire ; nous parlâmes de nous dans nos lettres, parce qu'il étoit nëcessairr

(1775) AUX DEMOISELLES G AN iN ET. 255

de les emplir J(e quelque ctiose et que cet objet ayoit un intérêt particulier; nous y ajoutâmes des réflexions générales, parce qu'elles sont de bonne ressource en pareil cas : nous voilà donc dans l'obligation de raisonner et de peindre , par conséquent d'observer et de réfléchir. C'est alors que des efforts excités par les circonstances firent germer chez nous des facultés nouvelles; nous acquîmes des connoissances qu'on ne doit communément qu'à l'expérience ; notre àïoe se développa et nos vues s'étendirent. Qu'il est doux, chère Sophie, de remonter à la cause de tous ces effets! Vois-tu grandir cette amitié qui parolt si frêle dans son origine? Telle une foible source, qu'on aperçoit dans un lieu désert et ombragé, laisse écouler un ruisseau qu'on remarque à peine, mais qui, rendu plus rapide par le penchant de la montagne du sein de laquelle il s'échappe, va reoevoir dans la plaine le tribut des coteaux voisins, et, devenu fleuve fécond, porte partout la joie et l'abondance : telle la précieuse semence déposée en nos cœurs donnera des productions multipliées que nous pourrons recueillir jusqu'au tombeau. Qu'il est doux d'avoir eu pour soi toutes les circonstances ! car, malgré la petitesse du nombre de gens capables d'être amis, combien en est-il de dignes de l'être qui n'ont pu trouver leur second , bien que celui-ci existât certainement, et peut-être pas loin d'eux! Quand j'examine ma félicité à cet égard , je trouve que je serois injuste en prétendant à quelque chose de plus. Puisqu'il est impossible de tout avoir, on doit borner ses espérances lorsqu'on possède déjà une si grande portion de bonheur : la dose entière n'est pas destinée à notre manière d'être présente. Mais après avoir reconnu combien nous devons à Pabsence et à notre séparation prématurée, j'en reviens au bien qu'on trouve à se rejoindre quand on a profité de tous les avantages de la première situation; car c'est là le but naturel ; et si nous sommes contraints par l'expérience d'avouer que l'éloignement est quelquefois utile ponr former et assurer la liaison, il £aut convenir aussi que, oette haison une fois solidement établie, c'est en vivant ensemble qu'on en goiHe tous les charmes. Je suis presque tentée d'aimer ton frère depuis que tu m'as appris qu'il engage

si fortement la maman à demeurer ici tout à fait. Je sens pourtant bien qu'il ne faut pas espérer la réussite de ses sollicitations : aussi je me borne à quelques instants passagers et précieux où l'épanchement sans contrainte suppléera à Tinsuffisance de ma plume. L'éloignement du quartier où tu seras ne m'effraye point pour moi; aveC' le bras de notre bonne, je pourrai quelquefois le franchir lestement et te prendre tes aprés-dlnées , si tu n'es. pas toujours sortie. Mais ne pensons pas à tout cela ; viens toujours, voilà l'essentiel; nous ferons si bien pour le reste, que nous en attraperons quelque chose.

Je me suis acquittée au mieux de ta commission de taffetas.

Adieu, charmante, dépéche-toi de venir m' embrasser : le mois de mai me trotte si bien dans la tète depuis quelque temps que, écrivant une lettre le 9 mars, je la datai sérieusement du 9 mai, rappelant même à la personne une époque qui appartient au quantième. Hélas ! nous ne sommes encore qu'au 31 mars.

Mardi il avril 1775.

jP. s. — Tu peux être assurée que le bien de te plaire et de faire à ton gré est le seul que j'ambitionne. Il faut te foire rire à présent de la petite curiosité de ton frère ^ à qui il a fallu dire ce que contenoit le paquet et si c'étoit précisément pour toi. «Ce sont, me dit-il, de ces commissions qu'on donne à ses bonnes amies. — Elles ne supposent ni n'exigent beaucoup de capacité, lui ai-je répondu. — Si fait, elles supposent la capacité, et elles prouvent beaucoup de confiance. — Ah! sans doute,» repris-je avec mon air de bonhomie et comme n'entendant pas du tout la plaisanterie. Nous causâmes de ton voyage et puis de choses générales. Comme il se disposoit à partir et qu'il foisoit ses adieux, voulant lui payer comptant son badinage, je lui dis d'un ton moitié sérieux, moitié Agnès : « Monsieur, je ne vous offre pas de reçu? « Il me rendit pleinement le change, et parut

^ Ce jeune homme, « qu'on appelait Selincourty était grand, de figure et an voix douces, ressemblant un peu à sa sœur Sophie, causant avec esprit, ayant des manières agréables qu^une sorte de timidité ne déparait point; du moins elle me semblait ainsi , lors même que je m'apercevais qu^elIe était plus marquée avec moi. » (Mémoires,)

(1775) AUX DEMOISELLES CANNET. î57

non-seulenfient ne pas me comprendre, mais aussi ne pas m' entendre.

Ton frère m'a semblé encore g^randi, mais je crois que c'est par la comparaison que j'en faisois avec un petit monsieur qui arriva comme il étoit ici ; il y avoit du grotesque dans le contraste qu'ils formoient entre eux. Et l'un levant les yeux pour considérer l'autre , paroissoit lui demander tout bas pourquoi il avoit pris tant d'étofFe à lui seul, tandis que lui se trouvoit rogné si court. i

LETTRE HUITIÈME

Du vendredi au soir, 21 avril 1775.

La privation que tu m'a vois imposée, chère Sophie, n'est pas du nombre de celles qui n'en méritent que le nom et auxquelles on s'habitue- aisément; le jeûne de tes lettres est celui qui me coûte le plus à subir : il falloit pour l'inventer une dis position aussi raisonnée, aussi ferme que la tienne; j'avoue que pareille idée ne me seroit jamais venue. Je t'aime avec un parfait abandon de tout moi-même à cet heureux penchant, et j'en fais l'aveu aussi naturellement que j'exprime ma reconnoissance pour les bienfaits journaliers du Créateur. Je t'admire en secret ; mais je ne sais trop si je serois assez généreuse pour te louer beaucoup, dans la crainte qu'il ne te prenne envie de réitérer souvent cette mortification. Voilà un silence bien intéressé.

Je suis persuadée que tu ne te représentes pas au juste la réception que j'ai faite à ta lettre. J'étois à dtner ici en famille (il est inutile de dire que depuis huit jours je révois de toi, que je tressaillois à chaque coup de sonnette , imaginant que c étoit le facteur, et que, ainsi qu'il arrive ordinairement, je ne songeois pas à lui au moment de son arrivée). La conversation étoit languissante, mais l'appétit n'étoit pas endormi; chacun alloit rondement, en disant son mot par intervalles. Je faisois comme les autres, lorsque la domestique me présentant quelque chose, j'allonge le bras négligemment comme

298 LETTRES DE MADBM048JSLLE radLIPON (I7T9)

pour prendre une asaiette; maû d'uiB coup d'œil j'a|Murçok la dépêche, je m*en saisis avec précipitation, en m'écriant avec ce ton de smrprise et d'atteadriissemeiift que feu peux coonottre: Ah.! Sophie, Sophie!... Qo me regarde eui soMiii«aÉ; je de*, nuuide permission de faire lecture*; et, bmki eo^Nreseement ai«si que mou sani%«façon ne oie permettant pas de psendre toute& les précautions, je ne m'éloignai pas de la tobfe; je croyois être seule; je ne voyois que toi. Quand j'eus aiehevé cette charmante lettre, je la serrai dans ma poche* et je tâchai de faire bonne contenance; piais on m'avoit observée; tous mes traits parloient, et l'on s'obstinoit à m'adresser la parole pour me faire lever des yeux qu'on voyoit se charger et que je me sentois incapable d'ouvrir beaucoup sans laisser couler des larmes retenues avec peine. Mes soins furent inutiles : il fallut pleufTec, et je le fia délicieusement. Ma< senfribiiité» eiicita la conversation, fit naître des idées ;. pendant près.d/uoe heure oq, ne pari», qu^' d» l'amitié ; je a'étoù^ pas celle qui en disait le moins, pavce qui on pirei¥>it àt téche de m' agacer et de me^ «on^ tredire»

Rqprésente-boi,. à un bout de b- tahle> ma bonne manuaiM de soixante-di^*huit ans,, Iraiclie et inerte autant qu'on, peut Vêtre à cet âge» ayant encore tout sont esprit àieUe» nHii$.ifton pa» son bon sens.; ornant assez la gaieté et même la toilette par souvenir de son goût ancien « et voyant avec plaisin dans sa petit»» fiUe cette ^vacité de sentiment qui ne lui rappelle pa» précisément» celui, qu'elle a éprouvé, mais, dont l'image anim^ lui retrace le temps où elle vivoit plus qu'aujourd'hui, en sentant davantage» Le sourire paroissoit sur ses lèvres., comme ces derniers vay<on&. d'un soleil couchant qMe de légère<» vapeuc» affoiblistsent encore; elle me regardoit et difioit : Si tu.avx>is un mari et de& enfants, cette amitié disparoltroit bientôt, et tu oublierois- mademoiselle Ganaet. Â côté de ma bonne maman étoit sa s(e«r, plus jeune qu'^e» mm^s qui ne connott pas mieu<^ l'amitié; le man de cellchci-se tavHUKojt près, de moi» C'est' UQ d^ ces. hommes, qui». aiKec unesovte d'esprit», ea affectent beaucQup plus qu'ils, n'en ont ; sa piquant de drailnte> prenant le toutdootoral, adoptant l'incréçluUté san6 être fondé

(I7T5) AUX t)«»fOISKLL68 GANNfiT. $59

en raisons , dissimulé atho tout cela : d'ailleurs asses sociable» et m'aimaDt comme sa pettte-^iéce et sa filleule. J'aTois 6n fiioe un gros ooctsin (dont tu ootinois la femme), très-franc et très-bométe nareband , maîa ttn peu grosaier dans les manières et fort passablmidnt ignorant ; il rioit de toutes sed foroes , et ■e pouvoit com])rendre qu'on pleurât de joie. Mon papa rendait ténmgnage qua c« n'ëtoit pas la première fois que ôela m'anivoit en recevant de tes nouvelles. Maman nous écou-* toit ton». Enfin, à Fautre bout, étott un abbé, ami de la asaison, personnage de beauco«ip de bon sens, qui, en conservant le dëcorom de son état, n'en garde aucun préjugé ni a«eiKie prétention : des connoissspnces acquises et réfléchies lui est fait voir qu'il éloit pen de choses incontestables ; il laisse à cbaean sa hiçon de penser, et dit la sienne avec franchise et saoa entêtement ^ il ne parie pas en apôtre, parce qu'il agit en homme et qu'il venC être conséquent dans sa manière d'être. Quoique k V été de son àge« il a des sens afFoibliS; mais cette ifliperfection des orgaives n'influe pas sur son âme, qui est droite et sensible. Par cette dernière qualité, il connott Tarmitié, et il prenait mon parti. G'étoit le seul qui pût me comprendre et répondre juste à mes idées. Les autres, et surtout mon oncle , faisoient des raisonnements pitoyables. Gomme je côtn- Mevçoîs ài nfm impatianCer, je lui dis : Vous pouvez continuer tant qu'il toi» plsnra, je me renferme en moi-^méme, et je n'entends plua ne»; tm seul regard sur mon armie me dédomiMige de tMwtt ee q«8 ym» dites. Si vous savieif, ajotttsfi-je, combien vous me paroissez drôle , vous ririez Vous^mél^e* en* voyant l'image qui se forme dans mon esprit. La plaisanterie se mêla de la conversation et acheva de la détourner sur un autre objet.

Il me surprend de voir tant de gens regarder l'amitié comme un sentiment iVivolè ou chimérique. La plupart s'imaginent que le pkia* léger sentiment d^une^ awÉre espèce altéreroit ou efticevoit. Ifamitie^ qni leur semble le pi»*allcnr d'un cœur dé« Sflnivré. Le opoisntia, Sophie ,. qu'une situation* nouvelle romprait notre: liaison? Q«tatid> bie» même l' amour et 1-hyménëe

ifreoft intMMluîixiient.dafislëur empire^, pettses^-tuque nous^on-

blierions celle à qui nous serions toujours redevables des plus beaux de nos premiers ans? Les douceurs d'un sentiment nouveau seroient-elles parfaites si nous ne les partagions point avec une amie dont le bonheur se mesure sur le nôtre? Estnl des états à Pabri du besoin de confidence, quand on l'a éprouvé et satisfait de si bonne heure, et ne sont-ce pas précisément ceux dont les engagements multipliés nous exposent à un plus grand nombre de peines, qui nous font sentir plus vivement ce besoin des cœurs sensibles et occupés? Non, les qualités d'épouse et de mère ne nous rendroient pas incapables de celle d'amie; tu le sens comme moi, Sophie : mon cœur me répond da tien. — Il y auroit bien à causer : nous le ferons dans peu ; nous nous verrons, mais... , au premier moment, le sentiment étouffera nos idées , nous pleurerons de joie. N'attends pas de moi , d'ici là, des lettres bien raisonnées : je suis trop occupée d'un seul objet ; je n'ai de faculté que pour me repaître de ce charmant avenir ; je néglige une plume qui me sert mal et du ministère de laquelle je pourrai bientôt me passer avec avantage. Viens me faire réparer l'ineptie de ce méchant interprète. Mes désirs hâtent encore la course rapide du temps; chaque trait de son aile ranime mon espoir : dépéche-toi de le satisfaire.

Je ne compte point aller au couvent pour l'époque que tu cites. On pense toujours que madame Saint-Bernard l'empoi^ tera. Je n'ai plus de place que pour te dire adieu.

Sainte- Agathe veut que je te dise bien des choses de sa part. Adieu, adieu.

LETTRE NEUVIÈME

Du 3 mai 1775.

Que tu es heureuse, ma très-chère, d'avoir assez de philosophie pour ne donner à l'espérance qu'un foible empire sur ton cœur ! Environnée des plus brillantes promesses , ta raison toujours ferme et tranquille prévoit l'orage et s'apprête aax revers. Que je suis éloignée d'une telle sagesse! Je isais parfai*

(1775) AUX DEMOISELLES CANINET. 261

tement qu'on s'expose à d'affligeants mécomptes en s'appuyant trop sur un avenir enchanteur; Tincertitude qu'attache aux événements l'infinité des causes secondaires que nous n'apercevons jamais qu^en partie, doit nous tenir en g^arde contre les séductions de l'espoir : s'il est délicieux d'espérer, il est désolant d'espérer inutilement. Mais en vérité, lorsque l'annonce de ton voyage me faisoit pressentir tant de joie, mon esprit et mon cœur ne de voient-ils pas céder à cet attrait? Gomment aurois-je détourné fines yeux des plus charmants tableaux? Tu ne me dis pas, je le sais bien, d'abandonner l'espoir; mais, s* il faut en convenir, je me méfie de ton amitié même ; je crains qu'il n'y ait des ménagements à m'annoncer la négative là où d'autres ne verroient que de l'incertitude. Tu vas te récrier sans doute sur cette imagination qui anticipe toujours au delà du vrai ; hélas ! je souhaite qu'elle ait couru trop vite: j'ai déjà tant perdu en perdant mon assurance! Je ne sais plus où reposer mon pauvre cœur; il faut se jeter dans la résignation; mais, quand on désire, on n'y est guère plus à son aise qu'on ne Test dans la soumission, quand on cloute. Cette phrase n'est pas trop réfléchie : elle n'en est pas moins naturelle, et peut-être moins vraie ; heureux qui la trouveroit fausse ! Je ne ni'aviserois pas de le chicaner. Il est, comme tu le dis, des illusions officieuses : j'ajoute qu'il est des opinions bienfaisantes qu'on devroit respecter, sinon pour elles-mêmes, au moins pour les avantages qu'elles procurent. Si l'on s'accoutumoit à envisager les choses sous ce point de vue, la discorde seroit bannie de Tunivers ; le zèle chercheroit à éclairer, sans tourmenter jamais : il se montreroit sans audace et sans satire. Une sotte prévention pour sa propre manière de voir persuade à chacun que tout ce qui ne voit pas comme lui est aveugle : je ne conçois rien de plus inconséquent, ni de plus dangereux. Voyons-nous toujours de même? Les événements ne sont-ils pas pour nous ce que sont des changements de place, qui, nous présentant divers points de vue dans la campagne , font apercevoir d'autres objets et une nouvelle distribution? Pourquoi exiger d'autrui ce que nous n'obtenons pas de nousmêmes? Nous avons tous des organes semblables et des sens

Stt LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPON (171^)

pareils ; mais leur degré cf étendue , de Thracîté , n'est pas le même ; ils difFèrenI donc sons oe rapport d'un indirido à Fautre, et ces diversités influent nécessairement sur les idées, qu'elles modifient de plusieurs manières. Ma proposition te paroftra hasandée à certains égards; prends garde aussi de calomnier nos bienfoitenrs : nous devons beaucoup aux sens : c'est par eux que nous arrivent lès connoissances , sans ex* cepter celles de la foi. Ils sont bornés, ^'ea -conviens; ils sont trompeurs, ajoute-t-on : c'est autre chose. J'avoue que chaque sens en particulier nous égare quelquefois; mais l'expérienee de tous rectifie les erreurs d'un seul , et la réunion de leurs témoignages est le plus convaincant qui puisse être pour noos. Leur mécanisme secret est sans doute la cause de TeflBet qui fixoit ton attention; peut-^(re étoît^ce cette manière de voir, appliquée à la physique générale, qui faisoit dire à Anaxagore et avant lui k Thaïes, que l'eau étoit le principe de tout. Cette assertion grecque n'est rien moins qu'un axiome dans la philosophie actuelle , et je ne prétends pas non plus y trouver une ressemblance bien juste avec ta pensée. Tu me rappeHes les idées d'un naturaliste sur les sensations. Dans le physiqne (selon lui), la douleur est moàis Topposé que l'extrême du plaisir; une chaleur modérée, une couleur tendre, un son doux, une odeur suave, une impression délicate, nous plaisent et nous remuent délicieusenient; tandis qu'un trop grand feu, une lumière trop vive, un bruit trop violent, une odeur trop forte, nous incommodent et nous affectent d*une manière désagréable. Toute sensation vive, toute impression forte doit donc produire sur nos ^en» un effet il peu près sendblable. Noos ne sommes pas doués d'une infinité de moyens d^exprimer nos affections: soit plaisir, soit peine, quand l'inipression se fait sentir, les nerfs s'agitent, l'émotion se communique à leur centre, qui est le diaphragme, dans la poitrine, ou elle fait

éprouver les palpitations, etc Le nonvement gagne tout

le système sensible ; les nerfs qui contiennent les réservoirs fau* mides se relâchent, et le visage s'inonde de pleurs. Mais dire comment un [Saisir (par exemple, celui de revoir son amie) qui semble n'intéresser que Tàme peut agir sur les sens eom

(1775) AirX DBIIOISGLLES CANNET. Sfi3

cemL 4fià les toschent nUMrédiateHient , voiià le dMficilie , <el ce <fiMwmùwm.vfL je «ne sms fMs. (Ja f^Mosdpke aliemand, fjdbnilft, répMiirok que c'-6«t wtmMit lUMmifoiive fréétat^ke entre l'Ébie et le^eev^s, leenvime ttHe aigaMe mointre l'heure <|oend Ve moavemeftt «est «([ité db telle iiiMière> suivant l'hanvuenie él«Mie ewlre «ux par Towner. Celte décision ne rend pas p4ws savant. Hdvétiosv inatérîalisl«> pnétondroit fictm'vtfF que Wss pi^isire les phK» flpiritvels en apparence apparfiemieiiit aux swns. T* <droiras ce q«e tm voudras, s'il est possible de croire dééktémient <eti pareil cas^ pour moi, je me range du côté ^s 9cei(Aiques : f'é^ coule totttv et je reste hunvbienKent dans movi *€rf)$cartté , eu attendant une plus grande lumiÀre pour me mettre en marcite. ^endaiit que je pbiloaaplie tranquillentaul atec toi, il ^ fiasse d'ëtrauges scènes dans cette ville. I^ màits^èie, <qUe je crois bien intentionné, et dont les vues paroissent sages, a fait rendre ces jours^dî deux ufréts ^ GUDseil qui assignent des *gratifieatiens è ceux ^i appevteront du blé de l'étranger, pour s«ip^ ptéer uu peu d'abondance qui se trouve dans Je royuume. Mais eaunHie les meilleures dispusitîons è cet égurd nVont pas toUjwA^ un eflet bien prompt, lu cherté s'est maintenue dans les mar^ ohés; le peuple, toujeurs impatient (surtout quand le besoin purle), a crié bautemeut dans plusieiirs endroits ; ses demeura, soutenues de procédés un peu infs , forçoient les ma^diands de céder à bas prix, ou les exposoicnt au pillage. La fernientalàeu a gugné ta capitale; hier elle se feisoit sentir à Versailles, aajound'hui elle s'est développée ici. Des paysans, de pauvres gens , ont couru è la halle ^i demandunt <du gtuiu et du pain : ils uni Aiit plusv ils en out pris è toute main. La fcnle se portoit chez les l>oul«nger« , les uns après les autres v dépeuiU lait les boutiques de ceux qui ne cédoieut pas de bonne fjntoe. Les plus sages fermoient leurs nvaisom et jetoient le pain par les fenêtres. Néanmoins, cVst à lu katie qu'où a vu 4e fort de l'émeute, à cause de la réunion da monde et du dépôt de r approvisionnement en cet endroit; les gardes envoyés imposoient à lu foule avec douceur : ils laissoient prendre plutôt que d'irriter par une opposition formelle. L'effervescence s'est apaisée moyennant la réduction du pain à deux sous. Il y a du

singulier dans le spectacle que présente actuellement cette foule satisfaite. On voit des gens sautant avec leurs pains entre les bras , les portant en triomphe , et témoignant par les gestes les plus énergiques le plaisir du besoin calmé, de la prétention satisfaite, de la douleur évitée, et des efforts récompensés. Des détachements de grenadiers sont aux portes des boulangers pour faciliter la cuisson que le peuple imprudent empécheroit encore ; on accourt , et chacun tend les bras avec ses huit sous pour recevoir le pain * à mesure qu'il sort du four. Il n'y a eu aucun accident, et la bonne police empêchera certainement qu'il n'en survienne. Dans bien des quartiers on ne se seroit pas. aperçu de cette émeute (à l'exception des boulangers), si les marchands de toute espèce n'avoient presque tous fermé leurs boutiques par un excès de précaution. J'ai été moi-même témoin d'une de ces terreurs paniques qu'enfante l'imagination. J'entre dans une église pour entendre la messe : au même instant, trois ou quatre enfants arrivent en courant, comme pour se réfugier, parce que la foule se portoit chez un boulanger voisin. Aussitôt loueuse de chaises et suisses se mettent à fermer les portes avec une violence et un air d'effroi capables de saisir ceux qui n'auroient pas vu accourir ces enfants, foible cause de leur peur ; on eût dit que des ravisseurs enragés alloient violer les plus saints asiles. Ce pauvre peuple n'en vouloit qu'au pain : il ne pensoit guère aux temples.

La vue de ces choses fait éprouver des sensations bien penves, et fait naitre mille réflexions : elles seroient ici superflues ; mais je ne peux m' empêcher de songer à ce que disoit Sully, qu'avec des lumières et de la bonne volonté il est encore fort difficile de faire le bien. Je le crois : j'excuse et je plains.

J'ai été au couvent : on me dit beaucoup de choses pour toi. Je voudrois que tu vinsses avant l'élection ; mais que peuvent mes désirs !... — J'ai vu M. de Moléon sans le connoltre : ce que tu me dis de son épouse m'intéresse pour elle. Adieu.

' De quatre livres.

* LETTRE DIXIÈME

Du 17 mai 1775.

La fausse nouvelle de la révolte d'Amiens n'étoit point encore parvenue jusqu'à moi; mais la possibilité et l'apparence prochaine de cet événement me frappoient et m'inquiétoient. D'après le bruit public, le mouvement sefaisoitsentirà Péronne : le mal t*approçboit, j'attendois ta lettre avec impatience. Elle m'a fait ce plaisir que ne peut manquer de produire tout ce qui intéresse fortement le cœur et amuse l'esprit : ce qui vient de Sophie a pour moi ces deux avantages au degré le plus émilient; ils forment un charme puissant qui nous attire réciproquement et resserre nos liens avec des fleurs. Les précautions prises dans ta ville me paroissent pouvoir empêcher la contagion du vertige : il ne faut qu'un appareil imposant pour tenir dans le silence ce peuple, agité moins encore par le besoin , dit-on, que par des instigations secrètes et inconnues. Toujours est-il que c'est là le langage commun. Cette fermentation a surpris tout le monde. Chacun raisonne et chercbe la cause ; mais le tout aboutit à des conjectures vagues et incertaines, qu'on forme suivant ses petites vues particulières. Il parolt en effet singulier que, dans le moment où l'espérance présentoit ses douces lueurs, les esprits se soient échauffés tout à coup pour un sujet qui les pressoit aussi et même plus vivement il y a quelques années. Car sous le feu Roi la cherté des grains fut au moins égale, on se flattoit moins d'un heureux changement, et cependant rien ne remua ; le peuple se plaignoit , mais tout bas; les soupirs s'étouffèrent, et l'on respecta le joug. Le jeune prince qui régne actuellement ramena dans tous les cœurs la consolation et la joie ; ses premières actions furent des bienfaits. Il rappela les sages autour de son trône ; la voix publique applaudit au choix de ses ministres : on n'attendit plus que le temps pour le développement de leurs prudentes opérations. Il est certain que c'est de lui seul qu'on peut recevoir les moyens d'agir; tout se tient dans le système politique : il faut

M6 LETTRSS Dfi MADEMOISELLE PHLIPON ({775)

beiiucoup de réflexiota, de connoissances et d^ épreuves, avant de déplacer uae roue dont le mouvement entraine celui de la machine, mouvement du<}uel dépend la conservation ou le dépérissement de cette dernière. Tout ce qui est sorti du Conseil jusqu'à présent annonce des vues utiles et des intentions droites ; dans ses déclaration^, le Roi parle'eft pére^jui ne ciraiint ptts de dévotf er les «votifs de sa conduite , et «fuî coMpte que leur manifestation même lui méritera des éloges Mais le peapie n'entend point tout cela ; il ne voit pMVt <qne le senvetein , obligé de re^yecter les propriétés, a des mém^gemeuts à preiidie dnns tout ce qui peut les toucher, même indireclenient ; le peuple sent sa faim , et sait qu*il n'a point assee d'argent penr la satisfaire : il ne parie que du pain ; c'est la aeuie dmee qui le tombe, et cela dans tous les temps et dans tous les lieux. Les Jvàts n'eurent envie de faire Jésus-Gbrîst leur roi qu'après qu'il les ent miraculeusement rassasiés. Il est vrai que qnand un bomme dit : J'ai feim, c'est un ai^>fament terrible auquel la sabsistance seule peut répondre. Tout est foit tranquille ici actuellement ; il y a toujours des gardes, mais dans les marciiés seulement, et sur les routes par lesquelles passe le grain qu'on apporte pour ftipprovisionnement de la ville. Deut seuls malheureux ont été pendus pour l'exemple, et depuis rexécotion une amnistie générale a paru; le Roi s'y réserve la punttioit das auteurs : il les connolt donc ? — Ainsi soit ! On dit l'abbé Terray à Vinoennes, et «me infinité de gens qu'en «e nomme pas, è la Bastille. Il n'est pas mention de i^irés fiibrioalenrs d'édits : on marmotte dans les cercles contre la finance, brancbe méprisable et haïe, qui parott craindre le ministère actuel et redouter M. Turgot. Je ne sais rien de i'affeire de Nantes : je crois qu'on met bien de l'exagération dans le nombre comme dans les faits. L'histoire de Dijon, qu'on avoit fiiife si terrible» se réduit è la mort d'un meunier. Il n'y a eu rien du tout à Reims , quelque alarmants f pi' aient été les bruits répandus : le Roi s'y fera toujours sacrer le 13 du mois prochain. Ainsi la sainte ampoule ne voyagera point, quelle que soit l'envie qn'on auroit eue de la voir dans ce pays-ci.

Puisque je suis en train de battre la campagne et de..cnaser

<i775) AUX DBMOISELLBS CARNET. MT

à frais oomanaw, il hml que je te demande si ta cponaeis (c'est* à-dire par tlhéone) le joli pays de Salency. Un pnooès singulier ^u'il y eut au paHeaneut de Paris l'année dernière fit remarquer celte contrée heureuse, où le plus simple établissement a conseifé «ne poretié de nioeurs que Ton cbercheroft vaine^ ment ailleurs. Au cas oà tu rignoreroîs, je t'apprendrai que saint Médard, qni ytikm! il y a peut-être donne siècles, fit à Sslency, territoire de Noyon, un établissement par lequel il est dit que chaque année la fille la plus Tertneose du canton , et reconane ponr telle par la ▼oix générale, sera solennellement, an jour fiié, conduite à l'église par le seigneur du canton, pour y être couronnée de roses par le pastenr, et reoevoir nne sooraie provenant des fonds destinés pour cet objet. 11 faut que la (amille de in rosière soit sans tache et sans reproche. Le public nomme trois filles dignes d'hêtre rosières ; le seigneur doit en choisir une. Le procès dont j'ai parlé eut pour cause la prétention injuste du seigneur actuel, qui vooloit choisir absolument à son gré, et lui^néne la rose. Les sages habitants ont défendu leurs av«e snooès, heureusement pour la Teiiu salencyenne, car s'ils eosaent négligé de les faire valoir, la rose eût souvent été donnée à la pins jolie, et pent-étre à la plus complaisante, mais non à la plus sage. On dit que les vices qui désolent pnesque tons les cantons sont entièrement bannis de celui-là ; on n'y voit pas de panvres ; si un des habitants ne peut cultiver son champ, il est assuré de trouver des secours chez son voisin ; l'innooence aimable, la sage nature, la simplicité charmante, doot nous admirons les images dans les poésies pastorales, s'y trouvent réalisées, et présentent aux cœurs sensibles le pins attrayant spectacle. Le couronnement de la rosière se feit au mois de juin. Beaucoup de gens, amateurs du vrai, se proposent d'y «Uer, tandis qu'une foule vulgaire et vainement curieuse coorra à la pompe du sacre. En vérité , je voudrois presque être née à Saiency ; mon imagination se promène souvent sur cette terre faeoreuM ; j'aime è y contempler dans leur beauté réelle et palpable tovÉes ces choses que nous n*avons jamais lues que comme des fictions. Ce n'est pas que j'en fiasse une Aslrée : mes idées sont moins galantes et plus philosophiques ; j'y admire la

perpétuité d*une sagesse, et consequeniment d'un bonheur, soutenus par le plus simple des moyens , le témoignage de Testime publique. £t puis, la vertu récompensée par une rose !.... rien n'est si joli : cela enchante Pimagination. Les Romains faisoient des héros avec des couronnes de feuilles d'arbre : mais combien de fois leurs lauriers étoient-ils souillés de pleurs!... A l'exception de quelques circonstances particulières aux beaux jours de la république, ces lauriers fameux ne furent que le prix de la dévastation et du carnage. Un faux jour fait admirer d'abord l'éclat de ces actions brillantes ; mais un instinct secret nous ramène à des charmes plus tranquilles ; nous sentons que cette rosière de Salency^ couronnée de fleurs, jouit d*un triomphe plus doux que ne dut être celui de Pompée.

Il semble que de toutes les images qu'on peut offrir à l'esprit, il n'en soit pas qui lui plaise généralement plus que celle d'une agréable simplicité. Les tableaux champêtres portent avec eux quelque chose de touchant qui pénètre l'àme et la fixe doucement sur des considérations flatteuses ; nous aimons à nous rappeler des situations étrangères à notre manière d'être actuelle, mais pour lesquelles la- nature sembloit nous avoir formés. Les regards sont éblouis d* abord par le faste des cours; tout ce clinquant les fatigue bientôt, et ils vont s'étendre et se reposer sur les beautés d'une fertile campagne et sur les grâces naïves d'une bergère. La paix et le sentiment se réfugient dans les hameaux : les villes n'offrent, au milieu du tumulte et de l'agitation, que des affaires et des peines, aussi réelles en ellesmêmes que factices dans leur objet. L'opinion, les préjugés, y mettent tout en œuvre pour conduire leurs esclaves à un bonheur que la nature avoit placé plus près de nous , et à la vue duquel nous soupirons encore. J'appuie avec complaisance sur ce sujet, parce qu'il est entièrement dans mon goût : c'est ma folie; et quand on touche cette corde, on chatouille mon imagination , comme on faisoit celle de M. de Fontenelle en lui parlant des étoiles et des tourbillons. Aussi tombé-je aisément sur ce chapitre, dès que je puis supposer de l'indulgence pour m'écouter ou quelque disposition à me répondre. Je crois que nous le traiterions bien dans ton joli jardin, le soir, en respirant

le frais, ou le matin, lorsque l'aube du jour vient colorer les campagnes et ranimer la verdure. Quel dommage que cette perspective de plaisirs ne soit qu^une illusion !...

Mais à propos de ton jardin, le vent y a-t-il fait ses ravages ordinaires? Je suis bien aise de te dire que j'ai une élégie toute prèle en cas de malheur; la précaution est bonne; il n'est rien de tel que d'avoir ainsi ses petites provisions : c'est ressembler à ces auteurs pleins de prévoyance qui font l'épitaphe d'un homme vivant. — Il feut que tu saches quelle espèce de muse m'a inspirée cette fois ; je parierois cent contre un que tu ne

peux le deviner Cherche, voyons Ne va pas cependant

remuer tout lé Parnasse : mon Pégase ne voyage point par là.

— Quoi donc ! c'est quelque Prométhée de neuve fabrique qui a volé sur l'Hélicon le flambeau du génie?... Doucement, point d'enthousiasme, je te prie C'est... c'est... le mal de dents.

— Ecoute-moi, je souffrois beaucoup il y a huit jours de quelques germes tardifs qui viennent de se développer : on me dit que ce sont des dents de sagesse ; fort bien ! mais en attendant, je sais qu'elles me font un mal horrible pour percer. Je me promenois le soir dans ma chambre, incapable que j'étois de faire autre chose; je cherchoîs à me distraire, et, pour y réussir, je m'occupai de la lettre où tu me parles des présents de Flore, rendus si souvent inutiles par les vents qui surviennent. Je pris de l'humeur contre Ëole, et, me mettant à ta place, j'ai voulu lamenter ces pertes chagrinantes. J*avois pensé d'abord à une plainte burlesque ; mais il est plus aisé de soupirer des vers dolents (surtout quand on a mal aux dents), que de trouver des saillies plaisantes : aussi m'arrétai-je au premier genre. Comme les poëtes de ma trempe se brouillent assez aisément, j'imaginai que le jardin étoit à moi, que j'y souhaitois ta présence ; et je confondis toutes choses de manière à n'y voir goutte.

Tu as néanmoins trop de part à ce bel ouvrage pour que je néglige de te le communiquer : imagine-toi donc ta folle emmaillottée, se tenant la mâchoire et se promenant en disant ce qui suit :

SrO LETTRES DE MABEMDISHLLE FHLIPON {mS)

Gcoauses, ô mon Inih !.^ que Técko de ces bflrd§

Répète tristement vos liigubrea accord» !

Du plus doux des prîiiteinpii les charmantes promesses A Pomone annonçoicnt d'alwndantes richesses : Dans ce verger fleuri , rimage des plaisirs

S*oRroît de toutes parts pour flatter les désirs

Un ora^ a brisé fai flevr qui vient d'éclarr :

Éole a ravagé les domaines de Flore ;

Nos biens nous sont ravis; et d*aimables erreurs

l'Iotis voudrions en vain amuser nos doalenrs.

Prâape, es iioii|iii]Bnl9,pefa*de le fievtllafe^

Dont Tabri salutaire eût donné son ombrage

Aux fruits que le soleil devoit peindre et mûrir,

Et qae,.dl^ns leur doux germe, un souffle a fiait mourir.

Qu'il est ainsi de biens goûtés en espérance,

Dont Taveugle destin ravit la jjouissance ! . . .

GémisseK, 6 mon Itttfa!... que réeho'd» ces bords Ré{)ète tristement v«os lugubres accordai

Sophie, ô toi qui £ais le bonheur de ma vie, A visiter ces ^ax Famitté te oonrie; Au jardin désolé ai tu portes tes pas», Nous cesserons alors nos douloureux hélas ! A ton aspect je vois s'animer la nature , Jalouse, sous tes yovx, de gaitler sa parure : La fleur soudain renaît pour fêter ton séjour, Et nous fait oublier les ravages d'un jour. Viens, et que ton souri» puisse sécher nos larmes, Que les aimables jeux. sufioèdcnC aux alannes !..•

Mon luth célébrera par de brillants accords Celle dont la présence embellEra ces bords.

Tu dois être déjà consolée s» to» jardi» manque de pèches cette année ; je Renvoie une neestèe esceUenie contre ce nuriheur. Mais ne va point moaiffcr cela à pensoniie: on f yerroil tout au plus que jefai» rimer dies mots^. Ce sont de ces petites fWes qu'on se permet entre sei et qui ne peuvent être lues que par une amie. Aussi , lorsqu'il m'en échappe de cette espèce, elles ne sortent guère dé- ma poche. Je me su» hasardée pourtant une fois» à chanter une idianson. de mon^ cru ; à la feveor de l'air elle parut jolie, mais je n'eus gande d'en nommer l'auteur, parce que je ne veux pas avoir une réputation de bel-eipnt.' J'ignore jusqu'à Texistence du poète Léonard dont tu me parles;

(1775) AUX ^zmoiswoLas e^mim. vt

j'ai set]]««ienl connoiasaneed'un certain Patiin de!» Blancherie, <ytti aéié aux Ue», comme ton mooisieuc Léonard, et qui s'est nwrtifîé aufisi àt faire do» vers (du moins, à ce que j'ai ou) dire, cwr jene les ai pas vus). D'aiUaurs ce a'est pa6 son genre; il àtmma trop dMis le moral et k philosophique pour se livrer à las poésie ; il va» faire yavoltre ud Traité soc Téducatiou et les uMsiirs, qui servira de pvëhMb à un- plus grand ouvrage sur l'homme. — te cottoois encore un Bouffileaui de. Ghâldns^ dont j'a» ealexMkft ici use petit«> comédie : tout cela ne* ressemble pflM^ à IML. Léfvwicd; d'aïUeurs Bouffileau n'a pas voyagé.

Les bonnes filles de la Congrégation sont entre la crainte et Fespérance (c'est lundi qu'a lieu l'élection d*une supérieure); mais leur espérance est assez triste, parce qu'elles ne sauroient gagner pour la douceur du régne; elles attendent de Dieu Saint-Bernard, dans sa miséricorde, ou Saint-Augustin, dans sa justice. Si c est la première, il y aura de la ressource (quoique Sainte-Faf e, son intime, doive régner hqus son nom) ; elle a de la politesse, et des égards. Mais si c'est la seconde, les piètres, régiront tout, et un zèle amer dictera les règlements. Dans tous les Qas» si tu. viens à Paris, nous irons voir ces dam«s ensembiew

Tu fois des> Inolttrefr dans lescpielles j'ai envie de me jeter. J'ai lu autrefois. Aftéa&eray. Cet historien» assez» exact et sincère, est d'ailleurs d'une dureté et dfune sécheresse insupportables. Sq0S didute tu ne l'auras, pas oboisi ; le Père Daniel vaut miew^, et des trois, l!abbé Velly est le plus estimé. C'est avec lui que je nifi propose de prendre un dédommagement.

J<e suis- de toa opinion sur le choix des siècles, où Ton voudroit oaitre ; il n'en est point qui n'ait ses espèces d'erreurs et d^ covruptifH) ;. le plus éclairé est donc préférable. Certaines g^QS outrés* crient dans tous les temps contre ceus où ils vivent; iU manquent, d'examen sCt de néflexion^ Les mêmes passions a^tent tous les^ hommes ;. les seules circonstances donnent lieu aU) daveioppemeni plus- ou moins- grand des unes ou- des autres; mais jamajâ^latranqtiillité parfaite et la vertu générale n'habitèrent longtemps sans trouble un grand et même empire. Dans le morsd comme dans let physique » la corruption parott suivre

Tff, LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPON (1775)

la réunion du nombre; partout où il y a beaucoup d'hommes, les intérêts se trouvent divisés, et par conséquent il y a des vices. Une législation parfeite, qui fasse aboutir les intérêts particuliers au bien général, n'est probablement pas le partage des humains. Le meilleur gouvernement est le moins mauvais et le plus convenable au génie du peuple pour lequel il est établi ; et le meilleur siècle est celui où, ayant plus de lumières et de liberté, on peut mieux voir le bien et le suivre.

Adieu, ma chère Sophie. Va, cette nuit j'ai bien rêvé de toi; je t'ai bien embrassée, et, en m'éveillant, j'ai trouvé mes yeux humides de lannes.

LETTRE ONZIEME

Du 3 juin 1775.

Il y a plus de huit jours que je n'ai manié la plume; je m'en étonne moi-même : il me paroft singulier d'avoir pu passer un si long temps sans me servir de ce supplément à mon être, et sans m' entretenir avec mon esprit. Je n'ai pourtant pas été, durant cet intervalle, sans penser; mais il semble que la suite de mes idées tienne au lieu où je les combine ordinairement. Il faut que je sois dans ma petite retraite, que je me croie absolument séparée de tout sujet de distraction, pour rêver d'une manière suivie. A deux pas de là, le point de vue change , les objets n'ont piu^ de relation entre eux : je n'aperçois que des groupes détachés , et je n'ai plus que des pensées décousuesT. Au défaut de ma cellule, il me fiaut la pleine campagne , ou bien il me faudroit Sophie. Sa présence occupe la sensibilité et réveille l'esprit : avec elle je pourrois toujours sentir et penser, même au milieu du tourbillon qui emporte les plus graves. J'ai souvent ce bonheur en rêve; mais c'est une chose bien triste que de revenir à soi pour connottre qu'on s'est trompé. Mes expériences à cet égard me feroient volontiers décider la question si souvent agitée et laissée incertaine, savoir: lequel est préférable, d'être toujours heureux en songe et malheureux en effeft, ou heureux en effet et toujours malheureux en

songe? La chose est discutable ; car que reste-t-il au soir de ce qui s'est passe durant le jour?... un souvenir, semblable au souvenir d*un songe. — Une dissertation dialoguée sur ce sujet seroit très-amusante ; mais comme je penche fort du côté de la réalité, je m'occupe vivement de ton voyage. Je ue me persuade pas qu'il doive s'effectuer; je ne veux au contraire y penser que comme à un bien inespéré : telle est Tentrave que je suis forcée de mettre h mon imagination , pour la retenir dans les bornes qu'elle ne sauroit franchir sans danger pour mon repos. Je n'agirois point de la sorte si j'étois de la trempe d'une personne que tu connois. Sainte-Euphémie prétend que l'attente est plus délicieuse que le souvenir, en fait de choses qui plaisent : conformément à ce principe, elle a répondu depuis quelques jours à une lettre que je lui avois écrite le 12 mai 1774, et ce retard n'a eu pour cause que le désir de savourer pendant une année le charme de sa réponse à venir. L'excuse est heureuse; elle convient à un génie comme le sien, qui sait badiner sur tout avec agrément. Je m'accodfimode à merveille de ces façons de la part de quelqu'un qui ne me touche que médiocrement ; mais je serois très-mortifiée que tu misses en usage avec moi une pareille métaphysique ; et, si tu ëtois maltresse de ton voyage, je te prierois instamment de fiiire cesser mon attente, quelque agréable qu'elle soit.

Mon élégie t'a donc paru passable: en vérité, j'en suis fort aise , et , si tu es fière d'avoir une amie poëte , je ne le suis pas moins de voir mes vers approuvés par une amie. Ce n'est pourtant pas le meilleur juge en pareil cas, mais qu'importe après tout? comme je suis sans prétentions, il m'est permis d'être contente de mes œuvres dès qu'elles plaisent à ce que j'aime. Je n'ai pas envie de les produire jamais dans le monde; je suis aussi persuadée que toi des dangers qu'il y auroit d'y jouer le rôle de bel-esprit ou de savante, sans avoir un grand fonds pour soutenir les avances. Une femme qui écrit est toujours ridiculisée, à moins qu'elle n'ait beaucoup de talent. Croirois-tu que» avec ces principes, j'aie eu la complaisance de prêter à quelqu'un le Recueil de mes pensées! Tu vas me demander qu'estce que ce recueil , et comment j'ai pu me résoudre à le livrer