TOME

9» LErrHES DE MADEMOISELLE PHLIPO.N (1772;

meilleur moyen de s'instruire du caractère. Tous les hommes reçoivent de la nature, dès l'instant de leur naissance, une inclination principale qui le^ détermine précisément vers un tel objet; la Providence se sert de cette disposition pour les conduire à la destination que leur donne sa divine sagesse. En général, l'amour de la gloire, celui des plaisirs, celui des richesses, l'ambition des hpnneujrs ou Tamour du repos, voilà les penchants qui, plus ou moins modifiés, constituent le caractère particulier de chaque individu.

Je sens le besoin d*étre heureuse avec une vivacité plus qu*ordinaire. Mon àme, singulièrement avide du bonheur, n'est point portée par inclination à le chercher (quand même ma situation me le permettrait) dans ce rien séduisant qn'on nomme renommée, dans la possession des biens qui donne du souci, dans la jouissance de ces plaisirs (passion ordinaire des femmes) que la réflexion détruit et que les remords flétrissent, encore moins dans un fantôme de grandeur, n^is bien dans la tranquillité, le repos, la paix d'un cœur qui fuit le tumulte et qui hait tout ce qui le dérobe à lui-même. Tel est le but vers lequel je dirigeai mes pas aussitôt qu'un peu d'âge eut habitué mes regards à se fixer; j'y tendis par plusieurs et différentes voies , jusqu'à ce que la religion fût parvenue à me persuader que je ne pouvois y arriver sincèrement que par la pratique des vertus chrétiennes , et que la philosophie seule étoit inca* pable, ainsi que la raison, de m'y mener sans m'égarer.

Si je ne me trompe dans l'étude que j'ai faite de toi-même» ce même penchant nous domine toutes deux, et c'est cette unité de caractère qui contribue le plus à notre liaison intime, sans ex-dure cependant les petites différences dont un passage de ta lettre me fit remarquer une , en excitant mon admiration pour cet ordre et cet équilibre que le Créateur sait mettre dans tous ses ouvrages. Tu ne peux, dis-tu, refuser ton affection à qniconque te donne la sienne : c'est im aimant qui t'attire infailliblement; mais aussi tu es difficile à persuader sur cet article; Et moi ^ c'est tout le contraire : on n'auroit pas beaucoup de peine à me faire croire que je suis aimée; mais celui qui en viendroît à bout ne seroit pas plvis avancé pour obtenir de moi le même

(I77i) AUX DEMOISELLES CAKXET. 9i

retour, si je ne lui trou vois pas des qualités qui Hattassent mou inclitiation et captivassent mon coetir. M'aimer n'est pas un titre suffisant à mes yeux pour être payé en même monnoie ; je serois bien plutôt capable de donner mon affection à quelqu'un qui me paroUroit la mériter, lors même que je serois as'surée de ne pas avoir hi sieiine; mais en pareil cas j'aurois trop d'orteil pour le faire connottre. Au reste, je n'entends toujours parler que d'un sentiment fondé sur l'estime; je me sens susceptible d'une amitié vive* et délicate, mais mon coeur j tout sensible qu'il soit, n'est nullement propre par naturel à Tamour^ l'agitation qui résulte nécessairement de cette passion contrarie trop violemment mon penchant invincible pour le repos. Je renverrois par delà les ponts un sentiment qui troubleroit ma douce indolence. Je conviens cependant que tA Façon d'aimer est préférable h la mienne dans bien des circonstances, et même dans une bien sérieuse, par exemple, en fait de piété. Nous sommes à portée de connottre beaucoup mieux les bienfiaits et Famour de Dieu pour nous que ses perfections. Ainsi, il semble que l'impression qui résulte de la première considération doit être plus efficace que celle qui sera produite par la seconde. Eh bien, je n'éprouve pas cela. Je suis sensible à la reconnoissanee ; mais la pensée de ce que Dieu mérite me touche davantage que ce qu'il fait pour moi.

Mais je n'avance pas trop vite dans la besogne que je m'étois proposée. Continuons. Tu connois ma passion dominante et ma façon d'aimer, allons chercher les défauts. Veux-tu que je te fasse un humiliant et sincère aveu qui me coiHteroit infiniment pour tout autre que ma chère et délicieuse amie?' Entre un grand nombre de défauts que je suis persuadée avoir, j'ai celui de ne pas bien connottre les autres. Tu ne saurois l'imaginer combien cette ignorance me confond et m'étonne; je n'en suis foiblement consolée que par la connoissance que j'ai de mon amour^propre , dont j'ai une copieuse dose, et que je crois en être la première source , ainsi que le voiîe qui me les dérobe : aussi tous mes efforts se réuniront toujours contre cet ennemi capital. Hélas! il est bien difficile à dompter; il agit

comme ce principe de chaleur et de vie qui du coeur, où il ré-

im LEITRES DE MADËM01S>£1.LK PHLIPON (1778)

side, t»* étend et se communique à tout le corps sans que l'on s'en aperçoive. Sa grandeur me choque, et il est assez délicat pour rougir lui-même de son élévation avec la raison qui se plaint et «OUpire de son empire, qu'elle lui dispute et craint en même temps de lui ravir. Je lui reproche sa foiblesse, je l'encourage; il me semble que quelquefois je trouve en moi une troisième puissance qui s'irrite des obstacles des deux autres, et dont la force s'accroît par les petites défaites; elle impose silence à la raison, combat l'amour-propre, non de front, mais avec une habile adresse, et cherche moins à l'anéantir qu'à se servir de lui pour de meilleures choses. Voilà l'image de ce qui se passe dans mon cœur, à qui je tiens aussi quelquefois de petits dialogues comme toi. Je crois que c'est la meilleure façon que celle de le traiter avec douceur : on gagne toujours beaucoup plus a agir par cette voie qu'on ne ferait eu le matant; il faut le restaurer et non le détruire, l'encourager et non l'abattre.

Je t'avoue que mon goût particulier pour la tranquillité me donne de l'éloignement pour le mariage, sans pourtant me faire décider de mon sort, parce que j'ignore les desseins de la Providence. Une autre chose encore qui me fait appréhender ce lien indivisible, c'est que je ne puis soutenir l'idée d'être unie à un homme dont les sentiments choqueroient ma délicatesse» et d'être obligée par le devoir d'aimer un sujet qui m'en paroftroit indigne, et c'est une chose bien plus difficile qu'on ne se l'imagine que de bien connoflre celui que l'on prend pour époux; souvent on lui donne sa main, on lui promet son cœur à la &ce des autels, et Pou ignore encore s'il mérite l'un et Tautre. Sans un peu de confiance en Dieu, une fille qui réfléchit ne voudroit jamais entendre parler mariage : c'est une terrible affaire.

Quels délicieux instants passés avec toi! Que je trouve de charmes à t'épancher mon cœur! Tu vois que je suis bien assurée du plaisir que te donnent mes lettres, puisque je ne balance pas un moment à t'en écrire lorsque le temps me le permet; j'en juge par celui que les tiennes me procurent : trouves-iu cette balance de bon aloi? Je ne veux pas penser qu'elle te favorise, et je. m'en tiens à l'égalité : cela est bien raisonnable.

(177Î) AUX DEMOISELLES GANNET. lOt

Je ne t'enverrai cette causerie qu'après avoir reçu l'accomplissement de ta promesse. Adieu pour aujourd'hui, mon cher cœur.

LETTRE QUATORZIEME

Du jeudi ii juin 1772.

Oui , vraiment , ta lettre se ressent du moment où elle a été écrite; elle a la fraîcheur de l'aurore et l'éclat des premiers rayons du soleil : comme l'une, elle calme mes esprits agités par l'embarras où je suis; comme l'autre, elle fait germer dans mon cœur, par ses douces influences, les principes du sentiment. Tu aurais ri de me voir hier, dans tout notre tracas, retirée dans ma chambre, assise sur mon lit, faute d'autre siège, lire à la dérobée tes aimables lettres pour me délasser et me récréer. Nous sommes tout sens dessus dessous; je ne sais où me mettre, je ne sais même comment je t'écris. Je suis plantée tout de travers sur une chaise embarrassée de paquets; voilà un menuisier qui m'étourdit à force de cogner. Il n'est pas possible de travailler, à moins que ce ne soit à un ouvrage dont la malpropreté soit l'agrément. Je prends un livre quand on n'a pas besoin de moi, je me mets dans un coin : je n'ai pas lu deux pages qu'on me renvoie dans un autre endroit, où je ne reste pas plus longtemps. Je me remue beaucoup, je range, j'avale des grains de poussière à foison , mais il me semble que ce sont autant de grains de gaieté : aussi ton souhait est-il efBcace. Je n'ai d'autre mal qu'une grande lassitude.

J'ai été au couvent, à la dernière* fête, pour la première fois de l'année. Mes yeux rougireht quand je revis les endroits où je t'ai connue; on me parla de toi, et je me crus quelque chose de considérable en pouvant donner de tes nouvelles. Il y a bien du changement dans les placer de celles de ces dames c|ue nous connoissons le plus. Madame Saint-Je^n est portière; les autres maîtresses de la classe n'y sont plus. La bonne Agathe est à la roberie, pour y rétablir par le calme sa santé délabrée.

lOS LETTHES DE MADEMOISELLE PHLIPON (i772)

EU^.QDt àlprésent dix navices et quelques postulantes ; il y a 9U8si préseotement pour pensionnaires en chambre beaucoup de demoiselles qui jadis Favoient été à la classe , entre autres mesdemoiselles Senuges, dont tu connois la cadette, avec laquelle tu as été liée , si je ne me trompe : elles n'ont plus ni père ni mère , et leur tuteur les a placées au couvent jusqu'à l'époque d'un établissement.

En vérité, bonne amie, je cherche maintenant mes idées, je suis tout en Tair, mon esprit trotte comme un cheval sans rênes; c'est mon cœur seul qui fait aller ma plume, que mes yeux abandonnent souvent. Il faut trouver un grand attrait à t' écrire pour le fiaire dans cet instant; mais je ne prétends pas que tu m'en aies obligation : tu mérites bien que l'on fasse pour toi quelque chose d'ardu. Tu as bien raison, nous sommes Oreste et Pylade en femmes ; mais s'il se trouvoit une circonstance semblable à celle qui fit éclater leur amitié généreuse, qui est-ce qui seroit Iphigénie? Une imagination plus agréable que la mienne pourvoit feire là-<iessus' une charmante allégorie ; je ne suis nullement en train. Voltaire fait bien de badiner les hommes en général sur le peu de sincérité de leur amitié; il est bien rare de trouver des cœurs qui la cotinoissent et lui rendent un fidèle et digne hommage. Pourquoi cela ? c'est que, selon mot, la plupart des âmes ordinaii^es sont trop intéressées, et qu'en outre le meilleur cœur du monde n'est jamais délicat quand l'esprit est absolument borné.

Le genre de lecture qui t'occupe, ma chère bonne amie, est bien intéressant : il n'est rien de si agréable, et en même temps de si instructif, que de parcourir les grands événements qui servent de fondement à notre religion , et qui précédèrent son établissement tel qu'il existe aujourd'hui. Je dis tel qu'il existe aujourd'hui, parce que, à le bien prendre, cet établissement fut fonné avec le monde; la chaîne en est suivie sans interruption d'âge en âge. Quand je veux me jeter dans la sainteté, je prends M. Bossuet : c'est un homme divin! il est grand et majestueux comme ce quMl traite, ses pensées sont nobles et magnifiques, ses expressions simples et pleines d'énergie : c'est un style mâle, nerveux, concis, qui

(177t) AUX DEMOISELLES CA^'?JET. 103

frappe Fesprit, Tétonne, Toccupe et l'instruit. Mon ami Pope m'amuse toujours, sa gravité m'enchante : j'aime un livre qui ne m'oblige pas à rêver en le lisant pour m^amuser. Cependant, il sait quitter quelquefois le sérieux : je ne m'attendois pas à trouver dans un Ânglois tant de légèreté et de brillant qu'il s'en découvre dans quelques-uns de ses ouvrages, où il joint les grâces vives d'un charmant badinage à une élégance qui rivalise avec celle d'un François aimable, spirituel et poli. — Je suis aussi de ton goût pour les tragédies, je les préfère au plus excellent comique; mais je ne me prête à ces lectures qu^avec réserve : si mon extrême sensibilité me fait éprouver le plaisir qu'elles peuvent donner, mon imagination, qui saisit trop vivement les choses, m'engage à éviter les objets factices qui l'ébranleroient trop fortement.

Ta réflexion sur le désavantage des femmes dans la société , lorsque la conversation est sérieuse, est bien bonne. Qu'elles parlent bien ou mal, elles n'en sont pas mieux regardées; si c'est bien, toutes les autres femmes, qui n'en sauroient foire autant, lui tomberont sur le corps avec les hommes réduits à la même impuissance : ce n'est pas là le fait d'une femme , dit-on, ce n'est qu'une envie de se distinguer (|ui mérite la censure ! — Si c'est maU ce sera encore pis. Quelle figure feut-il donc faire dans le monde, quand on n'est pas propre à la bagatelle? Oh! que je serois à plaindre si j'étois forcée de fréquenter de nombreuses sociétés ! Que ne sommes-nous ensemble ! nous ferions un beau traité sur lé dégoût du monde , la vanité de ses plaisirs, la fausseté de ses joies, la réalité de ses peines , l'injustice de ses caprices , la gêne ridicule et absorbante de ses lois.

Mais il faut couper court à ces réflexions, qui me mèneroient trop loin; elles sont venues trop tard : je les reprendrai une autre fois, si l'occasion ne m'offre rien de meilleur. Adieu, cher objet de ma tendresse, ma véritable et tendre amie.

Phlwgn.

LETTRE QUINZIÈME. {Inédite.)

Du dimanche 21 juin 1772. Dans mon petit réduit sur le bord de la Seine, à Paris.

Je le vois bien , tu veux me (aire repentir d'avoir avance (avec simplicité ou malice, comme tu voudras) que tu avois besoin d'être excitée; tu réussis mal, l'effet qui en résulte me ravit de joie. Cependant je ne veux pas me devoir ces tendres soins, je les veux tenir de ton amitié seulement. Au surplus , je ne l'ai dit que sous la dictée de ce sentiment, tu Tas bien pris. et je m'y attendois ; je ne vois rien là dedans qui puisse exciter mes regrets : si je ressens quelque peine, c'est celle de ne pouvoir jamais te procurer autant de plaisir que tu m'en donnes. Tu me remercies de mes lettres, ne tiens donc plus ce lang^age : ne vois-tu pas bien que je trouve plus de satisfaction , ou au moins autant aies écrire, que toi à les recevoir? Si tu te trouves obligée, le plaisir t'a acquittée.

Point de plaisir sans peine : c'est une vérité à laquelle nous sommes ramenées par presque toutes les circonstances de la vie. Je reçus moi-même hier, des propres mains du facteur, ta lettre aimable qui me combla de joie; il m'en remit une autre en même temps, qui apprenoit à ma mère la mort d'une de ses proches parentes, que vient d'enlever en quatre jours une maladie épidémique. Dans ces instants, le sang parle, la nature prend ses droits; quoique je la visse peu, parce qu'elle n'habitait pas Paris, je suis touchée de cet événement pour la peine qu'il cause à maman. — Tu parois, ma bonne amie, me faire entendre que bientôt tu m'annonceras un voyage à Paris. Quelle autre bonne nouvelle pourrois-tu m'apprendre? il est vrai que tout ce qui est avantageux à toi ou à tes proches m'intéresse assez pour que je regardasse comme telle celle que tu m'en donnerois, mais celle-ci est la bonne par excellence. Viens, ma chère amie, viens, la joie démon cœur, les délices de ma vie ! Puissent mes vœux hâter l'instant heureux du départ ! Je ne puis te celer combien mes désirs sont émus par la lueur

de ce charmant espoir. Mais je suis raisonnable tant que je puis» je me modère, j'espère^doucement, je tempère ma vivacité par une crainte assez bien fondée pour l'adoucir et trop peu pour la détruire.

J'ai donc réussi sans le savoir à te donner de nouvelles connoissances de moi-même; je ne m'y attendois pas, je croyois ne faire que rassembler des traits détachés qui t'étoient déjà connus. Je suis bien aise d'avoir été trompée de cette façon; et cela m'engage à continuer l'exposition de ce que j'aper* çois. Il-n*est rien de plus utile qu'une pareille recherche; on peut quelquefois trop étudier les hommes, il est bon de fermer les yeux, si ce n'est par ignorance, au moins volontairement, sur les défauts qu'ils montrent toujours assez tôt pour diminuer malgré soi l'estime qu'on en vouloit concevoir : mais on ne se connoft jamais trop soi-même, et cette étude est la plus digne de nous occuper : continuons donc nos observations. L' amour-propre et la raison sont chez tous les hommes les deux principes de leurs actions (je fais abstraction de tous les changements que peuvent apporter les principes de religion) : toute passion est un dérèglement de la volonté qui se porte impétueusement vers ce qui lui parott un bien; l'amour-propre est donc la seule passion , laquelle prend différents noms suivant la nature des objets qu elle se propose pour fin. Mais il en est où les traits de Tamour- propre sont si distinctifis et si marqués qu'on l'y reconnolt au premier coup d'œil, parce que aussi il n'y a point de cause étrangère qui cache la véritable : tels sont, ce me semble, l'orgueil, la vanité et l'ambition. A leur aspect, qui pourroit méconnoitre leur principe? L'ambition ne me possède nullement, mon amour pour le repos m'afiranchit de sa tyrannie : une solitude où je vis tranquille me platt infiniment plus qu'un seul instant de séjour dans le tourbillon du monde, des honneurs, de la contrainte. L'amour-propre ne produit pas non plus en moi ce qu'on appelle vanité : j'ai trop d'orgueil pour être vaine. Prétendre en inaposer aux écus par une mise brillante, vouloir plaire aux autres par ce que Ton appelle l'agréable, ce sont des choses qui me paroissent indignes de moi. Je ne comprends pas com-

106 LETTUES DE MADEMOISELLE PHLÎPON (lïïî)

ment l'on peut s'émouvoir pour toutes ces petitesses daa<ile$ désirs, les actions, les jalousies, etc. Je suis aussi peu blessée du mépris que peu touchée de ces bagatelles; celles-ci ne me- 1 1 ritent pas le moindre regard , celui-là est un ennemi impuissant I \ à qui il est beau de pardonner. Mais cette àme hautaine, qui 1 1 s^élève au-dessus du mépris auquel. elle se croit inaccessible, y n'a pas la même insensibilité pour les louanges d*un certain genre et de certaines personnes, dont elle est très^ensiblement flattée. Par une suite du peu de cas que je fois des choses vaines , les éloges qui en résultent me sont indifférents : dire que je suis aimable , cela me toucheroit peu ; me trouver estimable, c'est ce qui me plaît. Me trouver de Fesprit, j'en suis peu flattée; me croire du bon sens, j'en suis contente. Recevoir un frivole encens de louanges fondées uniquement sur des qualités extérieures ou des talents, ce seroit sans plaisir, comme un hommage peu estimable : il me faut des respects. Je mépriserois également l'approbation d'un sot, d'un fat, ou d'uu homme sans principes. Mais il n'en est pas de même de celle des gens que je considère : elle me platt , et c'est une de mes idoles chéries. Il est des actions que vulgairement on regarde comme petites parce qu'elles sont le partage des personnes d'un état médiocre; je m'en occupe sans répugnance quand il le faut, parce que mon orgueil me fait trouver de la satisfaction à prétendre illustrer ce que je fais par mes sentiments , et non à en recevoir un éclat personnel.

LETTRE SEIZIÈME. {Inédite,)

Du 13 juillet 1772, à Paris.

Bonjour, ma chère amie, mon cher cœur; nous voilà donc enfin arrivées, ù force de pousser le temps avec l'épaule, à ce mois de juillet, dont l'impatiente attente m'a fait trouver la fin du dernier d'une longueur insupportable; me voilà mémo presque à la moitié , et je n'en suis pas plus avancée. Je désire ta bonne nouvelle; chaque jour que mes yeux voient éclore

renouvelle en mon ànfe le doux espoir de ta réception ; quand viendra cet heureux instant? Tu me fiais bien languir; ne vois-tu pas ce coeur inquiet, palpitant, agite par le désir de la recevoir, qui dévore, pour ainsi dire, les moments, pour arriver à celui où tu dois apaiser son ardeur? ou peut «être l'augmenter! mais tu n'es pas mieux instruite que moi, tu attends une décision, car si tu le savois, pourrois^tu tarder à m'en faire part? tu connois trop bien ton amie pour la foire languir volontairement.

Cette parente dont je te parlois la dernière fois , est mariée de mardr, nous fûmes à la cérémonie, qui se fit avec l'attirail, Pagréable, le fatigant, Tennuyant, qui sont d'usage en pareil cas ; nous nous trouvâmes au repas et à la danse , ainsi que le lendemain , où je revins me coucher le matin avec le regret si juste d'être obligée de dormir à l'instant qu'un soleil sans nuage, venant déchirer le voile de la nuit, alloit ouvrir le plus beau jour. Ce qui me plut dans cette affaire , c'est que l'assemblée n'étoit pas nombreuse et que nous étiokis tous parents. Je dansai avec plaisir en famille , parce que cela arrive rarement ; car je n'aimerois pas à changer ainsi l'ordre du temps, et à me lasser les jambes pour plusieurs jours; le plaisir n'équivaudroit pas à la peine.

Le dtner m'appelle, adieu, chère amie, jusqu'au premier moment.

Du m«i*di 14 dudit.

Te diraî-je avec quelle joie je reviens auprès de toi mettre mon cœur à l'aise? Ah! si jamais un nouveau génie venoit m' animer , et que j'allasse invoquer les Muses , ce ne seroit que pour célébrer les charmes de l'amitié : c'est dommage que mon cœur ne soit pas secondé , et que je n'aie pas reçu du ciel l'influence secrète, je voudrois apprendre à tous les mortels à lui offrir leur cœur.

J'ai repris depuis quelques jours mon train de vie ordinaire, dont j'avois été bien détournée par les divertissements de ce mariage; je suis charmée d'en être quitte, cela dérange singulièrement quand on est habitué, €omme je le suis, h la tran-

qiiillité, et qu'on la chérit comme je le fiais : on est comme emportée tout à coup par un tourbillon qui vous dérobe à vous-même et à vos réflexions.

Je suis rentrée dans l'une et dans les autres depuis cette dissipation , et je suis bien aise de n'avoir que cette compagnie après celle que j'ai quittée. Je souhaiterois présentement , pour me remettre entièrement, un peu de séjour à la campagne, si je n'espérois ton voyage à Paris, qui tout au contraire me le fait craindre. Instruis-moi sur cet objet. Si j'avois à choisir d'aller à la campagne, que j'aime infiniment, ou de rester ici pour t'y recevoir, je ne balancerois pas un instant, tu sais bien à quel parti je me déterminerois. Je désire me trouver dans ce cas-là; ah! que les jours nous paroftront heureux! En tel endroit que nous nous trouvassions ensemble, nous pourrions dire :

Dans ce délicieux séjour Nous goûtons un sort heureux , Sans trouble et sans envieux, Loin de la guerre et de Tamour.

Admire la folie de ma plume qui est de rimer aujourd'hui; c'est un vertige qui la prend, sans m'en avoir demandé la permission. Voilà bien du bavardage, tu n'auras de moi rien qui vaille pour cette fois-ci , je ne suis plus en train de t' écrire depuis que j'espère te parler; mais j'attends bien impatiemment l'assurance de ce bonheur. Je voulois absolument l'autre jour que le facteur me donnât une de tes lettres qu'il n'avoit pas apparemment, comme je me l'étois imaginé; il en apportoit une de quelque cent lieues d'ici. Enfin je deviendrai folle si tu gardes encore ton silence un peu longtemps, ce m'est un tourment que je ne puis supporter. Adieu , ma cliére Sophie , mon second moi-même, ma véritable amie.

(i77S) AUX DËMOISELLKS CAJ^NËT. 109

LETTRE DIX-SEPTIÈME. {Inédite,)

Tu ne m'écris pas, mais je te lepardonne; je sens bien que nos situations sont trop différentes pour que les mêmes plaisirs leur conviennent également. Plus occupée, plus dissipée, tu ne saurois éprouver les mêmes besoins. Semblable au jeune oiseau qui, dans l'aimable saison des zéphyrs, chante et folâtre à l'ombre d'un feuillage, tu vois le printemps de tes jours s'écouler dans la jouissance des plaisirs qui lui sont propres ; mais moi, pour qui les glaces de Tâge sont devenues prématurées par un orage imprévu, il me faut une joie plus tranquille. Ce n'est qu'avec quelque effort que tu donnes à l'amitié des instants dérobés aux jeux, aux ris, je dirois presque à l'amour, au lieu que les faveurs qui me sont offertes par cette amitié sont vraiment proportionnées à mon état. Je sais estimer mes avantages et en jouir sans désirer ni mépriser les tiens. Des roses peuvent former ta couronne : des pavots et des pensées composent la mienne. J'ai passé dans mon lit non-seulenicnt les nuits, mais aussi la plus grande partie des jours de cette semaine ; j'employois les heures de ces intervalles tantôt à recevoir les bienfaits du sommeil pour réparer mes forces abattues , tantôt à fixer les vues de mon esprit sur des objets dignes de l'occuper, et à reposer mon cœur sur la résignation et l'espérance. Je me levois l'après-midi, faisois un peu de lecture et recevois le soir les visites de ceux qui s'intéressoient à ma santé. Je ne sortirai cependant pas de sitôt.

Ma chère bonne amie, je suis d'une inquiétude extrême; mon médecin, dont la visite m'a fait interrompre ma lettre, vient de m^apprendre qu'il y a eu un incendie considérable à Amiens. L'hôtel de ville, dit-on, est brûlé, ainsi que la salle de spectacle; je te sais voisine de l'un et de l'autre, juge de mes craintes. Au nom de l'amitié qui nous unit, donne-moi de tes nouvelles, apprends-moi tous les détails de ce triste accident.

liO . LETTliES DE MADEMOISELLE PHLIPON (1772)

Ne crois pas cependant que dans les transes qui m'agitent j'attende un courrier toujours trop lent pour répondre à l'ardeur avec laquelle je désire de tes nouvelles ; je vais envoyer chez ton frère. Mais, quoi que je puisse apprendre, écris-moi, ma bonne amie, si tu le peux encore. Soulage ton cœur dans celui de ton amie. Je ne sais ni ce que je dis, ni où je suis; je ne sens que la crainte qui concentre et resserre dans mon intérieur jusqu'aux expressions et aux signes qui pourroient la marquer.

Adieu, je ne saurois t'en dire davantage dans le trouble où je suis.

LETTRE PREMIÈRE. (Inédite.)

2 janvier 1773.

Tranquillise-toi absolument sur mon sujet , cela va bien ; je pourrois prendre pour devise celle que j'ai' vue l'autre jour sur Tempreinte d'un cachet : Je me porte bien et je t'aime.

Je pense que cette lettre te trouvera instruite du désastre affreux dont les esprits sont occupés dans cette ville ; je ne puis cependant m' empêcher d'en parler, il est fait pour inspirer l'ef&oi et la pitié aux âmes les moins sensibles. La nuit du 29 au 30 décembre, le feu prit à l'Hôtel-Dieu, dans l'endroit où l'on et oit occupé à fondre le suif, sur les dix heures du soir. La violente inflammation d'une matière si combustible se communiqua promptement dans une salle, triste asile de quatre ou cinq cents femmes malades, et y fit de rapides progrès. L'alarme se répand dans la maison , chacun s'empresse d'apporter des secours, en refusant opiniâtrement celui que les voisins du dehors, effirayés par la vue des flammes, vouloient leur donner : il fallut un ordre de police pour faire ouvrir les portes , ce qui n'arriva qu'à deux heures du matin ; les gardes françaises , les pompiers arrivèrent aussitôt , mais le feu s'étoit beaucoup augmenté pendant ce temps. On sauva des malades autant qu'il fut possible , on les plaça dans les églises prochaines , particulièrement à Notre-Dame t où ils restèrent le jour et la nuit suivante , servis par les religieux mendiants , jusqu'à ce qu'on eût préparé des logements à l'archevêché pour les recevoir, de même que chez plusieurs curés des environs. Il en périt un grand nombre ; plusieurs se sauvèrent nus , en chemise i ainsi que quelques religieuses « chez leurs connoissances» Le froid qu'il fiaisoit ralentia«oit TeCKoacité des secoura, l'eau gelant

dans les pompes, et animoit ractivité des flammes. Trois salles entières sont consumées; tous les habitants de la rue qui côtoie cette partie de THôtel-Dieu sont déménagés; cent maçons sont occupés depuis deux jours à abattre différentes choses pour couper court au feu, qui, à l'instant que je te parle, brûle encore dans les souterrains ; mais on croit avoir sujet d'espérer qu'il n'ira pas plus loin.

Voilà ce dont tout le monde s'entretient, ce dont tout le monde est saisi et pénétré.

LETTRE DEUXIÈME

13 février 1773.

Tu favorises si Inen mon penchant, et tu me le rends si agréable, que je ne puis hésiter à le suivre, lorsqu'il me rentra Ine vers toi. Me voilà bien glorieuse de la victoire que je viens de remporter sur la saison ; je puis donc audacieusement braver le plus cruel hiver? Vainement il fera sentir ses rigueurs à toute la nature, rendra les oiseaux sans voix, les zéphyrs sans haleine , opposera même d'invincibles obstacles au courage des guerriers : sa puissance échouera devant le sentiment, et le souffle de l'aquilon ne pourra, malgré les efforts de l'indolence, glacer un cœur que l'amitié vivifie. Ce triomphe, dont je goûte les douceurs, me flatte plus que celui dont se rassasient les beautés amiénoises aux bals dont tu me fais la description. Tu me parois être dans la dissipation et la joie jusqu'au cou ; il y aura bien du malheur si tu n'en prends quelque peu. Je le souhaite; mais, en vérité, la vue d'une telle abondance m'enivreroit avant que j'y eusse pris part : le plaisir ne loge pas communément en si nombreuse compagnie. Je pense que tu fais usage de cette philosophie un peu démocratique, par les principes de laquelle on tâche de s'amuser de tout. Mais ne me trompé-je pas en jugeant de tes dispositions par les miennes? Je crois entrevoir chez toi moins d'éloignement qu'autrefois pour cette sorte d'agrément; tu t'apprivoises : à la bonne heure, puisque ce n'est pas aux dépens de quelque chose de meilleur. De

bonne foi , tu tiens de temps en temps , et même avec grâce , le langage du tolérantisme ; je sais que c'est badinage, et je m'en amuse; mais je ne t'en pardonnerois pas les principes.

Tu me fais une peinture plaisante de cette armée de filles rangées sous les armes, en habits d'ordonnance, pour que leurs juges les passent en revue. L'image du ridicule divertit; mais je suis choquée de celle de servitude que présentent ces chaînes de l'opinion, dont on se rend esclave volontaire. Un noble orgueil me révolte contre cette idée, et l'indignation me saisit. Faut-il vendre honteusement sa liberté, en paroissant donner des fers? Que les femmes sont sottes! elles auroient sur les hommes un véritable empire, si elles autorisoient celui des agréments par celui de la raison , en se conservait toujours le droit de disposer de leur cœur en faveur du mérite approuvé par le devoir. Elles ne sont vraiment reines qu'autant non qu'elles donnent des lois, mais qu'elles n'en reçoivent d'aucun homme. Il est vrai aussi, comme tu le remarques, que l'intérêt maîtrise souvent les deux partis quand ils font un choix réciproque; c'est encore ce que je déteste, et c'est l'abus ordinaire des unions légitimes. La plupart des mariages ne sont que des marchés : aussi le premier de ces noms m'efiraye toujours quand je m'en fais l'application, parce qu'il réveille Tidée du second. On me le répète pourtant quelquefois ; il se présente pour moi des partis; un entre autres , qui dans le fond ne me flatte nullement, quoiqu'il paroisse convenable. J'ai de l'éloignement pour le commerce en lui-même ; mon génie n'y est point propre ; je le crains pour ses dangers : je le hais par scrupule. D'ailleurs (cela soit dit sans offenser ceux qui méritent d'être exceptés), il n'y a guère d'éducation, encore moins de délicatesse, dans la plupart des hommes de cette classe. Élevés dès la jeunesse chez des maîtres qui ne leur ont appris qu'à travailler, leur âme reçoit peu de culture. Ils n'ont aucune de ces connoissances qui éclairent et forment l'esprit, élèvent les sentiments, adoucissent le caractère , améliorent les mœurs et polissent les manières : tous avantages d'une éducation choisie. Le désir d'amasser du bien, quand ils sont établis, la difficulté de le faire promptement, les engagent dans certaines manies qui,

sans être manifestement condamnables, le sont réellement pour une conscience délicate. Une probité commune, l'esprit de leur état, voilà tout ce qu'il fout s'attendre à trouver chez eux. C'est quelque chose, sans doute, mais ce n'est pas assez pour une fille dont le génie libre et le tempérament tranquille s'accommodent du céhbat , et qui , trouvant sa situation heureuse , ne la doit raisonnablement changer que pour une meilleure. A quoi prétendez-vous? quel état choisissez-vous donc, me dirat-on? Je réponds qu'il m'est plus aisé de donner l'exclusion à ce qui me déplaît que de faire un choix , rendu très-restreint par ma fortune; qu'en outre, je conviens que tout état, lé{ptime en soi, peut être exercé avec équité; que partout on trouve des hommes distingués des autres par leurs sentiments et leur éducation : c'est un de ceux-là que j'attends, ou je n'en veux aucun.

Telles sont les réflexions que j'ai faites depuis une proposition dont , à mon grand contentement , on a renvoyé la réponse à quelque temps d'ici, sous le prétexte de ma convalescence encore récente.

Tu es dans l'attente d'une relation qui certainement sera intéressante; je serois presque en état de t'en feire une de ces pays , mais ce ne seroit que sur le rapport d'autrui. Notre voyageur nous rend exactement visite tous les soirs. C'est un fin Gascon, qui a fait fortune par son industrie; il est fort honnête et de bonne compagnie. On cause beaucoup , il s'en acquitte bien et nous amuse avec des anecdotes plaisantes. Il a laissé son épouse, qui est des Iles, à Bayonne, son pays, où il Pa amenée , et où il ira la retrouver sous peu , pour y foire son séjour ordinaire.

Je ne serois pas étonnée que ton amie regrettât sa patrie, si, dans l'endroit où elle est, c'est elle qm' se trouve chargée d'une partie des soins domestiques et du commandement des nègres. Il parott flatteur pour l'amour-propre de se voir entourée d'esclaves auxquels on n'a qu à commander, et de jouir des privilèges de roi et de législateur; mais il est encore plus fotigant^ quand on pense d'une certaine foçon , d'être responsable de la conduite de gens qui, pour la plupart, sont aussi brutes que

(inS) ' AUX DEMOISELLES CAiNiSET. H5

les animaux , et presque absolument inespables des prîndpee de morale commune.

Quelques-uns ne sont pas encore baptisés : d'autres le sont , sans en être meilleurs; on n'ose les marier, de peur de les rendre doublement criminels des mêmes fautes qu'ils commettroietit étant libres. II me semble que la relig^ion et la délicatesse de ton amie ne doivent pas s'accommoder de ces mœurs, à moins qu'étant chez son frère, sans se mêler de rien, elle soit simple spectatrice de tout cela, sans être chargée d'une direction. Si elle donne dans le sérieux, comme tu le dis, elle trouvera dans ce qui l'entoure ample matière à. réflexions. Mais, à propos de sérieux, sais-tu bien à qui tu t'adresses, pour m'apprendre que tu Tas grondée d'avoir lu les Nuits d'Young? Je meurs d'envie de les lire : je m'attends à y trouver ce profond ténébreux qui conduit à de sublimes vérités; le sombre, réuni à la pitié et à la terreur, est le triomphe du pathétique. Fut-on jamais frappé par la vue d'une prairie couverte de fleurs, d'un symétrique jardin, d'un palais moderne, comme par celle d'une pei*spective sauvage , d'une forêt silencieuse , d'un antique édifice en ruines? Ce genre de beauté a de l'empire sur tous les hommes, et il leur convient parfaitement; il dissipe les illusions, nous porte à réfléchir, à rentrer en nous-mêmes, nous touche, nous émeut.

Tu ris , tu me trouves l'imagination angloise , mais si tu ne m'entends pas, je ii'en aurai pas moins pour moi toutes les âmes sensibles. Cette dernière phrase est un peu brusque; mais tu conviens toi-même de ta froideur et de ton insensibilité pour des choses dont d'autres se trouvent affectés ; ainsi je ne parle que d'après toi.

Adieu, jouis des plaisirs : porte-toi bien, aime-moi de même. Grâce à Dieu, mon carnaval se passe de manière à pouvoir servir de préparation au carême.

Adieu, chère et tendre amie.

LETTRE TROISIÈME

20 février 1773.

Que diras-tu en recevant cette lettre, ma tendre amie? Ne penseras-tu pas que je suis possédée d'une fureur d'écrire qui te laisse à peine le temps de respirer? Si je suis coupable d'importunité, la faute en est au sentiment, qui ne me permet pas d* éprouver les moindres changements dans ma' situation, sans te les faire connoltre ainsi que leurs causes. Tu es ma seule amie après les auteurs de mes jours ; mon cœur intimement uni au tien ne sauroit recevoir aucune impression qu'il ne«te la communique. Ton attachement me répond du plaisir que tu éprouves à prendre ta part dans tout ce qui l'agite. Notre confiance est réciproque, et les témoignages de la mienne ne peuvent t'importuner. Les réflexions dont je t'entretins la dernière fois m'occupent depuis jeudi. Le beau temps qu'il faisoit ce jour-là fut cause que nous allâmes aux Tuileries avec mon papa. Nous y rencontrâmes le monsieur en question; il nous accompagna tout le temps de la promenade, qui fut assez longue; en nous quittant, il demanda à mon papa la permission de venir à la maison s'informer de l'état de ma santé. La bienséance, qui oblige en pareil cas à répondre honnêtement, lui obtint une sorte d'aveu, que je ne ratifiois pas, mais que ma disposition intérieure ne me permettoit pas de contredire. Je tâchai de profiter de cette entrevue, que le pur hasard sembloit avoir amenée, pour connottre un peu celui dont elle me procuroit la compagnie. Cette première épreuve ne lui a point été fort avantageuse ; et mes réflexions sur le défaut d'éducation ne sont que trop bien confirmées. Gela me peine , car je vois clairement que cette alliance flatteroit mon papa ; il y trouve des convenances qui l'engagent à la favoriser. Le personnage est un homme de trente-cinq ans , établi depuis plusieurs années tout près de nous. Le diamant fait l'objet principal de son commerce; il va doucement par prudence. Son économie lui a fait amasser vingt-cinq mille livres, qui.

avec à peu près la moitië-que je lui apporterois , coinnienceroient ce que l*on appelle dans un état médiocre une bonne maison : des espérances qu'il a d'ailleurs peuvent nous mettre à peu près au pair pour la fortune. Il a de plus la réputation d'homme probe, sage et rangée. Je ne lui crois pas de défauts essentiels, mais quand l'éducation n'a pas donné aux mœurs cette aménité qui fait le charme de la société ; quand elle n'a pas donné cette élévation de sentiments qui garantit la solidité des alliances, que doit attendre une femme qui a l'une et l'autre, d'un mari dénué de toutes les deux , sinon des disgrâces domestiques continuelles et fatigantes? Faut-il donc, pour un état si peu flatteur, quitter une situation que je trouve heureuse, dans laquelle je me suis toujours plue, sans désirer de changement? Si j'avois après moi des sœurs qu'il fallût pourvoir, et que le mariage fît ainsi chose urgente , je fermerois les yeux ; victime du devoir, j'irois à l'autel consommer mon sacrifice, m'immoler moi-même avec ma liberté; je n'attendrois pas mon bonheur de l'époux auquel j'irois m'unir, je le fonderois tout entier sur celui que je prétendrois lui procurer par ma douceur et mes soins ; mais je suis sous les yeux de parents qui me chérissent, avec lesquels je vis contente 'et satisfaite, et qui jamais n'useront envers moi d'une contrainte absolue. Pourquoi, tristement obéissante , devrois-je forcer mon cœur d'aimer un homme qui , sous le nom d'époux , me seroit toujours resté au moins indifférent? L'état du mariage entraîne naturellement tant de peines, qu'il est permis de chercher quelqu'un avec qui on trouve des douceurs à les partager. Non, je ne puis croire que ce soit la voix de Dieu qui m'appelle actuellement ; si le désir à demi caché de mon père semble me le faire conjecturer , mon extrême éloignement pour cette union m'assure le^contraire. Ma chère maman ne pense pas tout à fait comme lui ; je lut dis plus librement mes raisons, elle les sent et ne me blâme pas. Je puis en outre me rendre ce témoignage, que ma répugnance pour ce mariage ne provient d'aucune inclination secrète. Mon cœur est libre, et c'est sans doute parce qu'il n'a jamais aimé qu'il est plus difficile dans son choix, et qu'il a de la peine à se rendre. Toutes mes réflexions aboutissent à

118 LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPON (t773)

nie faire refuser le personnage. Je ne prétends pas faire la précieuse; la fortune me conviendroit, mais cette sorte de convenance ne satisfait point ma délicatesse : f aime mieux demeurer fille toute ma vie que de me repentir un jour de ro'étre mariée. Ajoute tes idées aux miennes : tu es mon second moimême, ma véritable amie. J'attends de tes nouvelles et je suis tout à toi. PkILIPQN.

♦LETTRE QUATRIEME

Ce mercredi, 10 mars 1773.

Oui, chère amie, j'aime mieux retarder la connoissance d'un nouveau bonheur que risquer celui dont je jouis. L'alternative ne me rend pas indécise, et une faible lueur ne me fera pas quitter ce que je possède pour courir aventureusement après elle. Ce n'est point la crainte d'un assujettissement raisonnable qui me fait rejeter les chaînes qu'on me propose; le cœur se soumet aisément à qui l'a su toucher : aussi doit-on le consulter dans une affaire où il contracte l'obligation d'aimer, et ce fut sa réponse qui dicta la mienne. La justesse de tes pensée mes frappa assez vivement pour me faire agir en conséquence : je ne voulus point donner lieu au reproche d'avoir jugé trop légèrement : je consentis à voir encore celui qui prétendoit à ma main. Je me dépouillai en sa faveur de toute prévention, je cherchai à le trouver aimable, ou au moins capable de le devenir; je fis intervenir la raison; je me sollicitai moi-même. Inutiles efforts! mon cœur ne montra que de la répulsion, et sa résistance augmenta à proportion de mes instances. Jusqu'alors le personnage m'étoit demeuré trop indifierent pour pouvoir prétendre à quelque chose de plus; mais les efforts que je fis pour Faimer me donnèrent pour lui une aver^ sion si décidée, que quand il m'offriroit un trône pour prix de son union , je le refuserois presque avec une sorte d'horreur. Je* suis étonnée moi-même d'une antipathie si singulière pour un homme qui n'a pas de défauts essentiels d'àme et de corps, à moins qu'on n'ose compter comme tels le manque

d'éducation, d'usage du monde et d'esprit. Il est cependant très-certain que je n'ai d'amour pour personne , et si je le hais , ce n'est pas par comparaison avec quelqu'un de mieux , mais pour lui-même, et par un défaut de rapport entre lui et moi. Je sens que mon âme ne pourroit s'allier à la sienne ; et quand je veux me persuader le contraire, il me semble qu'à cette idée le sang recule dans mes veines et se retire vers le cœur, comme il arrive à l'aspect de quelque chose d'affreux.

J'avoue que si je trouvois quelqu'un qui me convint, je l'accepterois. Je me sens capable de. faire le bonheur d'un époux, d'autant plus que je pardonnerois beaucoup à un homme de mon goût, de même que dans un autre qui me déplairoit tout me seroit à charge, jusqu'aux bonnes façons. J 'en ai l'expérience par celui-ci; car il me semble que je le haïrai moins quand il cessera de m'aimer pour porter ailleurs ses hommages; alors il reviendra dans la classe des indifférents. Mes sentiments me paroissent bizarres; je ne trouve rien de si étrange que de haïr quelqu'un parce qu'il m'aime, et cela, depuis que j'ai voulu l'aimer; c'est pourtant bien vrai. Je te peins au naturel ce qui se passe dans mon âme. J'ai fait aussi ce tableau à mes parents, mais avec des modifications cotisidérables. Sur mou exposé, mon papa fut hier, à mon grand contentement , rendre réponse à la partie intermédiaire , qui porta les premières paroles. Ainsi, ma chère amie, sois tranquille à mon sujet : mon heure n'est pas encore arrivée; et si les partis qui pourront se présenter ne me plaisent pas davantage, j'aurai tout l'air de rester pour coiffer sainte Catherine : mais ce sera sans regret de les avoir refusés. Les raisons qui font que je trouve mon état heureux seront toujours à peu près les mêmes. Quant aux révolutions que tu me promets, elles ne me sont pas tout à fait inconnues , mais je ne les trouve pas bien terribles. Elles disparoissent et se dissipent encore plus promptement que les nuages et la neige aux rayons du soleil ; elles n'ont point été capables d'altérer tant soit peu ma joie.

D'ailleurs, mes principes de religion ont toujours fait et feront toujours mon bonheur; peut-être sera-t-il quelquefois uu peu troublé , mais ce n'est que passager.

lîD LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPON (1773)

Au surplus je suis encore jeune , comme tu le dis fort bien ; tes dernières réflexions sont tout à fait de mon goût , je les adopte, et tu vois bien que ce n'est pas au préjudice des premières en conséquence desquelles j'ai agi; je ne m' attendois nullement à ce qui en est advenu, et je ne me savois pas si susceptible d'aversion. Je ne comprends rien aux petites raisons que tu me dis avoir, à la fin de ta lettre; je ne cherche pas à les pénétrer, quoiqu'elles puissent piquer ma curiosité; et, sans connottre ni même me douter de leur nature, je ne t'invite pas à les confier à une lettre que peut-être je ne verrois pas seule. La dernière, cependant, n'a été vue que de moi, ainsi que les deux que je t'ai écrites, y compris celle-ci. Quant à l'autre, où je faisois part de mes réflexions en général, j'ai été bien aise que maman lût ce que je ne lui avois pas encore dit ouvertement; je n'ai pas lieu de m'en repentir, elle sait sentir, mes raisons, et je les lui dis présentement avec liberté.

[Inédite.)

Du jeudi 11.

Je cessai hier ma conversation en cet endroit; il s'est passé depuis quelque chose de nouveau relativement au sujet dont je t'entrelenois. ,

L'homme en question arriva sur le soir, feignant de n'avoir pas reçu la réponse qu'on avoit rendue à son ami ; il s'efforça de la faire révoquer, protesta qu'il ne se tenait pas pour remercié; intercéda , pria maman de travailler auprès de moi en sa faveur, en m'engageant à me déterminer. On lui avoit donné pour excuse qu'après avoir parlé de cette affaire, j'avois témoigné ne vouloir pas la conclure de longtemps , ne pouvant me décider à me marier, et que je le priois en grâce de ne pas m'attendre.

On ne pouvoit guère parler plus clairement ; il fit sentir que je ne devois pas m'en rapporter aux premières fois, qu'il pourroit gagner à être connu ; que ma présence l' avoit intimidé , et que cette timidité pouvoit répandre sur sa personne un air qui ne prévenoit pas en sa faveur; il allégua toutes les raisons

(1773) AUX DEMOISELLES CANNET. lîl

qu'il trouva propres à décider mes parents à prendre un ascendant sur mon esprit. J'ëtois dans -la chambre du fond, où je m'étois cachée pour ne pas le voir; j'entendois tout et je m'impatientois de toute mon àme. Il ne revient pas beaucoup à maman, mats mon papa est porté pour lui; on me questionne encore, on ne tient pas la chose pour rompue. Tout cela me chagrine au delà de ce qu'il est possible d'imaginer : je ne peux pas le soufirir et cependant, le croirois-tu? j'ai encore des moments d'irrésolution. Mais, toute réflexion faite, je n'en veux décidément pas. Telle est ma disposition dernière aujourd'hui vendredi , car je fus obligée de quitter ici ma lettre hier matin sans l'avoir pu achever; je n'en suis pas fâchée, puisque je suis dans le cas de te mander par ce retard ma décision absolue. J'aurai peut-être un nouvel assaut à soutenir, qu'importe? il ne changera rien : je suis ferme et je resterai telle. Pourquoi feut-il que je sois aimée d'un homme qui me déplaît? Son indifférence me seroit insensible, et son oubli me laisseroit jouir d'un repos que son amour vient troubler : ce sera sans fruit pour lui ; je le plains, c'est tout ce que je peux feire.

Il ne faut pas toujours écouter le penchant; il est vrai, le rapport des sens est souvent trompeur, mais j'ai de plus des raisons que ma situation , ma délicatesse , l'éducation que j'ai reçue, et plus que tout cela, ma jeunesse, autorisent.

D'ailleurs je ne veux pas me mettre dans le cas de trouver des objets plus aimables pour moi que mon époux , par un défaut d'attachement pour sa personne. Ainsi, c'en est feit, cet homme n'aura jamais ni ma main ni mon cœur, et jamais je ne donnerai l'un sans l'autre.

12 mars 1773.

Tu sauras, chère amie, que cet oncle ecclésiastique avec lequel tu t'es trouvée au logis, et dont nous avons parlé ensemble, est nommé depuis peu chanoine de Saint-Gloud ; le revenu n'est pas considérable, mais le titre est flatteur par les privilèges qui y sont attachés , d'autant mieux qu'il croit ne s'en servir que pour parvenir à quelque chose de plus, car tout le bonheur de ce monde ne consiste qu'en espérance.

lîî LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPON (1773)

Tai été voir madame Saint-Jean ,le mois passé, elle m'a demandé de tes nouvelles, témoignant mie sorte de surprise de ce qu'elle n'en avoit pas reçu cette année, contre ta coutume : elle t*aime et t'estime toujours. Sainte-Agathe me fait visiter en sa place par une de ses cousines , qui est une jeune veuve toute gentille. On m'engage fort à aller à rarcbevéché demander une permission d'entrer dans le couvent : nous verrons cela cet été. Adieu, ma chère Sophie; sois toujours mon amie, écris-moi souvent, ce sont là les consolations qui adoucissent toutes les amertumes dont ma vie pourroit être traversée.

J'écris comme un chat , je ne vois pas clair, je me dépêche pour aller à la prière. Je t'embrasse de tout mon cœur; présente mes respects à notre chère maman.

Adieu, chère amie.

Le 12 mars. J'aurai dix-neuf ans le 17.

LETTRE CINQUIÈME. {Inédite.)

Du samedi 3 avril 1773.

Ma chère Gannet, toi dont F amitié fait la douceur de ma vie , reçois encore les tendres assurances de la mienne. C'est à t'en donner sans cesse de nouvelles que mon cœur trouve un plaisir que toute autre chose ne sauroit lui procurer. Je t'écris dans un instant où le dégoût de la société des femmes me fait sentir vivement le bonheur d'avoir trouvé parmi elles une amie digne de l'être; c'est à regret que je me vois forcée d'avouer la réalité des défauts qu'on impute à mon sexe, mais c'est ce dont on ne peut s'empêcher de convenir, quand on parle franchement à une autre soi-même; car c'est ainsi que je te regarde.

Nous naissons toutes ordinairement avec une délicatesse d'organes qui nous assujettit presque absolument aux impressions des sens ; tout ce qui les touche nous occupe fortement ; de là notre incapacité pour les sciences de réflexion , et notre facilité à recevoir le mouvement des passions qui, chez nous, sont

(1773) AUX DEMOISELLES CANNET. iî.3

communéinent vives, mais peu durables. L'éducation quou donne à la plupart de nous n'est guère propre à inspirer à l'âme une fermeté qui la dédommage de la foiblesse de notre constitution. On cultive, il est vrai, les grâces et les agréments dont nous sommes naturellement susceptibles, mais souvent, sur les choses véritablement solides, on nous abandonne à une ignorance qui, laissant l'esprit dénué des connoissances utiles , nous met encore dans la nécessité d'exercer notre facilitera parler sur les défiaiuts des objets qui se présentent; matière qui ouvre un champ vaste à la malignité humaine. De cette source coulent une infinité de maux dont la désunion dans les familles est un des plus sensibles; ces ravages me causent une si grande déplais sance de la société de ces impertinentes babillardes , que , s'il m'éloit possible, je n'en verrois aucune. Ma chère solitude, c*est dans ton sein que je goûte un vrai repos ! Rendue à moimême, mon esprit recueilli admire dans le spectacle de l'univers les preuves de l'existence de son auteur; les merveilles de la nature occupent mon attention, et le silence extérieur, ce contemporain de l'éternité , qui précéda toutes choses , favorise mes études et appuie mon bonheur.

Du mardi âaint 6 avril.

Je n'avois pas attendu la lettre que j'ai reçue hier pour t-écrire , c'est une action que le penchant me porte à faire bien souvent; mon cœur ému par quelques disgrâces s'étoit soulagé en s' épanchant dans le tien. — Tu t'y prends bien pour me prier de dire de ta part des choses gracieuses à mon oncle : il nous voit rarement, avec réserve; et parce que le petit, bénéfice qu'il vient d'avoir lui a été procuré par un oncle de mon papa, la bienséance exige qu'il ne rompe pas tout à fait avec nous. Ce refroidissement pour des parents , et pour une sœur qui l'a élevé, est causé par les caquets de quelques femmes contre lesquelles j'étois si en colère l'autre jour eu t'écrivant; ils ne sont fondés sur rien de digne d'attention ; mais que ne peut pas une mauvaise langue? (Elle est comme un couteau à deux tranchants, dit le roi prophète, et son expression est vraie.)

t24 LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPON (1773)

Son injuste pouvoir est toujours très-çrand sur un esprit prévenu en faveur de celle qui parle.

Que (aire? Il faut bien se résoudre à laisser le bandeau quand l'impossibilité de Farracher est prouvée. Tu sens bien que ces petites tracasseries sont désagréables à essuyer, au moins dans le premier moment; j'ai pris mon parti assez vite; je plains ceux qui méritent qu'on les plaigne, et pour le reste je demeure dans une si grande indifférence , qu'elle approche un peu du mépris. J'ai été, comme tu vois, dans une situation bien différente de la tienne, dont les circonstances qui l'accompag^nent ne me donnent aucun étonnement. J'avois compris, sur ce que tu m'avois dit, quil te plaisoit trop; je dis trop, parce quil convenoit peu à ta maman et même à tes principes , et de là je prévis une rupture qui te seroit plus sensible que tu ne croyois, et même que tu ne t'ima{][incs actuellement. Tiens, ma bonne amie, tu m'ouvres ton âme avec trop de confiance pour que je n'y réponde pas avec liberté; l'amitié ne connoft point de (jéne et ne suit que les lois de la sincérité. Je ne te rappellerai point ce que je t'écrivis à ce sujet lors de ton retour, cela ne prouveroit rien, sinon que tu m'avois fait connoltre ton cœur, et que je Pavois assez bien vu pour me douter de ce qui arriveroit. Venons au fait. Tu me fais une peinture de ta gaieté qui ne m'impose pas, quoiqu'elle t'en impose à toi-même; c'est, je l'avoue, l'effet d'un dépit généreux, mais ce n'est pas la joie douce et l'épanchement délicieux d'un cœur tout à fait libre , dont toutes les puissances sont en paix et les sentiments dans l'ordre. Plus elle est vive et recherchée, plus elle prouve l'effort de l'imagination , la dissipation de l'esprit , l'émotion d'une âme assez noble pour s'offenser de ses chaînes , mais pas assez forte ou trop touchée pour s'y soustraire entièrement. Rentre dans cette partie de notre intérieur où la vérité se fait entendre, impose silence aux sens, dissipe par une attention réfléchie les illusions d'une imagination agitée, interroge-toi dans cet état, et vois si la connoissance de ton cœur et la tranquillité actuelle de ma situation m'ont fait former un jugement sain de la tienne. Tu vois l'objet tel qu'il est, dis-tu, et moi je dis que tu le vois encore trop précieux et même trop aimable pour ton

(1773) AUX DEMOISELLES GANNET. 125

repos. Je sais fort bien qu'il est une justice et même une sorte d'affection qu'on ne peut s'empêcher de rendre, mais l'une et l'autre en toi ne sont pas réduites au point où elles doivent être; son inconstance auroit dû en diminuer quelque chose et t'éclairer un peu à son sujet. Il est si flatteur de soumettre un cœur qui n'a pas encore accepté le joug;, que je pardonne un peu la foiblesse qui en fait partager le poids; mais quelle g^loire si attrayante de compter au nombre de ses esclaves un cœur qui n'a jamais connu la liberté , et qui parolt aux yeux de son nouveau vainqueur chargé encore des débris de plusieurs chaînes rompues? D'ailleurs, tu n'es pas faite pour t' amuser à la fleurette, et je doute que le mariage l'ait fixé; il me parolt être, quant aux sentiments, de ces êtres frivoles qui, comme le brillant papillon, paroissent, jouissent et s'envolent. Je te connois un préjugé qui t'est commun avec bien des personnes : un homme qui a fait la vie, dit-on, n'en est que plus sage en ménage; cela se trouve bien rarement vrai tout à fait, et ne l'est quelquefois qu'en partie : la maturité de l'âge amène celle des mœurs; mais au libertinage de celles-ci succède celui de l'esprit, et tous les deux me semblent contrarier ta façon de penser.

Mes réflexions te fatiguent peut-être ; il seroit dangereux pour moi de te présenter ce que tu aimes sous des faces si désavantageuses, si je ne te rendois assez de justice pour me persuader que l'amitié l'emporte chez toi sur l'amour. Au reste, la seule raison autorise ce que je viens t' offrir de mes remarques. Que sera-ce si nous consultons la religion, dont les préceptes sont le fondement de tes principes? Tu peux trouver de l'inutilité dans ce que je te dis parce que tu te crois guérie; mais je te le répète avec le même courage, tu t'en flattes à tort. Je conviens que ta gaieté fût nécessaire pour persuader ta maman' comme il étoit à désirer pour toi qu'elle le fût, d'accord ; je te conjure seulement de ne pas juger de toi-même sur cette appai^uce. En effet, si tu étois absolument dégagée, aurois-tu cette dissipation inquiète qui remue ton âme sans la satisfaire? Pourquoi ces écarts subits de l'imagination? Qu'est devenue cette paix qui faisoit autr(sfois tes délices ? D'où vient ' que mille

légères vapeurs s'élèvent dans ton esprit quand tu veux l'appliquer? Tes jours fuient comme l'ombre sans que tu jouisses de la vie ; la terre a déjà fait sa révolution , la lumière s'évanouit , et tu te cherches encore sans t'étre trouvée* Où es-ta? Qui te possède? Les jours saints approchent; ils paroissent déjà à nos yeux; Tàme fidèle devient plus attentive; elle tressaille d'allégresse ; son amour avance par le désir la fête glorieuse et solennelle qui doit la combler de joie. L'avènement prochain de cette fête t' étonne; au lieu de ces doux transports tu ressens malgré toi une sorte d'inquiétude ; ton cœur avoue secrètement qu'il n'est pas tout entier à celui qu'il doit recevoir. He crois pas que je veuille te faire la situation plus à craindre qu'elle n'est en effet, et t' attrister à son sujet; un peu d'effort, un seul pas va te remettre dans l'état que tu dois souhaiter; mais pour faire ce pas , il fiaiut être persuadée qu'il est nécessaire. Je veux te réveiller, quoique ton rêve soit agréable et que tu fasses peut-être comme ces enfants ingénus qui pleurent en ouvrant les yeux de perdre un sommeil qui les filattoit.

La moindre langueur m'afflige pour une santé si chère.

D'ailleurs, mon dessein n'est pas de te prêcher, quoique généreusement tu m'en donnes la permission ; je ne m'en acquitte jamais plus mal que quand je le fais avec réflexion ; je suis difficile dans le choix des raisonnements. Je n'ai prétendu que t'ouvrir mon cœur : prends ce qui te paroftra bon.

Ce que tu me dis de la confiance de notre homme est plaisant; j'en ai porté le même jugement que toi, malheureusement pour lui. Cependant je ne crois pas faire son tourment : je doute de la sensibilité du cœur quand l'esprit est si lourd. Tu as bonne grâce de prendre pour toi la disposition où je suis à son égard ; c'est le comble de la félicité d'être aimé de ce que l'on aime, mais l'amour de quelqu'un qui déplaft est un fardeau insupportable dont on se venge par un sentiment oppose. Tu regardes cela. comme une bizarrerie, et c'est ainsi que j'avois pensé moi-même. Je veux me divertir aujourd'hui à te prouver que c'est une suite naturelle de l'ordre des choses.^ Tu ris, tant mieux; c'est pour égayer une lettre où il règne une morale qui |)eut-élre t'a impatientée» Voyons donc cette

(1773) AVX DEMOISKLLES CAN>ET. 127

preuve. Il Faut commencer par examiner ce que c'est que l'amour. Me voilà dans un labyrinthe de métaphysique ; je n*ai pas encore peur, il me reste un fil :

L'amour est ce mouvement de Vàme qui nous porte à nous ^ unir à ce que nous jugeons être un bien (soit que ce jugement soit le fruit de la réflexion ou qu'il soit uniquement fondé sur le rapport des sens) : — je me sers du terme de mouvement , qui exprime une propriété de la matière, feute de celui qu'il faudroit pour expliquer l'opération d'un esprit. Il est facile de concevoir que la haine est un mouvement opposé , à la vue de ce que nous jugeons être un mal. Or, ceci posé , que doit-il arriver quand un objet qui déplaît cherche à s'unir à nous? N'est-il pas naturel qu'à mesure que son amour lui fera faire des efforts pour y réussir, notre haine s'animera pour les anéantir?

Voilà ce que je voulois dire. C'est à toi d'examiner si les principes sont vrais et les conséquences justes.

Je m'amuse à causer en attendant mon maître de violon. J'apprends à jouer de cet instrument depuis un mois; je racle quelques menuets que je voudrois bien te voir danser, je ne dis pas dans ma chambre, mais au moins à Paris.

En dépit de tout ce que tu me dis de nos béguines, je te présente mille jolies choses de la part de Sainte-Euphénue, que j'ai vue il n'y a pas longtemps. Tu es bien avant dans son estime ; c'est un témoignage que j'ai proihis de lui rendre auprès de toi. Elle n'est pas du nombre de celles qui espèrent te voir quelque jour entrer dans leur cloître. Mademoiselle Cannet et mademoiselle Phlipon, disoit-elle devant moi, ne seront jamais religieuses. Tu n'es pas oubliée non plus de mademoiselle Surugue , que j'ai trouvée bien grandie , point embellie et peu changée ; du reste , elle a un air d'honi^éteté et de vivacité qui ne déplaît pas. Ainsi, ma belle, vous êtes aimée de gens à qui vous portez une parfaite indifférence ; j'en suis bien aise : vous apprendrez peut-être par là que connoltre que l'on est aimée ne fait pas un titre suffisant pour rendre la pa-* reille, qu'il faut encore de l'amabilité dans la personne, et vous cesserez de me trouver bizarre.

J'espère mettre fin aujourd'hui à cette épttre. Nous voilà au jeudi saint, tu recevras ma lettre quand les fêtes dont je t'ai parlé seront presque passées : cela sera aussi à propos que ces doléances sur une maladie quand on commence à se bien porter. Je comptois faire mes pâques aujourd'hui , je m'étois arrangée en conséquence ; mais, j'avois compté sans mon hôte, il a fallu remettre cette grande affaire à dimanche. Je viens cependant de la grand' messe. Je perds le moins qu'il m'est possible de l'office de ces jours-ci : il est d'une beauté triste qui me ravit.

Adieu. Tu ne saurois t'imaginer combien je t'aime. J'attends de tes nouvelles après les fêtes : il faut que je sache où tu eu es. Quoique je sois convenue, pour te favoriser, qu'une de tes lettres soit le prix de deux des miennes, j'espère que tu me feras grâce pour cette fois. D'ailleurs celle-ci en vaut deux pour sa longueur et parce que je l'avois commencée avant de recevoir la tienne. Mais ce sont là de mauvaises raisons : je me repose du soin d'en donner de bonnes sur ton amitié pour moi. On vient de m'interrompre encore pour me lire une lettre, où il y a quelque chose pour moi, d'un officier qui part pour six mille lieues ; il n'y a pas à craindre que son souvenir me soit dangereux : un tel éloignement y met obstacle ; je ne le reverrai peut-être jamais. Je causerai de cela un autre jour, pour nous amuser, si je n'ai rien de mieux à dire.

Je t'embrasse de tout mon cœur.

LETTRE SIXIÈME. {Inédite.)

Vendredi 23 avril 1773, Pari,*.

Dois-je t'écrire? Je suis d'avis de t' envoyer cette question et d'en attendre la réponse avant d'aller plus loin. Pourquoi n'agirois-tu pas ainsi? puisque mon amitié te pèse, que mes lettres te sont à charge , qu'enfin tu me détestes?

Mais plutôt , comment pourrois-je ajouter foi à de tels mensonges? De même qu'avec prudence on ne croit pas tout de suite aux protestations d'un amant, de même je ne crois pas

(1773) AUX DEMOISELLES CAMSET. 129

les protestations de ta haine', que tu me fais en vain : il faudra bien de» années pour me les persuader, et vraisemblablement je mourrai dans mon illusion, si c'en est une de me croire tendrement aimée de Sophie. Oui, dusses-tu en enrager de dépit, je ne croirai jamais que tu me haïsses , et jamais je ne cesserai de t' aimer comme j'ai toujours fait, c'est-à-dire plus que moimême. Après une déclaration si formelle, tu peux juger de rinutilité de tes efforts.

J'aime à crQire plus sincères les assurances de ton indifférence pour un autre objet (je dis indifférence, parce que je ne connois point de termes qui expriment cet état mitoyen entre Tamour et la parfaite indifférence); au reste, tu me parois être dans une situation capable de me tranquilliser ; non que je craignisse pour moi , je te rendois assez de justice pour me persuader que si j' a vois quelque chose à appréhender, ce ne pouvoit être que ce premier mouvement qui précède la réflexion el qui donne tout au sentiment; qu'en outre, ayant la raison et l'amitié de mon côté, je ne pouvois manquer de t' avoir, l'une et l'autre ayant conservé l'empire de ton cœur. Ainsi tu n'auras point de moi, à cet égard, l'aveu que tu me demandes, et mon courage à le prêcher n'a rien d'extraordinaire, puisque je ne me croyois exposée qu'à la disgrâce d'un instant; il est vrai cependant que quand je l'eusse crue plus grande, je l'aurois également bravée. Car je t'aime assez pour sacrifier le plaisir d'être aimée de toi à l'espérance de te rendre plusheu^reuse en te montrant tes véritables intérêts. Si cette disposition de mon cœur prouve la vérité de mon amitié , la manière dont tu reçois Ce que je te dis avec tant de hberté n'est pas une moindre preuve de la tienne : il faut être bien pénétré de la bonté des intentions de celle qui parle , pour écouter avec joie ce qu'elle dit de peu flatteur, et pour excuser généreusement ce qui se trouve de faux dans ses vues.

Les nouvelles que tu as reçues de ton amie des lies , touchant les mœurs du pays, me paroissent d'accord avec la vérité, suivant ce que j'en ai appris. C'est le séjour des plaisirs : les femmes n'ont rien à faire, pour ainsi dire, qu'à se divertir, aussi les bals sont-ils fréquents; cela n'est pas étonnant : ils sont

avec les feâtins les seuls divertissienieDU. D^ailleura, dans ua pays oà les hommes ne s'occupent que des moyeus de s'eiH richir par le commerce et Ie> travail,, dont à la vérité les nèçrea portent prefiqube tout le poidâ> les arts etlesâcienoes ne peuvent être bien cultivés : il leur faut du lokir ^ des encouragemeoU qui ne se trouvent pas là où les richesses* sont presque seiiles-en honneur; F espèce d'ignorance qui par conséquent y régne deîl être bien sensible dans les femmes. Gela^ joint à la mollesse et l'indolence qu'inspirent le climat, ^ à la facilité de se faire servir par celte foule d^esclaves dont on est environné, doit foire d! elles dea êtres peu iotéressanls eè d'une société insipide pour quelqu'un comme ton amie* J'ai trouvé singulier que ce soit pisécisémeni à la Guadeloupe qu'elle est allée : c'est d'dà venoit.oe monsieur dont je t'ai parlé, et où demeure l'initime et ancien ami de mes père et mère, nommé M. Bergeot, offi* cier. d'artillerie, habitant à la baie Mahiiut, à la Guadeloupe. Si tu écris à celte demoiselle, tu pourras lui en parler.

Tai ne orains: dcmo plus de. sermon de ma part? Â la bonne heure! Pour le sujet. en :que^ion« il me semble qu'il n'en est plus- de besoin,, et q^Q tout gaiement tu as fait les choses^ les plus sérieuses^ Mais prencU*y g^nde, j'ai, pris un certain pied que je vai$« conserver : quand je n'aurai rien.de conséquence à Qombatitre , j'examinerai jusqaaux petites imperfections. , j'y ferai lia guerre; il faudra bien, que tu te corriges, ou, si tu t^impatientes^jorsuis pendue.

Il te sied bien de ne pas trouver bon que je dételé queU qu'un qui mérite d'être détesté, quoiqu'il m'aime, après .avoir admi& le raisonnement, métaphysique qui te prouve que j^ai v8âson;.cela)fail.pi»ttve.c«rtainem«it,.si:ton indifférence pcNu: les nonnes dont: tu. es aimée- ne la fait pas. Tu te contredis le mieuK du monde, mais je prends tout cdapour des anti*^ phrases, comme les assurances de ta haine : c'est une nouvelle manière d'exprimer lartendressow Si celangagjB pouwiit devenir à la mode dena lesi oompliments- de bienséance qui.font mentir à chaque insJtaat* le.aens propre des mots expiimeroît la bien plus souvent que le sens figuré dont on.seserviroit.

J'ait quelque, chose à. te dire sur ton ortfaograj^ie. Ou

(i77S) AUX DEMOISELLES CANNBT. 131

devineroit jamais, àjire tes leUres, que tu parles aussi correc-: lement que tu le fais : pourquoi l'écriture n'y rëpondrelle pas? Tu as raison de ne pas te gêner avec moi , mais , vraisembla*- Uemeni, tu ne te gènes pas pliis quand tu éciûs à d'autres. L'habitude doit l'emporter» 9l cela me (àche; quand on sait» sa langue par principes et qu'on* parle bien, on doit éorii^e de même : je veux te voir parfaite eu tout. Si je oontinuois mon badinage, je te ferois, sur le même ton, des excuses de ma liberté; il me semble que ce dont je te parle ne mérite pas qu'on y fesse at^nàions mais je te connois un assez bon esprit pour smilir ce que cela vaut , et pou» voir* le motif qui me guide daus tout ce que je te dis qui te regarde. Je n'attends pas de réponse à de pareilles remarques ; le corps de tes lettres fiera foi si elles te plaisent ou non : il me suffira de l'entrevoir pour agir en conséquence. Tu n'auras rien de plus de moi pour aujourd'hui.; mon cœur sent beaucoup pouv toi,, mais mon esprit o'a guère de pensées que je puisse t'éorine à cet. instant;

Je lis Maupertuis présentement, je suis dans l'astronomie , la physique, la géon^étrie, je m'amuse infiniment : cet auteur est bi«i intéressant, c'est un profond génie; je le respecte coname savant, je l'aime comme homme, aimable et d'esprit. Son imagination est féconde et riante, son. cœup droit, sensible et délicat. Je l'estime même comme philosophe à bien des égards , quoique je n'admette pas toutes ses pensées, dont plusieurs me paroissent bien hardies; peut-être est-ce la faute de mes vues, qui certainement ^ont plus bornées que les siennes. Je serai plus eu train de causer une autre fois, je suis dans mes rêveries aujourd'hui; j'aimerojs à te parier, mais je ne puis écrire davauiuge. Aclieui, ma ohèr<; et tendlieaxnie.

LETTRE SEPTIÈME. {Inédite.)

Çu 3 if»i 1773,

Me voici dans ma ohambne , la poi:te et le rideau £snnés pe

pemaettant à la lumière que de n^e donner une lueur suflisaite

pomi guider m^ plume, et trop foible pour fatiguer ma. tete et

13Î • LETTRES DE MADEMOISELLE PHLÏI^ON (i;;73)

mes yeux. L'une et les autres sont également incapables aujourd'hui de s'appliquer à la lecture , et le seroient autant de voyager dans les régions astronomiques. Je suis enrhumée comme dans le cœur de Thiver , j'ai le cerveau embarrassé. Le cours des petits esprits en est dérangé : mes poumons ne s'accommodent pas mieux des se(;ousses de la toux ; mais tout cela ne forme pas une somme assez considérable pour mériter un nom d'indisposition. Je sors toujours, excepté aujourd'hui cependant ; je ne peux pas seulement avoir, le petit plaisir de me plaindre , car je dors assez bien et je mange de même. Tu vois qu'il n'y a rien qui puisse exciter tes inquiétudes ; je me reprocherois de t' avoir parlé de ces bagatelles, si je croyois qu'elles pussent les causer.

Tu me demandes de mes nouvelles, ma chère amie, c^est à ma fidélité à te satisfaire que tu me promets des tiennes; ce motif me feroit agir immanquablement, si je n'étois guidée par

un autre plus puissant encore sur mon cœur c'est le plaisir

de t'en donner. Le plaisir c'est un grand nom< C'est le

despotique aimable de tous les humains , il régit toutes leurs actions, il fomente tous leurs désirs, il est Fattrait puissant qui les émeut. Heureux ceux qui ne le cherchent que dans l'innocence, leur espérance ne sera pas frustrée. Tu ne saurois m' apprendre une plus charmante nouvelle que la liberté prochaine d'un cœur qui m'intéresse , je n'en attendois pas moins de son courage aguerri par l'idée du devoir. Je gagnerai à ce changement une possession plus entière et plus libre : si je voulois moraliser, tu devines quelle réponse je ferois à cette promesse, et c'est précisément parce que tu le devineras que je me crois dispensée de la faire. J'aime tes réflexions sur le caractère des hommes , je les trouve vraies ; il y a longtemps que je pense ainsi sur leur compte : je ne leur défère mon estime qu'à bon escient, encore n'est-ce souvent intérieurement qu'une estime conditionnelle et de bienséance. Je trouve pourtant, quoi que tu dises, qu'en voulant faire les lois à leur avantage , ils ont mal raisonné. Une éducation meilleure donnée aux femmes feroit d'elles des épouses plus dociles, des mères plus sages, des maîtresses moins impérieuses, et par consé-

quent ferott aussi des hommes plus heureux. Les grandes connoissances , les sciences relevées , les rendroient dignes , il est vrai, de dominer; mais une éducation frivole leur en donne l'envie et Fincapacité. Us ont voulu prendre des précautions contre un sexe dont ils ont sans cesse à se défendre ; mais puisque leur dépendance est inévitable, ne vaudroit-il pas mieux que celles dont les passions les font esclaves fussent plus éclairées? Ils en feroient moins de sottises. On voit des hommes, peu dignes de ce nom, assez foibles pour ne faire aucun usage de leur bon sens, se laisser conduire par des bluettes folles d'un esprit féminin, sans même qu'il y ait de Famour dans leur fait ; c'est un je ne sais quoi indéfinissable. Mais laissons là tous ces sots aveugles; tes sentiments pour moi me touchent davantage que leur ineptie ne m'irrite. Je comprends à merveille quelle part tu prends à tous mes chagrins ; le sentiment s'en renouvelle de temps en temps par les surcroîts que chaque jour amène. Le logement n'est pas encore loué, le projet existe toujours, mais jusqu'au départ nous aurons encore bien des humeurs désagréables.

Tu as raison de te reposer sur moi pour juger de la disposition de ton cœur à cet égard; tu ne pouvois t' exprimer en moins de paroles et en dire davantage. Je ne suis pas étonnée que ma lettre t'ait attristée comme tu le dis : j'étois, quand je l'écrivis , dans le transport de la douleur ; mon désordre servoit à la peindre sans que je le cherchasse ; tu eusses vu mes larmes sur le papier, si les marques qu'elles y firent eussent été plus durables.

Du samedi 5 mai.

La violence du mal d'yeux causé par le rhume me^ força de quitter ici ma lettre ; je ne pus la reprendre hier, la journée fut trop courte pour moi, je ne me levai qu'à près de midi. Je suis beaucoup mieux aujourd'hui, j'espère aller demain à la messe.

Je m'amuse avec les Nuits d'Young, on ne sauroit lire quelque chose de plus intéressant : on trouve surtout dans son début un beau triste, un sombre majestueux qui vous pénètre; tout en est propre (non à attrister, à abattre dans la douleur

45* LETTRES I>E MifbbËMOISf^IiLlR: MlLIPON (tm)

coitiitiè 'bien des g^tis qtii lië Totit piâs la le croiéttt), nkûisk élever •l'éme en l'atiim&dt du ^sentithetit de sa proptB grâlrdeur et lui 'montrant sabriilante destinée. Rienn'e^t plus estpable de porter l'attendrissement» la consolation , la pak dtfns tin coéùr afUigé ; et de faire éprouver êi celui qui eit dan» la jdtè , UTië joie toute nouvelle et pleine de douceur. Je t'eiéhoMe à le lire, et mônie je t'en conjure; si tu n'as pas le courage de le lire tout à feit, prends >la seconde huit ou l'Amitié^ la dis-neuvième, qui a poiir titre /a Ver^tu, Mais cependant, toi»te Séi^iettse que soit la premiàk^ , ne la passe point : tu trouveras dans tout cela une subliinité dts pensées, une gi^ndeur dans les images qui t'engageront à lire le reste. Je le trouve délicieux ; quand je tiens ce livre, je n'imagine pas lire , je 'iSttsis «entir, penser et parler. >Enfiti,<ëlccepté ces regrets sur la mort de ses amis , tu trouveras dans le reste les sensations , les pensées dont je suis naturellement susceptible ; tu connaîtras ton amie dans Young, c&r il me siimlile qu'il a tt^empé son pinceau dans mon âme.

Adieu, ma chère bonne amie, je t'aiine avec toute la ViVëdté, toute Ik sensibilité 'dotit je suis capable. Écris-moi , et surtout lis Young , si tu vettx me connoltre.

LETTRE ftÛlTlÊME. {Inédite.)

A Parts, ce IBi mai if 7d.

C'est en vain que je me fais différentes occupations pour charmer mes ennuis; je les dissipe quelquefois, il est vrai, par PélUde, je m-élè\^ aU-^dessUs d'ôUk pat* la phiibsôphie ^ la religion; Inais c'est avec k seule amitié que je les oublie. J'ai dfes «chagrins domestiques qui me dévorent. Tu sais que ii^ mère de mon papa demeure avec nous depuis six mois : depuis ce temps nous prodiguons les soûis , les attentions , les respects , lés <cômpluisances; nous sommes payés par une humeur fàche«se et chagrine, Un silenlîe triétie qui n'eàt itlterrompu quie par des pkitites et des reparties dures; énBn lâkujourd'liui elle veut^nous quitter et se mettre à elle, c eét^^^^lirë lôuer un

(tr»3} ÀXJX OSafOrSELCES CA'KlJmr. . 195

fag€gwpt dans tton avcien Cartier, adieler toQt ce qa'il famt po«r «o méiH)g[e,'preDdreiUiie''d«neBtiq9e,'ét tout cela avec cinq cent et criques iivns de reatiBS.' Point de^niisoii 'à donner Ae cette démareke; étotmer par elle tons ceux «fui savent 4fQ?«lle vit avec ses enfants, lenr causer à tous ëgards la peine la plus sensible, voilà ce quelle fiant. L'extrême sensièdité de ma chère maman lairead twrtes ces tracasseries fort nuisibles pour sa. santé; son tentpérament tstélicat .et iet temps ' oriliqne «ù elle est ne s'accommodent pas de tout ceia, etToilà prëciaémrent Tolijet deaaadoulear etde mes csramtes : tu sens combien il -est intéreseant pour mon coetnr. Est-âl possible d^'étre si «al i récompensée de tant "àe prévenanees tt de marques d'amoor si sensibles! Cette pensée me péaàtr« pooreHe, car, qoantA moi, jet^avoneiqne j'ai pins d^hidtfpiatidn des procédés de laibelle^naère qne deregfret ishe son départ.' Quelle folie, à soixante-dix-sept ans, deekerchertme sitoation nouvelle quand on est dans une bonne ! et quelle dureté de quitter des enfants dont elle convient qu'elle ne peut se plaindre ! Les approches de la mort semblent agiter • oontmnellement cette vieillesse inquiète, qui n'a pas encore appris à se familiariser avec la pensée. Je serois très-fàùhée si, changeant d'avis, elle alloit se «lécîder à rester ; i elie fcroit bien ewoiffnr »»aiiia«i , * ev quiftl chafpmi pour moi- de voir dépérir à nves yt&ux <nva mère et mon «mie (car; elle ( remplit è*«itMi'égaitl toutes qu'eitprimeïit ces «deux noms)! Sa présente «ei* me seroît un tourment. Daiis le BOFmlMne des gens qne je eonnois partrcoiièremeilt , il n'y en a pnînt qai me -aofeilt toute ftdt indifférents ; j'aime ou je hais, point de« milieu enlre ees ^dcfox extrâoies, quoique chacun ait diflferenis degrés. Heureusement ce n'est pas d^ine haine crinmelie, paisqu^lie ne m'empêche pas de leur souhaiter du hien et de lenr en feîreiquand je'peux; maïs c'est d'une haine «ntî(Milfaii|ne qai me' fait craindre leur société et (ttir leur personne. Après eét exposé, tu paix jngfer de ce que notts-sonffroim et «deee que nous soufiririons si après Pédat qu^elle ^nent deiinfe elle alloit rester ; c'est ee qu'elle ne fera pas, à ce <]«e j'espère. Les mortîfioations de -cette nature 'sotit d'tifirtant plus^ aensibles qo^xm^ne peut tes ^eenflier'à persottfte. €Vsttnoi

qui ai auprès de maman l'honorable et triste emploi de recevoir et de partager les peines qu'elles lui donnent; je me décharge de tout dans ton sein, c'est là où mon cœur se repose. Oui, la félicité quand elle descend sur la terre ne trouve pour se placer que' deux coeurs unis , appuyés Tun sur Tautre et endormis dans une paix voluptueuse.

Le chanoine de Saint-Gloud vient d'être nommé par le Roi chanoine de Yincennes : cela vaut mieux; c'est toujours par la même protection que nous lui avons procurée ; le cœur n'a pas pour cela plus de part aux visites qu'il nous feit. Autre disgrâce.

Adieu, ma tendre amie; tu es bien excusable de n'avoir pas répondu à ma dernière , elle étoit bien sotte ; il est des moments critiques pour l'imagination. Celle-ci est triste, mais elle n'est pas de celles qui te prouvent le moins ma tendresse. Adieu , ma chère Gannet ; il me semble que tout resserre les liens qui nous unissent, puissent-ils se resserrer encore!

LETTRE NEUVIÈME. [Inédite,)

Juin , mercredi 1773 , à Paris.

Je me reprocherois vivement, ^na chère et tendre amie, de t' avoir laissée si longtemps dans l'inquiétude que t'a donnée mon rhumç, s'il m*avoit été possible de t'écrire plus tôt. Le temps s'échappe de mes mains comme Feau s'échappe de sa source; cette rapidité successive des jours est pour moi uo phénomène toujours nouveau. Le moment présent n'est déjà plus le même, il est ce qu'il n'avoit jamais été, et ce qu'il ne sera plus jamais!

Mon papa vient de partir, il y a deux heures, pour un petit voyage de trois jours ; j'espère aller aussi à la campagne dans quelque temps, et je le désire ardemment. Je soupire après le tranquille séjour des prairies et des bois : le bruit , le tumulte de la ville m'importune; je suis dans une disposition d'esprit qui demande de la solitude , du repos , la vue délicieuse et paisible des beautés de la nature , et surtout le loisir de les contempler â mon aise, d'en nourrir. et d'en récréer mon àme.

Nous ne serons cependant pas aussi libres que nous pou> vions le croire , puisque nous laisserons ici ma bonne maman , que notre absence ne flattera pas beaucoup ; mais nous avons une domestique qui aura bien soin d'elle, et mon papa, qui ne négligera rien. Son projet n'a pas réussi, parce qu'étant fixée à un quartier dont elle a fait choix, il ne s'y est pas trouvé un logement tel qu'elle le désiroit. Ainsi la voilà avec nous au moins pour trois mois, et vraisemblablement pour sa vie, car de pareils projets se détruisent d'eux-mêmes ; elle a fait pourtant des démarches pour son exécution , et parott la désirer et ne faire que la retarder malgré elle. .

Tu es étonnée de mon silence sur un sujet dont tu croyois que ma curiosité seroit piquée, je t'en dirai le motif avec toute la franchise que tu me connois. Je pensois bien que la réflexion et la raison avoient eu part à ta résolution, puisqu'il étoit impossible de la prendre sans elle ; mais j'imaginois que Tune et l'autre avoient été excitées par la nécessité : je fondois ce jugement sur ce qui étoit déjà arrivé l'année dernière à cet égard. Ou, me croyant si bien instruite de la vérité, il me paroissoit hors de propos de te faire une question que je trouvois désagréable pour toi et inutile pour moi.

Tu peux bien penser qu'à la vue du contraire ma satisfaction est encore plus grande que ma surprise. Si tu trouves que mes réflexions sur les femmes contrarient les tiennes, je trouve dans ton goût pour le beau triste plus de conformité avec le mien que je ne croyois. ^

Je t'avoue que je n'ai pas éprouvé ce que tu me dis à la lecture des Nuits; je m'y suis amusée dans des instants critiques pour la santé , sans m'en trouver fatiguée : au contraire , cela est si fort dans mon naturel, que mon esprit se repose dans ces pensées; c'est flatter son penchant que de le fixer sur ces objets. Je suis tout à fait de ton avis pour les romans f je les déteste; mais je ne pense pas de même que toi de l'histoire, ou du moins je ne l'aime pas tant. Elle a perdu pour moi la plupart des charmes qu'elle avoit autrefois, je n'y vois plus que des répétitions : toujours les mêmes honunes, les mêmes passions , les mêmes choses ; il ne faut que changer les dates et le

188 LETTRES DE MADSMOrSËLLï: 'PHLIPON (1773)

Dom des lienx , on aura toujours les mêmes ëvédetnents. £!le a fait mes délices» et je lui dois ce que j'ai de meillenr dans Tesprit; mais à présent que je connois sUffisaipment le monde civil et politique, et que je n'ai plus b^oin d'elle pour étndier les hommes d'aujourd'hui, je n*en fais plus mon étude. J'aime seulemeilt à avoir devant les yeux un tableau précis des principaux événements; Bossuet et deux autres auteurs sont les seuls que je veuille relire. Je m'amuse dans un autre genre : l'histoire naturelle, la pbydque, l'astronomie, un peu de gëomé^ trie, un peu de métaphysique, la philosophie, *voilà quant aux sciences ; un peu de bonne poésie , quelques morceaux d'éloquence, voilà des belles-lettres ce qui me touébe le-plus. Si enjoins à cela la musique, tu auras le précis de mes occupations et de mes plaisirs.

Donne-moi de tes nouvelles ; je respire pour t'aimer et te le dire. Adieu.

Gomme mon' coeur s'épanouiroit d'aise en te voyant ! mais je ne pourrois rien faire , mon coeur serott trop ému , il palpiteroit de joie, mes mains serreroient les tiennes, mes yemc fixés -sur toi laisseroient échapper des larmes de tendresse, 'etmes lèvres pressant les tiennes y ctieillerotent le baiser «de l'amitié. Quel tableau! pourquoi mon ima^nation mêle pi^sevite-t-elle dans cesse! Je l'ai tracé malgré moi, je^me^le reproche. Adieu, ma chère amie, je suis tout è^toi.

♦LETTRE DIXIÉUTE.

DuldjoUletlT?^.

Je prends la plume machinalement : j'ignore ce que je vais écrire; je ne sais méme-si j'ai quelque chose à- te dm. :Lsi dmi* eeur et la beauté du temps , la siéréntté du ciel , Péefat brillaxit du midi, me donnent ces émotions, cette langueur voluptcfeuse, qute le touchant spectacle de la tiature communique wxx émes sensibles. J'ai plus de sensations que de pensées; ManblaUeè ces jeunes êtres qui , parvenus aux portes de PadôlesccMce , vottt aattre une seconde fois et entrer daus^mie'iiiMrtiette vie, le

(1778) AUX DraimSELL£d GAÉ^NËt. 19)»

sentimetit m'occupe avaiit la réflexion. Après quelques instants d'une douce ré^^erie, j'ai revu toutes les lettres que tu m'as écrites depuis un an» elles étoient encore sur moi ; j'ai contemplé délicieusement ces témoi{^nages, ces vives expressions d'un cœur où je suis si bien placée. Quel charme de trouver dans une autre une partie de son être, de sentir que Ton peut contribuer à son bonheur! Pouvoir savourer, comme je fais, ce plaisir, sans inquiétude, sans trouble, c'est sans doute le terme de la Solicité humaine.

Que d'idées s'éveillent ! Qu'entends-je intérieurement? Tdrmerdis-je d'autres désirs? J'aime à l'ignorer ; je suis heureuse, tous mea «oins surit de continueir à l'être.

Nous avons toujours, comme tu sais, de petites disg^ràces domestiques : je commence à m'y faire , je me défends d'y penser, et j'éprouve que l'imagintition grossissant, exagérant les marne, comme 'la loupe fait un grain de sdble, il ftmt lui imposer un silence absolu, tldt vrai que ce n'est pas toujours facile : tu ne devinerois pas le chagrin que me donnoit ma terrible imagination, à laquelle je suis cependant parvenue à mettre la bride. Le personnage dont je t'ai tarit parlé ne se marie pofrit ; il ftiit toujours à mon papa des politesses qui à mes yeux ont un air de pt^étention ; je crains qu'il ne pense encore à moi, et que ^eut^re, «renouvelant quelque jour ses instances, il ne soit «coûté de mes parerits. Je sais bien quMis ne me gêneront famais^, mais que ne.petivent les eKhortations,'lês circonstances? Je crois déjà me 'Voir unie à lui par Un lien funeste. Cette image m^ofFlEUque ; j^ppréhende que mes conjectures ne soient atissi des pllsasetftiments. Il n'e^t pas croyable combien cette idée m'a tourmentée :ije suis enfin venue* à bout de la bannir. J'ai feit depuis imille réfleicions «ur'la folie de s'inquiéter de ce qui pourra n'exister jamais. Un bonheur trop ^Uniforme n'est pas ce qui convient à l'homme : il lui faut quelques peines pour sentir le prix du plaisir; s'il n'en a poirit de ^réelles, il en appelle à loi de fectices, qui ne sont pas moins sensibles. Cette vérité est, je crois, applicable aux hommes en général et partioulièrement à cetik qui soriteut vivemetit. Il semble qu'ils doivent payer les transpoits du plaisir, qu'ils savent si bien savourer, par un

échange de peines. Pai, pour ma part, une imag^ination vorace à laquelle il faut continuellement des aliments , et des aliments forts et substantiels. Pour F occuper j*ai trouvé un expédient qui me réussit ; je me suis jetée dans Falgèbre et la géométrie. A voir Tardeur avec laquelle je me mets à cette sorte de travail, on croirait que je vais traiter des affaires de la dernière conséquence. Tu rirois bien de me voir suer sur un calcul, faire des proportions, tourner autour d'un problème! Pourquoi tant de peines? C'est que vraiment une aiguille ne m'occupe pas suffisamment : il faut, pendant que mes doigts la tiennent et que mes yeux la conduisent, arrêter mon esprit sur d'autres objets; et comme il n'est pas assez inventif, au moins pour mon utilité, je dois nécessairement lui donner des connoissances qui Texei^ cent et qui Tempéchent de s'épuiser en tournant continuellement sur lui-même. Tu n'as guère besoin de savoir tout cela, et je ne sais pas trop pourquoi je t'eq parle ; mais , au reste • de quoi t'entretiendrois-je ? On a beau faire : les conversations , et par conséquent, les lettres familières prennent toujours une teinture des choses dont on est ordinairement occupé. Voyez souvent une femme répandue dans le monde , vous saurez bientôt les traits dont elle caractérise ceux de sa société; parlez plusieurs fois à un ecclésiastique, vous serez bientôt instruite des manèges , des tracasseries de sa communauté. Tout ce que je vois là-dedans de pis pour toj , c'est qu'étant plus souvent avec moi-même qu'avec toute autre compagnie, tu ne peux avoir un commerce bien varié ni des relations bien intéressantes. Des réflexions- philosophiques, des observations sur mille choses, ne sont pas toujours admissibles dans une lettre : il faut du talent pour les y insérer, et ce talent me manque souvent. Si je voyois plus de monde, je pourrois te faire quelquefois des portraits d'après nature ; mais encore qu'y verrois-tu de nouveau? Les hommes sont les mêmes partout : partout on trouve mêmes passions , mêmes ressorts , mêmes mouvements , mêmes combinaisons. Les préjugés, Topinion, peuvent changer ; à cela près , tout est de même , et les hommes d'aujourd'hui ressemblent à ceux des siècles passés. Mais enfin , quelles que soient mes lettres, elles ne me paroitront pas inutiles tant

que mes sentiments y seront peints : il m'importe que tu les apprécies, que tu les approfondisses.

Il me semble qu'il y a longtemps que je n'ai reçu de tes nouvelles ; je ne t'en yeux pas : il faut être aussi maîtresse de son temps que je le suis du mien , aussi souvent recueillie , aussi fatiguée, pour ainsi dire, d'une surabondance de sensations, pour s'épancher dans le cœur d'une amie sans avoir rien de nouveau à lui dire. Adieu.

♦LETTRE ONZIÈME

16 août 1773.

Les années se suivent et ne se ressemblent pas : c'est un vieux proverbe, dont je vois aujourd'hui l'accomplissement avec peine et plaisir. Il y a'un an , ma chère Sophie , tu étois à Paris ; j'avois eu le bonheur de t' embrasser, de te voir, nous avions épanché nos cœurs ; mais dans ce même mois d'août j'étois couchée avec la petite vérole , suspendue entre la vie et la mort , et tu me croyois à la campagne. Tu passois devant mes fenêtres en soupirant de mon absence, et tu ne te doutois pas que ta maman et ton frère m'avoient vue ce jour même peut-être , en craignant pour toi la perte de ton amie. Quelle émotion , quand tu appris la tromperie que Ton t^avoit faite ! Comme tu vins promptement te dédommager de la perte des moments que tu aurois passés avec moi sans cette triste ruse ! Oh ! j'aime à me rappeler toutes ces petites scènes. Mais , hélas ! comme les biens et les maux sont compensés ! je me porte bien actuellement , et il faut que tu sois à trente lieues de moi ! J'aurois pourtant bien besoin de tes yeux , de tes conseils , de ton cœur , de toute ta personne ; je romps sur ces choses. J'y reviendrai peut-être quelque jour.

On me parle mariage, cela me tracasse; il n'y a rien de décidé : s'il se fait le moindre projet , tu peux compter en être instruite la première.

J'ai été hier à l'église : il y avoit précisément huit ans que j'avois fait ma première communion et que j'étois avec toi ; j'ai

prié Dieu de si bon cœur que je sui$ plus tranquille et plus gaie. Tu dois sentir à ma lettre que je n'ai point une humeur ^al^ : je suis toute drôle. J'sù quelquefois de petits moments d'eanui; quand je m'en aperçois, je m'occupe à quelque chose de bien appliquant. Cependant je ne suis pas. toujours capable d'appli* cation» Cela m' arriva derniprement. Je pris la plume et je fi& tpn portrait pour m' amuser ; je le garde précieusement ; j'ai mis pour inscription : Portrait de Sophie. Je barbouille du papier à force , quand la tête me fait mal ; j'écris tout ce qui me vient en idée : cela me purge le cerveau.

Le repos de la campagne sera très-utile à ton amie ; j'espère partir à la fin de cette semaine ou au commencement de l'autre. J'emporterai premièrement mon violon, ensuite des Éléments de géométrie. L'étude de cette partie des mathématiques m'amuse beaucoup. Je trace des parallèles, j'élève de& perpendiculaires , je décris de^ polygones : en^u' me voilà géomètre à. moitié, mais secrètement toutefois ; car je respecte l'opinion , et je n'ai garde de faire la savante. Mon papa m'a e^chéiéle Maitre Italien, je ne sais pourquoi ; cela sera probablement oause que j'apprendrai la langue du Tasse. Telle est, ma obère, la couh pagoie que j'emiuène* Je trouverai là-bas de beau» boî&, debelles prairies, de jolies vallées, des coteaux délicieux, uni logement vaste, une vue charmante; un grand^oocle et une grand'tanfe qui nous recevront de bon oœur; du r^e. Corneille, Molière, Racine, Mil ton. Voltaire, Bemis, voilà la société. Tu vois combien elle a d'agrémenta; elle instruit, amuse, divertit , ne feit point de bruit ni d'embarnaa.

Ecris*^moi;dans huit ou. disjpurs; je recevrai ta lettre à la campagne : ce sera: délicieux.

Adieu* J'attends une cousine qui doit npus emmener à la. promenade; mon imagination galope, ma plume trotte, mes. sens sont agités , les pieds me brûlent. — Mon cœur est tout à tQi,

P. S. du mercredi 18. La bonne maman s'ea va jeudis Nous^ partons maman et moi pour la oampagoe» vendlredià sixheanes du matin :.n0vi» sommes 4aii» l'embarras du^déméuagemeot et

(1773) AUX DEMOISELLES CANNÉT. 143

des paqueta; mais je suis gaie et contente : j'emporte avec moi cetie*paix que Ton chercheroit en vain dans le séjour le plus favorable , si Ton n*eu ayoit la source dans son cœur. — J'ai eu une entrevue. Je ne sais pas ce qui en résultera : notre voyage donnera le temps de la réflexion ; ne me réponds pas à tout cela. Adieu , chère amie, prie Dieu pour moi.

LETTRE DOUZIEME

Du 8 aeptcmhre 1773.

Après di^-buit jours d'absence, me voilà rentrée dans ce bruyaut Paris. J'ai quitté la campagne avec une sorte d'attenr drissement; je suis trop sensible à ses charmes pour les perdre sans regret; et, cependant, j'avois trop de choses à la ville qui m'intéressoient pour n'y pas revenir avec impatience. Pendant que je goûtois tous les . agréments d'un séjour champêtre, on travailloit ici à me former des liens* Le peu que je te dis la dernière fois doit te tenir dans une sorte d'inquiétude à mon sujet; je vais t*instniire de tout. Quoiqu'il n'y ait rien de bien avancé , ton amitié te donne le droit d'être initiée à tout ce qui m'intéresse. Je remonterai à Torigine de l'affaire, pour me procurer le plaisir de te l'exposer tout au long. J'imite lesm^iuvais auteurs, qui, pour commencer l'histoire de leqr héros, vont chercher son grand*-père. Mais qu'importe! Je te dirai donc que le parti qu'on me propose aujourd'hui a voit déjà été mis en question l'année passée , sans que la personne m'eût jamais vue, et sians que je la connusse davantage. Voici comment. Une bonne parente dont j'étois aimée, sans lui rendre de fréquentes visites,, connoiasoit un certain monsieur qu'elle s'étoit affectionné , et qui la respectoit oomme une amie de bon conseil , à cause de son âge et de son jugement. Gomme il Feotretenoit une fois sur le chapitre des qualités qu'il désiroit trouver dans une épouse, il plut à ma parente dédire q,u'elle coDDoissoit une personne capable de lui convenir à tous égaid^. Sur cela , elle envoie peu de jours après chercher mon papa pour lui proposer l'affaire et commencer à s'accorder. %ur l^^

matières dMntéréts. Cette première démarche ne succéda point, parce que le jeune homme avoit pour mentor un vieil abbé fort entêté de l'argent , qui ne vouloit pas le voir marier sans une dot de cinquante mille francs au moins. Tout en demeura là; nous ne nous étions pas vus, et il ignoroit jusqu'à mon nom. Ma parente mourut, et cette affaire, que nous avions déjà oubliée, paroissoit devoir l'être encore plus par ce coup; mais, à quelque temps de là , le vieil oncle mourut aussi. Le jeune homme.vient aussitôt chez la fille de ma parente, demoiselle de quarante ans, lui annoncer qu'il étoit libre et désiroit que la persontie dont on lui avoit parlé l'année précédente le fiit aussi : il supplioit qu'on parlât pour lui. C'est ce qui eut lieu le mois passé. Ou convint de ce qui d'abord n' avoit pu s'arranger à cause de l'oncle; il y eut une entrevue avant notre départ pour la campagne, et pendant que nous y étions, on fit une demande en règle; de façon que ce soir nous aurons la première visite du prétendu. Voilà où en sont les choses. Mais il me semble te voir t' impatienter, et me demander quel est cet homme et ce que j'en pense. C'est un médecin établi depuis huit ans, habile dans son état/ dont la maison est montée et dont la réussite est en bon train. Voilà quant à la position; reste à parler de la personne. C'est un Provençal, un homme de trente-quatre ans, d'une taille au-dessus de la médiocre , fort brun , d'un abord un peu dur. Son extérieur n'a rien qui en impose et qui flatte : le premier coup d'œil ne m'a pas enchantée. De grands traits , de petits yeux étincelants sous de grands sourcils noirs , une gravité doctorale : voilà ce qui frappe au premier instant. Mais il s' égayé dans la conversation ; il a de l'esprit; il est même auteur d'ouvrages concernant son état*; il me paroft prodigieusement vif. Les informations exactes que nous nous sommes procurées rendent bon témoignage nonseulement de ses mœurs , de sa capacité , mais encore de son caractère. Cette affaire m'a beaucoup agitée. La perspective du

^ Ce médecin s'appelait Gardanne. Madame Roland en parle dans ite$ Mémoires (p. 115 et suiv. de notre édition ). On trouvera plus loin, dans une note sur La Blancherie, quelques renseignements relatifs à ces ouvrages de Gardanne, concernant son état, dont il est question dans la lettre de madedemoiselle Phlipon.

mariage m'a fait faire à la campagne les réflexioDs les plus graves ; cependant je ne répugnerois point à cette alliance. Le préjugé favorable que j*ai pour ce médecin est fondé nonseulement sur les informations, mais encore sur les consé* quences raisonnées des choses : il est constant qu'il peut trouver quelqu'un ayant plus de bien que moi, eu égard du moins à ce que je lui apporte pour le présent; il le sait, et il m'a préférée avant de m'avoir vue, sur le simple portrait qu'on lui a tracé de moi. 11 cherche des sentiments , de l'éducation et des principes solides : il est à présumer que tout cela se rencontre chez lui. Il ne veut pas de ces femmes à qui il faudroit, i en se mariant, une femme de chambre, un second laquais, un appartement particulier ; de ces femmes qui passent la nuit au bal, la journée au jeu, comme la plupart des femmes de médecins. Ce sont ses propres termes qui nous ont été rendus. Il souhaite une épouse qui se charge volontiers des soins du ménage et qui lui procure une société agréable; nous verrons si les suites répondent à ces commencements. Qyant à moi , je suis actuellement d'une tranquillité qui m'étonne. Je ne crains pas la conclusion de l'affaire, je ne la désire pas : je me livre avec insouciance au courant de ma destinée. Loi^que, avant mon départ pour la campagne, il s'agit d'une entrevue, cela m'inquiétoit ; j'étois dans la première crise, et puis j'avoue que mon orgueil étoit peu flatté de cette démarche , pourtant nécessaire; j'appréhendois que ma présence ne répondît point au tableau qu'on lui avoit fait, non de ma figure, mais de ma personne; je redoutois ma timidité et mon embarras : enfin tu aurois ri de mes préoccupations. Je n'empruntai pas l'éclat de la toilette : je ne voulois rien lui devoir. Une robe de toile , des cheveux à moitié défrisés, une coiffe, voilà le costume dans lequel je me présentai. Lorsqu'il arriva, son aspect ne me prévint pas pour lui : j'en fus presque charmée ; car cela me donna une aisance, une gaieté'que je n'osois point attendre. On badina beaucoup, et je n'épargnai guère les médecins : il s'aperçut de mon coup de patte, parut plus attentif, prit une contenance plus embarrassée que la mienne : je devins encore plus ferme et plus assurée, et, sans être friponne, je jouis un

peu de mon avantage. Je ne l'ai point vu depuis : je l'attends.

Écris-moi ce que tu penses de cette affaire ; je sais l'intérêt que tu y prends. Je voudrois pour tout au monde que tu ne Aisses pas venue Tannée passée , et que tu vinsses maintenant. Quelle joie pour moi d'avoih dans cette circonstance une amie comme toi, pour lui communiquer toutes mes réflexions et mes sentiments, pour écouter tout ce qu'elle auroit à me dnre, recueillir ses idées et ses jugements! Viens donc, ma chère Sophie ; dans quel autre instant peux-tu mieux me marquer ta tendresse? Hélas! je sens bien que ma demande est imprudente» aussi je ne la présente que comme l'expression de mes désirs.

Que de choses nous aurions à tious confier, et que l'amour a besoin de l'amitié des yeux ! Mais quoique la proposition soit vraie, elle ne m'est pas applicable dans ce sens-là ; car je t'assure que je n'aime point dn tout, et cela par ime fort bonne raison, c'est que je ne le connois pas assez ; jamais l'extérieur ne me décidera , et moi-même , je ne prétends pas le captiver par les seuls agréments ; je craindrois qu'il ne m'échappât avec des liens si foibles : je demande de lui des principes , des mœurs , du bon sens et de l'éducation. On dit du bien de ses mœurs; nous^ verrons à nous en instruire le plus qu'il sera possible.

Écris-moi, tu ne saurois me feire un plus grand plaisir. Ma lettre est mal écrite , je vais trop vite , je suis un peu en l'air, quoique fort tranquille intérieurement sur l'issue.

Adieu, ma chère Sophie, pense à moi, écris-moi, prie pour moi, aime-moi toujours.

LETTRE TREIZIÈME

Mercredi 15 septembre 1773.

Il n'est rien de si oomique que la manière dont le çahuit docteur fait l'amour ; sa pétulance et son air sans gène s'accommodent si mal du personnage d'amant, que, pour obvier à cet embarras , il bc revient plus. Il croit probablement que l'idée qu'il m'a laissée de sa personne fait sa cour pour lai : il se trompe (bit , et s'il n'y prend garde , ses afïiaires sont en mairvais

(1773) AUX DEMOISELLES CANNKT. 14

train , car je ne suis pasfiUe à pardonner une négligence Tolontaire. Il vint, il y a huit jours, ainsi que je te F ai mandé, arec notre parente qu'il avoit priée de Tintroduire : nous le reçûmes bien. Il resta une bonne heure et demie, fut fort gai, causa beaucoup. Nous ne Ta vous pas vu depuis. J'ai appris qu'il avoît été une fois à la campagne et une autre fois à Versailles; mais, quelque occupé que l'on soit, on trouve bien un moment dans une huitaine pour les intérêts de son cœur. Je ne lui pardonnerois pas de manquer à ses devoirs envers moi ; mais je ne suis pas plus indulgente pour une négKgence; et, s'il revient, il peut compter sur un accueil poliment ironique, à moins qu'il n'allègue de bonnes raisons : c'est ce que je t'apprendrai , s'il m'est possible, avant de fermer cette lettre. Je sens que mon cœur est trop indifférent pour l'excuser sur la moindre peccadille : je ne fais pas dépendre mon boi^eur de notre union, et un iton ne me coûtera rien , pas même un soupir.

J*ai voulu fiîre ce matin cette petite causerie : je ne finirai point cette lettre de quelques iours, pour te mander ce que je pourrai savoir. Je reviendrai t'cntretenir nu premier moment ; je t'embrasse de toot mon cceur.

16 septembre 1773.

Je n'ai vu personne; je prësmnerois qu'il a d'autres rues,

ou qu'il croit honorer la fille d'un artiste en la prenant pour

femme. Je ne ms eependant m je dois le soupçonner d'une

prévention si sotte. Quant à la première canse , elle oie paitHt

difficile à croire après les démarafaes qa'îl a faites sans être

excité par qui que ce soit : en tout cas , sa facilité à changer

d'avis après des avances si marquées et si décisives m'empé-

cberoit de le regretter, en supposant que j'y fusse disposée. Il

y aurait une troisième induction à tit^r «de «on earactère; H est

extrêmement ardent pour son «état. Le dëeir de réussir et de

faire Fortune esft sa première pasMn; il est astCE étourdi et

îndtHérent pour ie reste; une personne qui en parloit liier

didoit qn*elle le reconnoissoit à ce procédé , que 4e tourbillon

des affaires reRttralnait; qu'elle Kivoit pouttaot qu'il éloit fort

content de celle tramée de <ye côté-oi. Tout cela est bel et bon ;

mais pourquoi tant d'empressement pour la demande et si peu pour en profiter? Je serois vivement blessée de cette négligence s'il me touchoit un peu ; mais j'en suis choquée par vanité^ il n'est pas bon d'offenser les femmes de ce côté délicat : elles ne le pardonnent guère.

Enfin, tout ce que je puis te dire, c'est que je ne vois goutte dans tout cela. En attendant le dénoûment, j'ai bien ri de l'aventure : il me semble qu'elle a un cachet d'originalité.

Adieu pour aujourd'hui : si tu mets autant de jours à lire ma lettre que j'en aurai laissé passer avant de la clore , tu en auras pour longtemps.

17 septembre 1773.

Chaque jour, en aggravant sa faute, augmente ma prévention contre lui : son silence et son absence ont quelque chose d'insultant. Quand on veut rompre, on doit le faire d'une façon décente ; on ne tient pas d'honnêtes gens en suspens. Il pouvoit charger les personnes mêlées dans cette affaire de me présenter un prétexte quelconque : cela auroit civilisé sa retraite. Je regarde ce mariage comme absolument manqué; car, en supposant que ses intentions soient les mêmes, les miennes sont changées : il ne me sera jamais rien. Gomme les événements de la vie se succèdent! A voir les conïmencements de l'afEalre, on auroit juré qu'elle se seroit conclue en moins de deux mois. Je ne le regrette point; mais je suis piquée d'un procédé si malhonnête et si étrange. Je ne fermerai ma lettre que lundi; je prévois que je pourrai savoir du nouveau d'ici là.

Du lundi 20.

Enfin , grâce à Dieu , tout est décidé : nous avons reçu hier une lettre de reroercfment où il allègue les volontés de son père, auquel il avoit écrit. Le prétexte est honnête; mais il auroit dû être présenté huit jours plus tôt, et il annonce toujours une tête peu sensée. En effet, si ce monsieur avoit réellement consulté son père, il devoit attendre la réponse avant de faire les démarches significatives dont je t'ai parlé.

De plusieurs affaires de celte nature qui ont été mises en question pour moi» aucune n'a été si avant, aucune n'a eu autant d^apparence de réussite, et aucune n'a été rompue si sin{julièrement. Celle qui s'est mêlée de tout ceci est bien étonnée; elle ne savoit pas le personnage si capricieux et si léger. Il est vrai qu'on ne peut attribuer ce changement qu'à un caractère fantasque, puisque ma fortune lui convenoit, (|ue ma personne lui convenoit aussi, et qu'il n'a fait ses avances qu'après avoir connu l'une et l'autre. — Adieu, ma chère amie , mon amitié est toujours la même ; aucun événement ne saaroit l'altérer, et les vicissitudes de la vie ne font qu'animer et consolider mes sentiments et notre union.

* LETTRE QUATORZIÈME

il novembre 1773.

Depuis plus d'un mois que ton silence me pesoit, mille pensées différentes m'agitoient tout à coup ; je ne savois à quoi l'attribuer. Enfin, me disois-je, ma bonne amie s'occupe sans doute plus agréablement, puisqu'elle ne m'écrit pas, voilà ma consolation. Appuyée sur ce motif, je voulus commander à mon agitation et m'établir dans une situation tranquille ; mais tu sens tout ce qu'un cœur délicat doit soufirir en pareil cas. Aurois-je été supposer tous les embarras que tu as essuyés? Sans doute , en bonne philosophie , on peut et l'on doit même quelquefois supposer tout ce qui a de la possibilité ; mais tu sais comme moi que le sentiment est rarement philosophe; au reste , le mal est passé , tout est oublié , pardonnes-en le récit à l'impression qu'il avoit faite malgré moi sur mon âme.

Il n'est personne qui ne se fût attendrie à la peinture touchante de la situation où tu t'es trouvée. Hélas! ton cœur dut être déchiré; la voix du sang, le choc des craintes opposées, en firent le théâtre des plus vives révolutions. Je conçois comment tu dois savourer l'espoir agréable qui, comme un ]>eau jour, renaît dans ton àme affligée, en y découvrant un horizon plus heureux.

Tu n'ignores pas avec qoeUe vivacité ton amie partage tous tes sentiments, et combien sa sensibilité les lui rend propres. Le séjour de la campagne me parott convenir à ton état actuel : après de si violents ébranlements, Tâme a besoin de repos, pour mieux goûter son changement. C'est alors qu elle contemple avec un charme intérieur les ressorts qui, en agitant toutes ses puissances , ont réveillé en elle le doux sentiment de l'existence. C'est l'effet ordinaire des impressions fortes, et c'est en général ce qui est cause qu'elles plaisent aux âmes extrêmement sensibles, quand on les leur procure par des représentations naturelles ou bien imitées d'un objet tragique.

Je ne doute pas que la lecture de Pope , à laquelle tu me dis être occupée, ne t'attache et ne t'amuse beaucoup : il a su dépouiller la métaphysique du jargon qui la rendoit inintelligible, et il Ta revêtue avec adresse des grâces de la poésie, dont elle ne paroissoit pas susceptible. Son système est tout à fait consolant, et, par cela même, très-propre à Thumanité : il ne prouve pas l'existence de Dieu (comme Ta remarqué Rousseau) ; mais F existence de Dieu le prouve. Voltaire y a fait une juste correction en disant que Dieu ne coraplétoit pas la chaîne des êtres parce qu'il la termine (expressions de Pope), mais parce qu'il la tient. Tout ce qui me déplatt dans l'optimisme, c'est que l'on semble y donner des I>arnes à la puissance de Dieu. Console-toi, ô homme! dit Pope , soumets-toi à Tordre des choses ; le bien et le mal , dans le moral comme dans le physique , concourent également au bien général ; si Dieu n'a pas fait autrement, c'est, qu'il n'a rien trouvé de meillear (c'est-à-dire, qu'il n'a pu rien faire de mieux). Cela se trouve d'accord avec sa sagesse , et le peu d'étendue de nos vues nous oblige de penser que sa puissance n'est pas contrariée, et qu'enfin, si tout n'est pas bien, au moins tout est bien pour le tout. C'est ce que l'on peut dire de plus raisonnable en faisant abstraction de la révélation. Mais ne trouves-tu pas comme moi qu'on est bien plus à son aise , et que les choses paroisseot s'arranger encore mieux, quand on rapporte l'origine du mal au mauvais usage que fit l'homme de sa liberté? C'est une remarque que je me plais à faire , parce que j'aime à voir la

(1773) AUX DEMOISELLES GANNET. 15i

raison posani tes fondements d'une révélation qui m'importe beancoup.

Pope a excellé dans plusieurs genres. Je ne crois pas que l'ou puisse rieD trouver de plus délicat que soa poëme de la Boucle de ckeveua^ adevée; an sujet si stérile devient agréable par la beauté de son imagination. Le Lutrin de Boileau ne l'efface pas. Tu pourras t'en amuser, si tu possèdes la traduction en vers de M. Tabbé du Resnel. Je suis dans des lectures sin^^ gulières par leur contraste ; les Essais de moraU de Nicole , les Principes du droit d'un Genevois, un ouvrage d'un matérialiste,, les Lettres d'un espion; un peu de géométrie par-ei par -là : tels sont les objets de mes éludes dans ma retraite.

On nous a beaucoup pressés d'aller à Versailles chez quelqu'un de connoissance pour les fêtes du mariage. Maman s'est décidée à rester : j'en suis bien aise. Toutes réflexions faites, j'aime mieux rester dans ma cellule avec mes livres, ma plume et mon violon , qu'aller me faire pousser et presser pour voir Vhabil^ lement des princes : quant à leurs personnes, je les verrai toujours bien ; il y a des milliers de gens qui courent pour ces fameuses bagatelles.

J'ai recueilli ton baiser avec attendrissement; reçois le mien. Adieu » ma plus chère amie , la moitié précieuse de moi-même. Je ne te dis pas de m'écrire : consulte ton cceur et ton temps»

LETTRE QUINZIÈME

Du 25 novembre 1773.

Je suis dans mes dépêches ; je viens d'écrire plusieurs lettres; je ne puis me résoudre à quitter la plume sans en faire l'usage qui me platt le plus. C'est près de toi que mcyn esprit se délasse, soit de l'application de l'étude, soit de la dissipation forcée du monde : je le laisse errer agréablement sur Ias objets divers que lui ofFi^ le doux délire du sentiment.

Ma situation actuelle est singulière. Je ne suis ni gaie ni triste, ni contente ni fâchée; et, sans savoir pourquoi, je ne me possède pas comme de coutume : je ne suis pas en humeur

de philosopher; ainsi, puisque d'ailleurs je n'ai rien de considérable à te mander, il faut que je t'entretienne de mes petites aventures. Tu sais que je vais quelquefois chez une dame des amies de maman , qui tient concert chez elle : mais , ce que tu ne sais peut-être pas , c'est que j'y ai fait des conquêtes , je pourrois ajouter, sans le vouloir. Tu vois assurément que ce sont là de (prosses aflaires, suivant ma façon de penser. Je badine; mais enfin on peut réfléchir utilement sur les plus petites choses; et, en outre, je veux te faire rire du projet d'une jeune tête. Celui dont je veux parler s'introduisit à la maison sous prétexte d'ouvrage; il y vint plusieurs fois, et enfin déclara ses intentions '. Il est de bonne famille et se destine à la magistrature; mais, à cause de l'état de ses affaires, il ne peut former d'établissement que dans trois ou quatre ans. Qu'importe! il avoit certainement l'imagination éblouie par l'Emile : il croyott avoir trouvé sa Sophie, et vouloit s'en assurer la possession. Demeurant chez un seigneur, avec lequel il alloit partir pour voyager quelque temps, il souhaitoit que, pendant cette absence on lui permit d'entretenir un commerce de lettres : il se formoit une idée délicieuse de cette relation ; mais tu devines quel fut le résultat de ses démarches.. . Il en eut du chagrin, et le moyen de n'en pas avoir? Il s'étoit lié avec un poëte que je connois un peu; il y avoit déjà des vers composés : on s'étoit mis en frais d'idylles, de jolies choses... voilà des peines perdues! tout cela étoit digne d'un homme de vingt-deux ans. Cependant, toute raillerie à part , il me paroi t avoir un cœur droit et honnête , beaucoup d'amour pour les lettres et les sciences , de l'esprit et du savoir. De bpnne foi, s'il avoit eu un état fait, plus d'âge, une tête moins verte, un peu plus de solidité, il ne m'auroit pas déplu. Présentement il est parti, et pense sans doute aussi peu à moi que je ift'inquiète de lui.

La scène est changée : il ne s'agit plus d'une jeune et bouillante imagination ,ed' une tête échauffée autant par la vivacité de l'âge que par la réalité du sentiment; voici venir un homme

* Il a*agit de Pahin de la Biancherie dont il sera cfueslion souvent dans ces lettres. Pïous avons consacré une note étendue, qu'on trouvera plus loin, à ce personnage.

de cinquante ans» qui depuis longtemps vient à la maison comme ancien ami de mon papa. Il vit d'un bien honnête; il a eu de Féducation, a fait des voyages et ne manque pas d'esprit. Plusieurs fois déjà il a sondé le terrain; les réponses qu'on lui a faites ne l'ont pas découragé : depuis son retour de campagne du mois passé, il vient très - souvent , voudroit s'expliquer, mais balance. Ses assiduités me fatiguent beaucoup : j'espère qu'elles ne dureront pas encore longtemps. Son âge m'effraye un peu; bien plus, il est protestant; il s'imagine peutêtre que nous l'ignorons; et je le soupçonne assez indifférent sur l'article pour sacriKer cet obstacle a son penchant. Mais, par cela même, tu sens qu'il ne me convient pas. — Voilà où j'en suis logée. Je ris quelquefois quand je passe en revue les petits événements de cette nature qui me sont arrivés. La seule chose qui me flatte, c'est d'avoir conservé mon cœur dans une liberté parfaite. Je t'avoue pourtant que, si je me félicite d'une indifférence sur laquelle s'appuie ma tranquillité, je gronde aussi ma délicatesse, qui m'empêche de rien trouver d'aimable. Je me suis fait un modèle de ce que je pourrois aimer ; mais la société ne m'offre rien qui y ressemble ; je croirois volontiers que cette image est une belle chimère, dont je ne trouverai jamais l'original. Si nous étions ensemble, nous ferions bien des commentaires et des réflexions sur tout ceci. Ce que je puis au moins l'assurer, c'est que je t'aime avec une sincérité, une ardeur qui s'épure et s'anime chaque jour; mon àme se livre sans réserve à un sentiment plein de charmes. Du reste , contente de ma situation, je ne désire pas de la changer. J'éprouve que, quand on sait occuper son cœur innocemment et appliquer son esprit d'une manière profitable, on ne trouve jamais le temps d'être malheureuse et de s'ennuyer.

Me voici parvenue, sans m'en apercevoir, au bout de mon papier. Je ne t'aurai point parlé aujourd'hui de Pope, de l'optinnisme, des philosophes et des systèmes; mais je t'ai entretenue de moi et de mes sentiments ; je crois mon temps tout aussi bien employé; j'ai récréé mon esprit et soulagé mon cœur. 'Puisses-tu recevoir cette lettre comme une nouvelle marque de tendresse, et recueillir le baiser plein de feu que j'y

dépose, avec l'émotion vive que j'éprouve en collant le papier contre mes lèvi*es. Adieu.

* LETTRE SEIZIÈME

Du 5 décembre 1773.

Hélas! ma chère amie, quelle consolation peux-tu attendre de moi ! Dans tout autre instant ton espoir n eût pas été firastre, j'aurois pu faire diversion à tes chagrins; mais, sans avoir éprouvé aucun événen^nt fâcheux, je suis pénétrée de tristesse par un mal factice. Écoute : je songeai cette nuit que j'étois malade et prête à mourir; il n'y a rien encore de bien sorprenant dans une telle imagination , et ce n'est pas la première fois que cela m'arrive. Mais ce qui ne m'est jamais arrivé, c'est de faire dans cet état de sommeil des réflexions suivies^ dont les impressions profondes me sont restées, et d'éprouver tous les sentiments qui peuvent agiter un agonisant , avec une viva* cité qui a ébranlé tous les ressorts de mon âme et raétamor* phosé la situation de mon esprit. — On ne peut voir la mort de plus près qu'en la souffrant. J'attribue tout cela à la foi€e d'une bouillante imagination ; mais quelle qu'en soit la cause, les effets n'en sont pas moins réels : mon cœur est violemmenl ému. Je me réveillai, sans pouvoir rattraper le sommeil ; je nm levai avec Tirnage de la mort , dout le squelette me suit partout. J'ai été à la messe le cœur navré; je reviens avec. la mèane horrible compagnie. Mon Dieu ! je youdrois répondre à les réflexions autrement que par la peinture d'une situation si triste et si singulière ; mais je suis dans un trouble et un bouleversement aussi nouveaux pour moi qu'ils sont incompréheosibles pour d'autres. D'ordinaire, j^envisage comme toi la mort sans terreur : ce n'est plus de même depuis qu'un songe m'a transportée au moment où on lui paye le tribut; je sens toutes ses horreurs et tontes les révoltes de la nature. Sàrement^ tu croîs que j'ai perdu la tète : je me tais, je vais laisser ma* leltm aujourd'hui; j'attendrai pour la flair que mes sentiments S€Meiit

(1773) A(JX DEMOI&ELLES GAKNET. 155

moÎDS Ti&, et mon àme plus tranquille» Ce dimanche matin, 5 décembre*

Du mardi 7 décembre.

Ces noires vapeurs se sont enfin converties en doQce rosée de mélancolie; mon âme tranquille se repait de pensées solides sans tristesfie, et s'attendrit sans amertume. Les idées afflî- (jeaotes [jlissent, pour ainsi dire, sur notre cerveau, comme Feau sur le plumage du cygne; leur impression s'aiîfoiblit d*ellemême; et celui qui s'entretient incessamment avec sa douleur semble la consumer plutôt que la nourrir.

La nature bien&isante, ou, pour {)arler sans équiv€>qtte, le sage Créateur, soigneux de tout ce qui pouvoit contribuer à notre conservation, nous donna pour le mal cette sorte d'endurcissement, aussi nécessaire à la fin qu'il se proposoit que les plaisirs attachés à la satisfaction de nos besoins. Nous sommes constitués de manière que le bien d'exister nous fait oublier les maux de l'existence. C'est cet amour de la vie et l'horreur du trépas qui, lorsque le désespoir arme la main d*un malheureux, retiennent son bras tremblant; et si déjà la fureur a porté le coup , ses regardi^ presque éteints cherchent avec regret une lumière qu'ils vont perdre. Ne disons donc pas que la vie est le moindre des biens : elle est le plus grand de tous , puisqu'elle est aussi le prix de l'éternité. L'amour vif et naturel que nous lui portons n'est pas ce qui nous rend la mort si cruelle, quand la nécessité nous y conduit; car Tespérance de l'immortalité est uo assez puissant antidote pour faire supporter courageusement au sage cette terrible transition ; mais ce sont les attaches multipliées aux faux biens qui la rendent insupportable à l'âme vaine, dont les erreurs se dissipent en ce moment. Sachons estimer à leur juste valeur \es bienfaits de notre auteur : convenons que la vie est un bien précieux. Somm^-nous touchés de quelque chagrin particulier, nous la considérons au travers d^un crêpe qui nous fait exagérer ses maux. Us sont en grand nombre, sans doute; mais ils sont nécessaires : sans eux nous ignorerions les plaisirs ; c'est au mal que nous devons la connoissance du bien ^ et Dieu ne pouvoit créer un être sensible sans

l'assujettir à des impressions contraires dont les unes fissent juger du prix des autres. Il est doux de tivre; le plus misérable des hommes sent cette vérité, quoiqu'il ne la confeSvSe pas; il a beau appeler la mort, s'il la voyoit, il ne feroit pas autrement que le bûcheron de la fable. Au reste, la vie, bien qu'aimable en elle-même, ne me paroft pas si fort intéressante que relativement à remploi qu'on en peut Ëaiire, et non eu égard à l'usage qu'en font la plupart des hommes. Quand on pense à sa brièveté, et à l'éternité qui s'ouvre après elle, on ne sauroit trop s'étonner de la folie de ceux qui agissent comme s'ils ne dévoient jamais mourir, ou comme si la mort devoit les anéantir entièrement. Leur frivole façon d'être est pitoyable. Il y a un an actuellement que j'étois dans mon lit foible et languissante ; je ne tenois à la vie que par. un fil. Le lien qui m'y attache aujourd'hui n'est guère plus solide. Demain une maladie soudaine , un accident imprévu , peuvent faner les fleurs de la santé qui brillent sur mon visage ; car la jeunesse n'est pas un rempart contre la mort; elle attaque tout indifféremment, enfants et vieillards, riches et pauvres, comme un soldat qui se précipite sur un groupe d'ennemis et qui frappe en aveugle. Gonnoissons le prix de la vie pour en jouir avec actions de grâces; tenons-la en assez haute estime pour ne remployer qu'utilement : c'est le moyen de la passer agréablement, quoique dans l'attente d'une mort prochaine.

Le bien que tu me représentes comme capable de te plaire est, je l'avoue, le seul qui ait droit à mes désirs; mais quand je considère la difficulté de trouver quelqu'un qui puisse être un second moi-même, les chagrins que donne quelquefois une famille sur laquelle on fonde son bonheur, et les agréments que mêle l'imagination sur tout ce que l'on n'a pas, je ne désire plus rien ; je rentre paisiblement en moi-même, je m'efforce de profiter du temps et de jouir des biens attachés à mon état, en bénissant la main qui m*y a placée, et qui m'en fera sortir quand et comment il lui plaira. Crois-moi, ma bonne amie» ou plutôt crois-en ta raison, ce n'est pas dans uh morne afïais-* sèment, dans les accès d'une humeur caustique qui critique tout sans profit pour elle, qu'on doit passer ses jours : je sais que

(1773) AUX DEMOISELLES CANKET. 157

tu es bien éloignée de cette disposition; ainsi je rappelle cette leçon pour moi-mérae , et pour te faire seulement observer qu'un sombre trop suivi y conduit insensiblement. Il n'est rien de si utile, de si sage, que de considérer la frivolité des autres pour l'éviter et la mépriser; mais il n'est rien de si digne d'une belle âme , que de la voir avec des yeux indulgents pour les personnes, en reconnoissant combien l'on y est porté soi-même par sa propre foiblesse. Tu vois que je profite de la liberté de nos conventions. Enhardis-toi à me communiquer toutes tes réflexions : peux-tu craindre qu'elles me soient importunes? Ce seroit bien mal connottre ton amie.

LETTRE DIX-SEPTIÈME

Du 31 décembre 1773.

Encore un coup d'aile, et le temps nous aura conduits à la révolution d'une année nouvelle. Avant que celle-ci soit entièrement passée, je veux te donner des marques de ma constante amitié, sur laquelle les ans n'ont point de prise, et dont la durée est à Tabri de leurs attaques. L'amitié croît avec la vertu, l'ancienneté l'affermit en fortifiant la sagesse; et le sentiment gagne à l'acquis des lumières qui étendent l'esprit. Puissions-nous toujours faire cette épreuve ! Puisse chaque instant resserrer notre liaison! Ce sera être heureux de manière à espérer de l'être sans cesse. C'est le seul souhait que je forme, et le seul qui me paroisse digne de nous deux.

Je viens d'éprouver la vérité de cette maxime : Tout est bien; je l'ai répétée de grand coeur, et je suis sûre que tu te mettras de la partie. Des réflexions générales me l'ont fait combattre quelquefois; mais je suis forcée d'avouer qu'elle est au moins parfaitement applicable à tous les événements particuliers qui me regardent personnellement. Je te fis part , il y a près de trois mois, d'une affaire qui se brassoit pour moi ; elle paroissoit convenable à bien des égards, et la vivacité avec laquelle le prétendant la suivoit sembloit devoir nous obliger de conclure dans un assez court délai; je t'appris comment elle s'étoit

rompue. Nous ne pénétrâmes pas la cause d'un nenremeDt aussi brusque; nous conjecturâmes sur le caprice et l'intérêt dissimulé du personnag;e. Mais le temps, dans sa course rapide, nous apporte de nouvelles lumières; Il nowi tomba dernièrement entre les maiiis des mémoires sur une affaire assez singulière qui se plaide actuellement au Palais; je fus étonnée d'y trouver le nom du docteur en question, et d'y voir son portrait tracé d'une manière odieuse par un homme autrefois son bienfaiteur et son meilleur ami. Quoiqu'il ne soit dans raflPaire que pour des propos et comme témoin, il est cependant diffiamé dans deux des mémoires à tel point que sa réputaPtion en sonffre beaucoup ; il feut qu'il se disculpe , et jamais il ne sera , ce me semble, lavé du vice d'ingratitude. Quoique des mémoires Soient souvent d'honnêtes libelles où l'on se permet des faussetés, il en résulte pourtant que c'est un homme intrigant et de mauvais caractère, puisqu'il oblige à déclamer si violemment contre lui la personne à laquelle il doit son bien-être, son état , sa fortune , en un mot ce qu'il est. En combinant les circonstances, nous avons reconnu que lorsqu'il vint k la maison , il se trouvoit dans le fort de cette affaire , qui bientôt altoit devenir tout à fait publique. Il eut lieu de soupçonner que nous en étions instruits, à cause de quelques mots échappés fortuitement dans la conversation, et il voulut prévenir par sa démarche un remercfment, qu'en effet il auroit reçu, si nous eussions été informés de Taffaire, comme il le supposoit. Cette découverte m'a fait naître mille réflexions; je n'ai pu m' empêcher de m'écrier : Tdnt est bien! Un nom échappé au hasard, sans dessein , sans connoissance , Toità ce qui rompt un mariage si apparemment faisable! Quel chagrin pour moi de trouver dans un mari un homme qui aux quaKtés de Tesprft ne joindroit pas celles du cœur, les plus essentielles au bonheur de la société !

% janvier 1774.

J* aurai fini une année et commencé l'autre avec toi. Je n'ai pu achever ma lettre avant-hier. Le jour suivant fut passé en famille. Je profite du moment que me donne le mauvais temps.

en empêchant les visites, pour causer encore un moment avec toi. Le froid commence à se faire sentir. La neige couvre les rues d*un tapis éblouissant : elle fait un contraste dans les villes avec les toits grisâtres des maisons, et dans les campagnes, avec le tronc noir d'un chêne vieillissant. Depuis prés de deux mois le temps est pitoyable. Les regards du soleil sont devenus, pour me servir de l'expression d*un poëte anglois, aussi rares que le sourire d'une dame modeste. Assurément cette idée ne fût jamais venue dans l'esprit d'un François : la comparaison eût tombé à feux.

11 Di'a fallu laisser encore ma lettre. Voilà six jours que j'y reviens par instants dérobés, sans pouvoir l'achever; je ne te dis que boojour et adieu pour la faire partir. Je suis tout à toi. Ce 5 janvier 1774.

* LETTRE PREMIÈRE

30 janvier 1774.

Voilà des jours de déroute pour moi , que je suis fort aise d'avoir passes. Aller en ville, manger plus qu'on ne veut, rire quelquefois sans envie des billevesées d'un réjoui, qui se constitue le plaisant d'une compagnie ; rentrer tard , se coucher peu avant le lever du jour, chercher ses réflexions, ne plus trouver que des images : ce n'est pas là le genre de vie qui m'agrée. Il me faut de la retraite, des idées, de l'occupation : mon esprit cherche l'application, et mon cœur veut se sentir. Sans être misanthrope, je connois trop les honxmes pour me plaire jamais dans ce qu'on nomme sociétés; quand j'entre dans l'une d'elles, je crois voir un bal d'esprits masqués, où, sous un caractère adopté par caprice, un être méprisable se fait admirer à la faveur du déguisement. Mon cœur, trop sensible, ne trouve rien là qui puisse le toucher. Si, dans sa situation, quelque chose pou voit exciter ses désirs, ce seroit la recherche d'un second lui-même; mais je ne rencontre partout que des âmes communes, incapables de me convenir. On ne me séduiroit point par les yeux : l'esprit même, quelque puissant qu'il soit, ne me détermineroit pas seul ; un cœur honnête , vertueux , peut seul émouvoir le mien. Il n'y a que le tien' qui m'offre ce spectacle; n'y en auroit-il point dans un autre genre? Mais que m'importe, puisque je t'ai pour amie! Combien d'heureux pourroient se féliciter comme moi d'un tel trésor? Si je dois priser ce bien en proportion desa rareté, il est d'un prix inestimable. O ma chère amie ! toute ma tendresse pour toi s'anime et se concentre quand je vois tant d'objets indignes de la mériter. Semblable à ces vents bienfaisants qui, chargés des

(t774) AUX DEMOISELLES CANNET. 161

parfums de F Arabie , vont rafratchir et encourager le passager qui navigue sur ses côtes, ton souvenir pénètre mon àme de douceurs et de joie : il est le véhicule du plaisir. En te parlant de mon amitié, je ne cherche pas à te la faire mieux connottre : tu en as mesuré dès longtemps toute la force; mais je ne fais que soulager mon cœur, plein d'un sentiment qui déborde et cherche à se répandre. Si j'étois prés de toi, un regard, un serrement de main , et ce silence énergique des cœurs amis , en diroient plus que des mots.

O sentiment! tu vivifies l'univers; tu fais le caractère distinctif de l'homme : c*est par toi qu'il jouit de son être. Le sentiment est dans le moral ce que le mouvement est dans le physique. Sans ces deux phénomènes , on verroit dans chaque ordre une uniformité pire encore que le chaos. Tous deux décèlent l'auteur intelligent qui imprima Fun à la matière , et doua de l'autre l'être formé à son image. La faculté d'aimer est le plus noble privilège de l'homme. Ce goût naturel du bon, du juste, de l'honnête, dévoile son origine et prouve son auteur. Non , tous nos sentiments ne sont pas resserrés dans la bassesse de Fiotérét et du moi personnel! Il est des idées innées de justice, un amour naturel du beau, que le méchant même respecte intérieurement, lorsqu'il persécute la vertu. 11 est telles actions généreuses, telles qualités aimables, pour lesquelles j'accorde mon estime et mon affection, sans que l'intérêt personnel trouve son compte dans ce tribut. Oui, quand la raison ne me démontreroit pas les absurdités des matérialistes, mon cœur me feroit sentir leurs torts; malgré les raisonnements qu'ifs accumulent, mon cœur se sent plus noble qu'ils ne veulent P allouer.

Tu as entendu parler de ces deux dragons qui se sont tués : cela n'est plus nouveau. Tout le monde dit que ce sont des fous : j'en conviens dans un sens; mais je dis cependant que ce sont des hommes très-conséquents. Tout matérialiste qui raisonne et qui calcule les maux de la vie, doit en faire autant. S'il étoit possible qu'il y en eût de bonne foi, dont l'esprit auroit été perveHi avant que le cœur fût gâté, certainement ils se détruiroient. Je ne crois pas pourtant que les deux dragons

TÛME I. il

€62 LETTRES DE MADfilfOlSKLLE PHLIPON (1774)

fussent de ce nombre. I)s me paroissent avoir fait comme toos }es autres qui, ayant commencé par rejeter la morale parce qu'elle les génoit , ont obercké ensuite à étayer leur cœur fetigué et chancelant par des principes commodes et conformes à leurs yices ; mais ne trouTanft nulle part le bonheur, ils ont prëéeré le néant par un coup de désespoir, on plutôt ils ont mieux aimé courir les risques d'un avenir incertain pour eux que garder une yie devenue à charge pur son mauvais emploi. Ils avoient a])usé de tout : il ne leur restoit plus qu'à mourir. Celui qui g»rde son âme en état de désirer qu'il y ait un Dieu n'en doute jamais.

Il y a déjà longtemps que je voulois t' écrire et que j'ai posé les premières lignes de cette lettre; j'ai été intenrompue pour feire le métier de Jean->facque8 : je n'ai feiC que copier de la musique depuis plus de huit jours. J'ai été engagée , je ne sais comment, à pincer de la guitare dans une maison ; on m'a prêté des recueils où j'ai pris plusieurs airs : voilà ce qui m'a oceapée. J'appelle cela le métier de Jean-Jacques, parce que, il y a deux ans, c'étoit celui dont il s'occupoit ici. It a actuellement un revenu modique et honnête, qui lui laisse le loisir de cultiver la botanique. II veut tâcher d'épargner à nos Européens les voyages des Indes , en découvrant dans les plantes de nos pays les vertus qui nous font chercher celtes qui croissent au delà des mers : l'entreprise est digne de loi. Il a découvert me plante dont la pesanteur intrinsèque équivaut à ceUe de l'or. Nos chimistes n'ont qu'à faire des épreuves : voità qui peut réveiller lenis espérances.

Je ne sais pourquoi je t'entretiens de tout cela; mon esprit est un peu à la débandade. Il y a quelque temps que cela dure; je saute des réflexions les plus graves aux plus comiques imaginations. Après des raisonnements sur l'existence de Bîeii,, <|ae j'écris tranquillement dans mon cabinet , il me vient en idée de faire une chanson. Quelques couplets 9on<hika<jievés, je reviens à la- philosophie; et peu après je retourne aux «fuses, qui, vraisemMfeiblement peu eontientes de mon trrégularièé à leur 'feire ma cour, ne me favorisent pas beaucoup; Dans le oanfnent présent, je te quitte pour composer m» accompagneatent à un

(177h) AUX SiJfOiSBLLES CAKISET. 163

aâr italien. Tu dois me frouTcr un pen folle; mais, va, mon coeur est toojoors le nénet toujours dévoué è Sophie, toajours aassi content, toujours t'aimaat sans rivales ni riranx, c'etd-àdire sans t*en d0iHier en kn-méme , car je ne doute pas qu'il n'y en ait qui envie ma place dans le tien; maïs je n'ai pas peur, si je juge par mot ; «n ne nous déplacera ni l'une ni l'autre da posée où l'anitié nous a mises désormais.

Sainte-Euphémie m'a cbargée de te dire bien des choses : je Eaîft ma commission. Adieu.

LETTRE DEUXIÈME. (Inédite.)

A Paris y ce jeudi des Gendres, 17 férrier 1774.

Il «e semUe te Toîr^ ma chère Gannet , t'occupant d'une nière paisible des devoirs de ton état. La félicité de ton aoie brille dans tes regards^, embelUt ta situation : ton esprit se nouirit de sag^ réflexions, ton coeur sensible oonnoit le plaisir et sait se le ménager. Laisae^moi contempler un peu ce ^ecUicle, il est ausa rare que satisfaisant; il fait naitiv la joie, et donne cet attendrissenent délicieuE que la vertu pen(t seule pradvire. J'aime â admirer rhumanité dans les belles âmes, cnr «m court risque de la mépriser quand on étudie trop le général des hommes. C'est une terre dégradée, qui n'ofire à l'imprudent et curieux Toyag^ur que des plantes famestes et des productions doei les trompeuses apparences les font ressendoler aox fruits qui croissent sur les bords du lac Aspbalite. Quand il trouve nn sorbrisseau^ c'est pour lui une rencontre aussi ajfnéable qoe l'est un .arbre stérile à l'Africain brûlé qui se repoee à son asnbre. Maïs qudle jode pour ce voyageur, lorsqu'un bonheur inattendu le conduit 4bns ces torraîna cultivés dont le sol fécond étale toutes les ncfaesaes de la nituitt 1 Saisi id'admiration, il s'am6Ée; tent est ponr lui eachantement : le soleil semble jeter a^-ec oomplaisanoe «es rayoas bienfaisante aur eetAe terre henrense ; Tair qu'il y respire est pnr et sain, la compasraison qn'fl &ît de «ce pays avec ceia qu'il a déjà traversés l'engage à faine de ce dernier son séjour.

Tel , le philpsophe rebuté de l'étude des hommes et désolé des tristes découvertes qu'il a Faites , s^ attache avec transport à Tàme bienfaisante où règne la vertu et que la sa(jesse éclaire ; content de ce quil possède, il borne là ses recherches, se félicite et jouit.

Comment as-tu passé le carnaval? Bien modérément, je crois. J'ai été au bal une fois et j'en ai bien assez, Tusage de cette espèce de plaisir ne m'en donne pas le goût ; je lui préférerai toujours une promenade champêtre, une lecture intéressante, une conversation amicale. Au reste, j'y ai passé mon temps sans ennui, parce que n'y ayant pas porté une once de prétention , j*ai été à l'abri de l'inquiétude et des soins qu'elle entraîne nécessairement, et n'ai eu qu'à m'amuser par raison d'un divertissement que je n'avois ni souhaité, ni cherché, ni demandé. Comme j'en avois usé sans la plus foible attache, je l'ai quitté sans le moindre regret, et même avec joie, pour prendre un repos dont j' avois besoin. Le lendemain ne m'a pas trouvé l'imagination étourdie de la dissipation de la veille; j'ai repris mon train de vie avec une nouvelle ardeur, en me disant à moimême que si j'étois mère de famille, je ne serois pas du nombre de celles qui trouvent de l'agrément à quitter leurs jeunes enfants pour aller faire pendant toute une nuit la pantomime au son des violons. Quelle dépravation de goût! O ciel ! combien faut-il avoir l'esprit abusé de vils préjugés et le cœur abruti, s'il est permis de s'exprimer ainsi , pour préférer la joie folle d'un vain divertissement au doux et charmant plaisir qu'on trouve dans l'accomplissement de ses devoirs auprès d'une famille naissante! Voilà de ces choses contre nature qui devroient révolter toute âme honnête , et qui ne frappent personne , parce que l'usage les met tous les jours en spectacle et que l'habitude adoucit leurs traits.

Détournons les yeux , ceci m'attriste.

Dis-moi donc , ma chère amie , ne feras-tu pas quelque jour un voyage à Paris? Ma question te paratt singulière; elle te le sembleroit moins si tu pensois combien je dois souhaiter ce qui en fait l'objet. Le retour de la belle saison , temps favorable à ce voyage, en réveille eu moi le désir. Hélas! que n'en peut-il

réveiller l'espoir ! Il te parott plaisant que je parle de la belle saison au mois de février comme d'une chose prochaine, mais en vérité deux ou trois mois font dans ma tète une si petite somme, qu'à peine les compté-je, si ce n'est dans Tattente. Le temps court avec une vitesse qui semble s'accroftre ; bientôt il m'aura conduite à ma vingtième année : je regarde cette période comme une des plus longues et des plus importantes ; quoique je n'aie à me plaindre de quoi que ce soit, je ne voudrais pas la recommencer pour tout au monde. C'est une bonne partie du chemin de faite. A Dieu ne plaise que je retourne sur mes pas : laissez-moi continuer ma route , dirois-je à ceux qui voudroient me la faire recommencer : je ne veux pas perdre l'avance que je possède, c'est autant à diminuer sur l'ouvrage qui me reste; puissé-je l'achever avec attention et sagesse, c'est à quoi je borne mes souhaits.

Il y a dans la vie certains temps qui amènent une révolution dans les idées. Te souvient-il, amie? nous étions occupées à nous les communiquer, il y a deux ans, sur des sujets que nous n'avions pas encore traités? Il parott que notre façon de penser prit alors une certaine consistance, et qu'elle n'a pas éprouvé de changement, au moins sur ces objets. C'est le tour aux révolutions de l'imagination : leur influence n'est pas moins grande; les écarts de l'imagination sont la cause de nos fautes, et ses travers la source de la folie. Â propos de travers d'imagination, il me prend envie de rire de l'aventure d'un Indien qui s'étoit imaginé que s'il pissoit, il inonderoit tout le Bisaguar. En conséquence, ce vertueux citoyen retenoit son urine et s'incommodoit beaucoup ; il n'y eut pas moyen de le guérir de ce zèle patriotique si funeste à sa santé, jusqu'à ce qu'un homme plus habile que les autres vint à lui s'écrier, d'un air effrayé, que toute la province étoit en feu, et qu'on n'attendoit de secours (|ue de lui seul. Le bon Indien acquiesça promptement à une si bonne raison.

C'est à peu près comme un de nos princes de Condé qui, s'étant imaginé qu'il étoit mort, ne vouloit pas manger, parce que, disoit-il, les morts ne mangent point; un homme adroit le guérit en lui persuadant, non qu'il étoit vivant, mais que les

166 LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPON (im)

morts dévoient manger, et que kiMnéme, son aniî, étant de et nombre, il alloîi loi en doaner Fexemple.

Il y a dwis le moral bien des folies qui ressemblent à cdies* là. Maïs je ne sais trqp si je. sais toat à fiiit dans mon boa sens poar t' écrire de telles ÊMkiises; cela sort de ma plume comme l'enore que j'y mets* sans réflexion.

Adîen, ma chère bonne ai

♦ LETTRE TROISIEME

Da lundi 20 février 1774.

Vive le carême! à la bonne heure; mais, en Fatteadant, causons toujours avec Sophie , quitte à le (aire un peu folleiaeiit, jusqu'à ce que le sérieux du temps donne à tout mon être we teinte un peu plus grave.

Enfin, ma charmante amie, tu as beau £aûre, tes précautions se prennent trop tard; tu es encore venue, je veux dire U lettre , après la danse. Ce qu'il y a d'heureux , c'est que , cooime amie de toutes les heures.» tu n'es jamais importune : le plaisir arrive avec toi, comme ton attribut inséparable; tu ne saurois te communiquer sans me le feire délicieusement sentir. Personne, cette fois, n'a interrompu ma lecture; et, comme il n'y avoit pas de toilette à finir, elle n'a pas eu de remise; j'ai seulement fait trêve avec mon assiette; puis, ayant achevé mon dîner après cette régalade, j'allai à vêpres, parce qu'il étoit dimanche et que je n étois engagée nulle part. Je priai Diea de bien bon cœur; mais j'eus toutes les peines du monde à le faire sérieusement. Il me venoit toujours quelque regingo de gaieté, qui m'obligeoit de sourire avant que je m'en doutasse. Gela n'empêcha pas que je n'entendisse avec beaucoup d'attention le sermon assez bien raisonné qu'un petit carme débita le plus effrontément du monde.

Tu vois bien que si je vais au bal, je n'oublie pas l'église; et, de bonne foi, je m'accommode bien de l'un et de l'autre. Au reste , mes bals ne sont pas de ces cohues brillantes où une foule de femmes en étalage attendent l'hommage de mille petits

(1774) AUX nEMOISEUbBS CANNET. 187

êtres papilloauants ffai voltigent autour d'elicHr. Je t'an quelquefois parié de nos petites fiètes, à moitié vitlajveoises. La den^ère étoit encore une asaeoiblée de parent» chez mxï d'eaire eux, à Toccasioa du mariage d'ime deiuoiseUe de la famille* Les nouveaux macîés éiloieiit bien faits pour auggéfer des réflexions &érieuâesaux assistants; il s'en fiaut de beaucoup qu'ils aj^rtent tous deux à la masse uue égale portion de sentiment. Depuis longtemps la demoiselle désiroit cette union , et l'on pouvoît juger du prix qu'elle y attacboit; quant à l'époux « il avoit l'air de feire sa cour à tout ce qui n'étoit pas sa femme. Ce n'est pas qu'il ne soit un assez bon sujet, quoique fort enclin au plaisir : il y a beaucoup d'étoffe chez lui; mais il faudroit de l'adresse pour l'employer, et des agréments pour fixer sou bunaeur légère. Or, il prend une femme qui, avec plus de trente ans , est laide comme le pécbé des dimanches , et maigre comme doit l'être à Pâques un |^and janséniste. Quoi qu'il en soit, on dansa, oomme si leur union eût été T image du plus parfait bonbeur; et, tout en leur soubaitant une félicité qu'on n'espéroit pas trop, on s'est diverti tant qu'on a pu. C'est bien la manière d'agir commune à tous les hommes; le malheur 4' autrui n'affecte que foiblement, et quelque part qu'on y prenne, on ne s'en livre pas moins au plaisir qu'on peut attraper pour soi. Dans le fait, cela n'est pas si fou, quand le mal est irréparable. Voilà une remarque qui sent le carnaval ; peut-être la critiquerai-je dans quinze, jours.

Car ne pourroit-on pas dire qu'il y a de l'aveuglement et de Tindiscrétion à s'abandonner à la joie, quand des exemples frappants nous montrait les peines où la diversité des circonstances peut nous exposer aussi? Ite seroit-il pas plus »age de réfléchir sur leurs causes, pour prendre les moyens de les prévenir si jamais elles nous menaçoient?.... Mais» encore une fois, est-il impossible de foire tout cela en s' égayant? Faut-^l froncer le sourcil pour penser, et la sagesse ne sait-elle pas rii^e?... Obi que si feit! La raison peut éti^e de bonne humeur, je le crois ainsi pour le présent, et même je le crois d'une conviotion parfaite. Vous ne serez pas toujours ainsi, me dira-^t-on; eh bien, que m'importe I Je .changerai de créance quand môs idées

m*y obligeront : je yeux être d'accord avec moi-même, et je pense, avec M. de BufFon, que ra(;rément de notre situation consiste dans l'unité du moi personnel. Cependant, j'avoue que ce seroit un bonheur bien sujet à caution , que celui qui résulteroit de Tabandon total de nous-mêmes à une folie sans règle; sans doute Ton seroit heureux dans la durée de l'illusion, mais le repentir pourroit faire payer cher ses douces erreurs. Il faut que je me sois expliquée bien mal , pour t' avoir donné lieu de juger qu'Epicure n'étoit pas de mes amis ; je ne m'en étonne pas, car je cours d'une idée à l'autre avec si peu d'ordre et de précision , qu'on peut aisément se tromper sur mes expressions. D'ailleurs je vois quelquefois tant de raisons pour et contre un même objet, que, sans avoir l'habileté du rhéteur Gorgias , je me préterois volontiers à soutenir comme lui F un et l'autre tour à tour. Ce n'est pas qu'au fond certains principes ne fassent toujours pencher la balance de quelque côté; mais c'est qu'un point de vue différent ne présentant plus les choses dans le même ordre, elles paroissent plus ou moins accommodables à ces principes suivant l'impression du moment, quoique dans le vrai elles ne changent pas de nature et que la diversité des rapports ne soit qu'apparente.

Je voulois t' écrire la semaine dernière : j'ai bien mieux fait d'attendre ta lettre; car, sans ce canevas, sur lequel je travaille à mon gré , je t'écrirois bien grotesquement. Cependant , si ma disposition actuelle continue , je veu\ quelque jour prendre la plume sans aucun sujet étranger, et tracer d'après mol seule la suite mal ordonnée de mes idées contraires. Il est des moments où je voudrois te tenir dans mon esprit : tu y verrois bien plus de choses encore que de dessus ta petite éminence.

En vérité , tu me fais un tableau bien charmant de ta situa* tion. Tu me fais jouir d'une manière bien nouvelle de ce qui ne m'appartient pas. Il est délicieux de pouvoir se sauver quelquefois dans un autre soi-même des petites contradictions qu'on éprouve intérieurement : e'est une ressource de bonheur et un second logis pour l'âme, qui peut y aller chercher du bien-être lorsqu'elle se trouve mal à son aise dans son réduit ordinaire. Je n'en suis pas, il est vrai, venue à ce point; mais.

enfin , je sens que je suis redevable à la sag^esse qui fait ta félicite de la perfection de la mienne. Oui, je serois moins heureuse si tu ne l'ëtois pas autant, et si tu n'eusses pas été mon amie. C'est à notre liaison que je dois non-seulement T usage pur et satisfaisant de mes facultés, mais encore leur étendue. Combien un sentiment naissant, fondé sur l'estime, donne de ressort à l'âme et d'émulation à Tesprit ! Il élève l'une et l'autre , procure à celui-ci plus d'activité, à celle-là plus d'énergie. Dis-moi donc quand je pourrai raisonner sur tout cela de vive voix avec mon amie? Faut-il toujours fixer au mois de mai l'époque que je souhaite, ou est-il permis de l'espérer plus tôt? Tu ne me dis rien de positif sur cet objet. Si tu savois comme tu me mets à la torture avec ces chiennes de tendresses qui ne m'apprennent rien!... J'sumerois bien mieux qu'on me dit tout crûment : Malgré mon dégoût pour Paris et le peu que je me soucie de votre vue, je vais la semaine prochaine dans cette maudite capitale m'ennuyer près de vous le moins que je pourrai. Dieu sait quelle seroit ma joie à la réception d'un billet contenant cet avis ! Mais je crois que tu as juré de me faire griller d'impatience; je me vengerai bien quand je te tiendrai.

Du mercredi S2 février 1774.

J'aurois pu en rester là avant-hier, fermer ma lettre et te l'envoyer; mais je n'aime pas à m'y mettre pour si peu; et je reprends la plume aujourd'hui avec autant d'empressement que si j'avois plein mes poches de nouvelles à débiter. Je n'ai pourtant pas, dans le réel, une seule idée de commande : je vais au hasard, comme ces gens qui s'embarquent sans pacotille, n'ayant d'autre but que de voyager et de contenter leur curiosité. A propos de voyages , je me souviens que je dois faire de grandissimes dépêches pour la Guadeloupe et pour Pondichéry. C'est chose singulière que d'envoyer ses idées et ses impressions actuelles à un être séparé de soi par six mille lieues de distance, qui ne lira que dans un an et ne répondra que dans deux! J'aime mieux me tourner du côté d'Amiens : l'écho n'est pas si paresseux, et il me rapporte des nouvelles bien plus intéres-

santés^ quoiqu'elles n arrivent pas du bout du monde. Et puis, il est SI doux de pouvoir parler librement à ce quon aime, de se laisser aller au oouraat, sans craindre les échappades indiscrètes ; de n être point oLligiée de rester aux aguets des pensées, pour renfermer celles qui ne doivent pas voir le jour, et produire arec art celles quioot le brevet de passef>ort!... Ce n'est qu'avec une Sophie qu'on peut jouir de cette aisance. Je m'amuse beaucoup avec ma plume : je l'ai admise à ma confidence journalière, et j'en fais la di^positaire de n^es af&ctions; mais ce n'est que sur le papier destiné â Sophie que je lui permiiets de tout tJiacer : celui-là même qui reste entre mes mains pour témoignage du moi actuel au moi futur n'a pas le privilège de tout recevoir. D'ailleurs, il est des aveux qui n'ont de prix et de dooceiHr qu'autant <}u'ils sont faits à une amie. Quelque dbàrme qu'on éprouve à s'entretenir de ses propres idées, il est triste de se borner à cet entretien : il faut un autre appui, un second soi-même.

Je hais la philosophie qui, sous le prétextede rendre l'homme capable de se suffire, l'isole et le rend indifférent à toute liaison. Je sais qu'il y a une indigne foiblesse à ne pas savoir trouver .en soi les principes de son bonheur; mais je vois un orgueil insupportable et une férocité étrange à croire que l'on peut se passer de toute communication , sans que le bonheur en souffre.

L'homme n'est pas né solitaire. Sa £cnblesse naturelle, la lenteur du dévelappement de ses facultés, le besoin de soins réitérés , suivis et continués dans la progcession de ses premiers ans , tout l'attache aux auteurs de sa vie. L'amour que ceux-ci lui portent, ne fût-il que d'habitude, l'oblige à une reconnoissance dont ils ressentent les salutaires effets dans ce déclin de l'âge où la défaillance d'une nature atténuée requiert des secours semblables à ceux de l'enfanre De ce premier principe de toute société découlent tons les rapports particuliers faits pour uoir des êtres dont la sensibilité ne peut rester oisive* Malheur à celui qui, détottrnant de son but cette source de toute liaison et de toute vertu, la concentre en lui seul; auprès de qui l'utile compassion, la douce pitié, l'humanité bienfaisante « la tendre

(1774) AUX DEMOISELLES GANNET. 171

amitié^ De trouvérenl jamais d'aooès! i'aî etë^ pendant ua temps, éprise jusqu'à l'enthousiafiHie dm sjsstèoie des staïciens; je ae sais quoi de grand et de sublime daus leiars idées m' a voit frappée et séduite; j'auroisToloiilieni dit atee M. deMontesqiaâou : «Si je pottvois«ul>lier que je suis chrétienDe, je re^ixlerois la perte de la secte stc^'cteiuie ooMuue un malheur pour le genre hnnaîn. » Il semUoit, en efifat, qne ces phdosophess'égalassenA il la proyidenoe dirine» qai, àég/stçée de toutes les faiblesses des mortels , partit n'exister ^ue p<nir veiUer à lew boobeur. Mais Tiltusion biitUante de ces belles pensées a disparu sous l'œil exact de l'examen; cette yertu magnifique à laq«eUe ils foulotent élerer l'homme éiioât disproportionnée *à sa nature : son appareil gigantesque ne produit que des fantômes suas réalité. Je crois présentement que les lois, la société, doivent étendre plus d un homme habitué par principes à s'identifier arec aes semblables, à confondre son intérêt personnel avec Pinfeérèt général, à chercha dans le bien de ce qui rentouie celui dont il est susceptible , que du pbilosof^ stoïque qui, se mettant aurdessus de tout, n'est accessible d'aucun côté.

On a cherché dans tous les temps les moyens de peiidre rhomme meilleur, c'est-à-dire, de le rendre heureux en particulier autant que le oomportoit sa nature, moyennant la foible rétributicm d'elSorts qu'il doit faûiie pour la félicité eomaimie; on a beaucoup raisonné, et, le plus aourent, on a kMea peu fait. La raison en est, œ me semble, en ce qu'on a rarement saisi le rentable et unique ressort par lequel on peut mouvoir les hommes efficacement, je vea% dire la sensibilité. Il est bien clair que l'homme s'aimera touiours lui-^nème premièrement, et plus fortement que toute autre chose ; il Fant donc lui montrer ses vrais «ranlages dans le travail nécessaire qu'il fera pour ceux du plus grand nombre , et l'habituer à les trouver en cela seul. G' est le moyen de F arracher à la personnalité, de le rendre utile aux autres et content de loi. Les gouvernements les plus heureux sont oeux où il y a le plus de récompenses attaebéiBs aux actions fûtes pour le bien public : la vertu ne peut manquer d'y être en vigueur, ainsi que le bon <Mdre et la tFanqnillité.

Mais dans quelles considérations me sais*je engagée? Je me

sens entraînée actuellement dans une chaîne d'idées qui embrassent beaucoup d'objets ; où est donc le premier chaînon? Me suis-je assez bien exprimée pour que tu m'aies pu suivre dans cette course rapide? Elle est une suite de mon tour d'esprit et de mes principes dominants. L'universalité m'occupe, la belle chimère de Futile (s'il fiaut l'appeler chimère) me plaU et m'enivre. Un nouveau jour a lui dans mon àme , mes sentiments ont pris une extension proportionnée à ces points de vue sous lesquels je n'avois pas encore envisagée l'ensemble. Je serois assez insensible à la perte d'une de mes petites possessions ; et je m'attendrirois très-sérieusement sur le sort de quelque malheureux des antipodes que je*n'aurois jamais vu. Gomment accorder ces dispositions réfléchies avec la g^aieté folâtre à laquelle je tiens d'assez

près? Je suis un être bien singulier; j'ai beau me mettre

avec toi sous cet abri paisible , et me considérer avec tes yeux , je conviens de ce que tu aperçois, je t'entends à merveille et avec plaisir; mais il reste une foule de choses indéfinissables.

La demoiselle des Iles est un personnage bien peu ressemblant à l'idée que j'en avois conçue sur ses premières démarches*, elle me parott bien à plaindre : c'est le grand titre qui doit lui rester sur ton cœur.

J'ai passé la journée d'hier dans le couvent avec maman, qui s'est trouvée engagée à profiter d'une des permissions. Malgré la dissipation, la causerie, les révérences sans fin, les embrassades étemelles, les compliments, etc., mille choses m'ont rappelé des souvenirs attendrissants et délicieux. J'aurois voulu pouvoir me dérober à tout ce qui m'efivironnoit, et me placer au pied d'un arbre pour révçr et t' écrire sous ces tilleuls qui ont vu naître notre amitié. Te souvient-il de cette allée sur la gauche, moins fréquentée que les autres? G'étoit toujours vers elle que nous dirigions nos pas; là, tout entières au sentiment, nous nous promenions paisiblement, l'un de tes bras appuyé sur mes épaules et l'un des miens passé autour de toi... Pourquoi ne jouissons-nous pas de ce plaisir dans quelque autre jardin ? En sentirions-nous moins le prix et n'avons-nous rien à nous dire? Hélas!... Adieu, écris-moi : c'est ma consolation. Adieu , chère Sophie.

LETTRE QUATRIÈME. {Inédite.)

Du jeudi 17 mars 1774.

Eh bien , ma cbère amie, comment t'accommodes-tu du carême? Ce temps paisible Test-il pour toi? As -tu trouvé le moyen de t'écbapper un peu de ces tourbillons , où tu es placée d'une manière si peu conforme à ton goût? La tranquillité t'at-elle rendu cette joie douce qui s'évapore malgré nous dans les dissipations qui nous dérobent à nous-mêmes? C'est dans la solitude que Tesprit s'élabore, que l'âme se calme; les passions se taisent, la vérité paroit, les idées se succèdent avec ordre : pénétré du bien d'être et de penser, le cœur sent et jouit. J'ai passé ces derniers temps plus tranquillement que je n'osois l'espérer; il y avoit eu un projet d'assemblée chez une dame de nos amies pour toutes les soirées de dimanches; j 'et ois comme engagée , la partie se trouva rompue , j'en fus intérieurement bien aise par un contraste assez drôle, car je n'étois pas fâchée absolument qu'elle se fit. Cependant, ce conflit, cette contrariété de sentiment, n'ont rien de surprenant, tu dois le connoître par ceux que t'inspire ta situation, qyi est semblable à la mienne ; j'aime à en faire le parallèle , examine-le. Avec une grande estime pour les biens du sentiment , avoir un cœur extrêmement sensible ; assez de lumières pour distinguer le vrai beau , et le chercher en vain autour de soi ; connoltre le monde suffisamment pour le mépriser autant qu'il le mérite , voilà, ce me semble, des dispositions et des affections qui nous sont communes. Il en doit résulter un éloignement réel des divertissements et des sociétés ordinaires de ce monde; s'il se trouve balancé, c'est par le désir naturel et simple qui nous y fait chercher quelqu'un qui nous ressemble. Si la solitude pouvoit nous l'ofhrir, il n'y a point de doute qu'elle fàt préférée; mais ne pouvant le trouver en elle, on la quitte malgré soi, pour jeter quelques regards sur la foule dans laquelle tout est mêlé. Sans ce motif, le monde ne nous seroit de rien ; je sens que je le hais dans l'âme, il n'est pas digne de moi, je ne suis pas faite

pour lui, ses faveurs n'ont rien qui m'éblouisse , qui me tente; je suis touchée du beau, du vrai, de l'bonnéte , voilà ce que je cherche, et ce qu'il n'a pas. Il faut avouer que si nos prétentions dans le monde sont très-bornées en général , et plus encore quant au nombre , elTes sont exorbitantes par rapport à la rareté de ce qui en feit Tobjet. Cette réflexion , qui doit iaodérer nos recherches en aflb^>Ussant l'espoir, fait beaucoup d'in»pression sur moi ; je ne puis croire ique le bonheur dépende tellement de Punion si rare de den\ belles âmes, <|ae l'oae d'elles i^ paisse être heureuse si eMe s'en tronre privée. 9e serott-ce pas faire ii^ure au Créateur que de penser cfu'ii eût attaché exchniTemenI le bonhear à une chose introiivabie? Maligré la force de ce Tmisomiement, je sens bien quelques sentiments qui n'y acquiescent pas tout à fait. Il me vient à ce sujet mille idées qae je ne puis te conmuniqpyier ; nnds eela conduit naturellement à l'insuffisance de la philosophie et à la nécessité des principes de la religion. J'arrête ici, et je renonce à donner cavrière à des pensées trop pressées pour que je puisse les exprimer d'une manière inteltigil^ ; je les étrangle en voulant les abréger, et sans profit pour toi qoi ne peux les voir dans rembarras d'nn style embrouillé.

Du jeudi 23 mars.

Je crois, chère amie, que ce seroit manquer à la justice qni t'est due que de penser que ta me soupçonnes de négligence à m'acquitter de ce dont tu m'avois diargée. J'ai eu jusqu'à ce moment des remises et des ntmqnes de parole qni me faisoient mourir d'impatience. Je t'envoie enfin les échantillons des seules couleurs entre lesquelles il me semble que ton choix pent balancer, puisque tu rejettes les foncées. Ce n'est pas que le flBordoré n'eût bien réussi, nnis, outre qu'il est tachent, je trouve que rarement les oovriers saisissent bten juste la nuance claire qni me paroitroit passable. La oonlear ivse , vbfe et brûlante, eàt été j<olie; mais, délicate et fra^ple comme la flenr dont eBe porte ie nom, ette est encore d'une cherté trés-jpropre à en faire passer Penvie : ette eût coûté dix écos de teinture^ la dépense seroit folle ; au lien que toute antre couleur n'excède-

(1774) AUX JDB>IOff9El.LES GARISET. 17S

roit pas sept livres ; on m'avoit proposé le gris , je le trouve insipide et fade ; une étoffe de cette couleur qui n'a pas Téclat du neuf , telle qu est une reteinte, a Pair d^ une doublure ;j'avois demandé un échantillon en capucine, mais elle ne seroit pas bien venue. C'est donc le vert et le bleu ; ce dernier te siéroit assez , ton teint et tes yeux s'en aecommoderoieiit bien ; mais comme ta robe étoit à peu près dans cette couleur, Fennai de l'uniformité pourra Pempécher d'être admise. En tout cas, tu aimes assez le vert, cette couleur printaaière ne me déplairoit pas non plis» ; elle est modeste sans être triste , a^^^réable sans éclat , ce qiri me paroft assez convenable pour un habillemant négligé. Consulte ton goût et laisse-le prononcer, c'est l'arbitrené de pareilles affieiires; il m'en paroft le seul juge naturel, quoique ce ne soit pas eekii des esclaves de la mode, qui rarement vont à son tribunal. Tu dois savoir que les étoffes reteinèes ne doivent pas (autant qu'il est possible) être exposées à la pluie , non que la couleur en soufirtt , maïs parce que Peau , si elle n'est bien et complètement essuyée , délaye la gomme qui donne le lustre ; en s'étendant à la ronde , chaque gouittelette forme un cercle nnancé différemment qne le reste de Tétoffe. Cette nuance est très-foible , il est vrai , à peine se verroit-elle si la {j^omme, arrêtée à la circonférence, ne fatsoit me tache plus sensible. Cet inconvénient ne subsis^ef pa» toujours; il m'a semblé dîsparottre ou du moins s'aéVoibUv consid^rabiement quand une fois le contact untforme d'un air humide a enlevé la partie la plus grossière dé la gomme. Voilà les .observations que j'ai cru devoir te communiquer; au reste, je pense qu« tu ne feras pas mal, si ces couleurs te plaisent, de faire teindre ton étoffe ; soit que tu remploies en petite robe ou en caraco, elle te fera plus d'honneur qu'en- la gardant passée comme ette paroft l'être. Bien entendu, il faut qu'elle soit assez bonne pour en valioir la peine ; c'est ce que je présume , par le projet même que tu avois formé. De telle fiaiçon que tu te détermines, tu peux compter que ce sera toujours avec z^e que je me rendrai le service d^ If obliger quand l'occasion secondera mes dispositions. Je t'embrasse de tout mon cœur.

LETTRE CINQUIEME

Du 9 mai 1774.

Chère amie, U lettre m'a trouvée Formant le projet de t* écrire, et méditant sur l'inconstance de Fesprit humain. Mes réflexions à ce sujet étoient d'après nature : l'expérience me les suggéroit. Depuis que je t'écrivis ma dernière lettre, je ressentis les atteintes d'une inquiétude secrète , qui faisoit évanouir mon bonheur et m'abreuvoit d'amertume. La mélancolie s'empara de moi : non cette douce et charmante mélancolie dont je fais toujours l'éloge et qui sera toujours les délices de mon cœur, mais cette mélancolie accablante, qui ne donne que des sensations chagrinantes et de sombres idées. La réflexion ne servoit qu'à la fortifier et à la nourrir. L'injustice des hommes, leurs erreurs, leur méchanceté, les vices de l'état civil, les contrariétés apparentes de la nature, les maux innombrables qui assiègent l'humanité , enfin tout ce que peut imaginer une philosophie de douleur, m'étoit présent et me causoit des impressions vives. Fatiguée de toutes ces considérations, ma faculté de penser s'assoupit sous leur poids , je ne savois plus que sentir et végéter languissamment. Je conservois avec l'extérieur ordinaire les occupations auxquelles j'avois l'habitude d'employer mon temps , excepté la lecture et toute étude d'application, dont j'étois devenue incapable. La musique seule me soulageoit ; la puissance de l'harmonie s'introduisit enfin dans mon âme, ses charmes lui rendirent son équilibre, et je redevins moi-même. Comme ces personnes qui, sortant d'un sommeil interrompu par des songes tristes ou effrayants, sentent le réveil et voient la lumière avec joie , ainsi je quittai mes rêveries et mon assoupissement, pour rentrer dans la sphère heureuse des réflexions sages et des doux sentiments. Je crois jouir d'un nouvel être , mon existence semble s'être accrue dans cette sorte de révolution ; quant à la cause , je ne l'aperçois pas bien distinctement, ou plutôt j'imagine plusieurs causes combinées.

Je pense, premièrement, que les dispositions du corps ont

une influence considérable sur celles de l'àme. La relation est si intime entre ces deux substances, dont nous sommes le résultat, que les altérations excitées -par des causes extérieures dans les humeurs de l'un, en apportent sensiblement dans la manière d'être de Tautre. Il est vrai que souvent ces efFets du corps sur l'àme ne sont que des réactions des sens sur les idées par lesquelles ils ont été d'abord émus ; mais dans les circonstances dont je parle, l'agitation du sang que la bile faisoit fermenter, l'impétuosité avec laquelle il se portoit au cerveau, un dérangement dans les organes, quoique peu apparent, contribuoient en partie à mon état. L'imagination y avoit aussi bonne part; elle m' avoit jetée précédemment dans une sorte de dissipation dont cette crise d'abattement étoit une suite nécessaire; car' tel est l'inconvénient des extrêmes, qu'ils conduisent presque toujours aux opposés. Je ne puis encore me flatter comme toi de tenir les rênes de ma fougueuse imagination : c'est pour moi un coursier indompté qui rejette le frein et s'irrite des obstacles. C'est l'unique opposition que je trouve à mon bonheur. Puis-je me plaindre? Puis-je prétendre à une paix inaltérable? Non : il doit toujours rester quelque chose à combattre, à vaincre, pour exercer notre activité et nous faire des mérites* De même qu'il faut à l'homme un travail décidé, extérieur, pour employer ses facultés agissantes , il faut aussi un objet déterminé d'application et d'efforts à cette puissance active qui constitue essentiellement son être. Nous sommes formés de manière que le bonheur ne seroit plus rien pour nous, si nous n'étions obligés de le chercher : il se trouve dans la peine même que l'on se donne pour l'acquérir. Je dirois volontiers que du plaisir P image séduisante est un être chimérique, façonné par chaque homme suivant son caprice, et placé au but de la carrière qu'il se propose de parcourir; il le réalise dans les agréments du chemin et les délices de l'espoir; arrivé au terme, il trouve celte charmante image éloignée : de quoi pourroit-il se plaindre ? C'est à la chercher de nouveau qu'il trouvera l'espèce de jouissance dont il est capable dans sa manière d'être actuelle. Ce seroit m' engager un peu trop que de vouloir m' étendre ici sur la nature du plaisir et la manière de le goûter ; le sujet

TOMB f. 12

demanderoit le dialogue, ou, du moîûs, voudroit un peu de préparation. Je laisse donc les réflexions, pour me féliciter tout bonnement de celui que je trouve dans ton amitié. Les idées cèdent ici le pas au sentiment, qui, sans égard pour leur suite, brûle de s'exprimer et de donner un libre cours à ses effusions. Mais le sentiment peut-il être décrit? Non ! Interroge ton cœur et demander! ui compte de tout ce que te mien éprouve.

Je pense bien que vous avez eu aussi les prières de quarante heures. Le Roi a été administré samedi matin; le bulletin d'aujourd'hui donne de tristes idées. La nouvelle de sa maladie m'a fait impression : je te dirois pourquoi si une lettre le permettoit. Quoique l'obscurité de ma naissance, de mon nom, de mon état, semble me dispenser de m' intéresser au gouvei^ nant , je sens , malgré tout cela , que le bien général me touche. Ma patrie m'est quelque chose , mon attachement pour elle forme un lien sensible dans mon cœur. Gomment me seroit^elle indifférente? Aucune chose. ne l'est pour moi. Je me sens l'àme un peu cosmopoUte; l'hiùnanité, le sentiment, m'unissent à tout ce qui respire : un Caraïbe m'intéresse , le sort d'un Gafire me touche.. Alexandre souhaitoit d'autres mondes pour les conquérir ; j'en souhaiterois d'autres pour les aimer, si je ne connoissois un être infini qui peut absorber tous mes sentiments. Est-ce un avantage que cette extrême sensibiUté ? N'est-ce pas donner plus de prise à la douleur que d'être acces6â>le par tant d'endroits? — Je me faisois il y a quelques jours la .même question sur la délicatesse; mais nous reprendrons ceci une autre fois.

Adieu, chère amie. — Je reçois. en ce moment des chansons de Sainte-Euphémîe : je vais me mettre en frais pour y répondre. Si je peux cueillir quelques fleurs sur le Parnasse , j-'en ferai un bouquet à son intention.

Aime-moi toujours. — A Paris, ce lundi 9 mai 1774.

(1774) AUX DEMOISELLES CÀNXET. 179

♦ LETTRE SIXIÈME

aO mai 1774.

Ma chère bonne amie, je ne suis pas contente de moi. Je veux Vécrire, et je recule, comme s'il s'agissoit d'aller à confesse. Il me semble que mon cœur a une foule de choses à te communiquer, et je ne sais que dire la plume en main. Débarrassée de mille petits ouvrages de deuil que je faisois pour moi , je reprends mon train ordinaire de travail , où il entre assez peu d'occupations à l'aiguille; mais je le fais d'une manière inégale et confuse, qui me déplatt et m*humilie. Je fais des vers, puis je lis saint Augustin, je m'attriste et je cultive la musique ; je veux étudier et ne peux que rêver. Quelquefois la philosophie prend le dessus, et alors me voilà dans un calme parfait, mes idées sont raisonnables et suivies , mon caractère est doux , mon humeur gaie , mais bientôt une mouche , une réflexion de travers, un rien ramène mon inquiétude, mes bourrasques intérieures , un je ne «ais quoi de désagréable : je retombe dans le trouble ; j'en sors et y reviens de nouveau : ainsi alternativement. Je ne conçois rien d'aussi fâcheux et de plus humiliant que cet état , qui nous fait sentir si intimement notre foiblesse et le peu d'empire que nous avons sur nous-mêmes. Si j'étois incrédule, il n'en faudroit pas davantage pour me convaincre de l'insuffisance d'une vertu stoïque, et de l'amabilité d'une religion qui promet une grâce secourable, nécessaire à l'homme pour rentrer dans ses premiers droits. Mais ce n'est pas une révolution dans l'esprit, c'est une révolte du cœur; ce n'est plus une opposition raisonnée qu'on écarte par les réflexions, c'est un tumulte imprévu qui ne produit que confusion. On a beau être convaincu dans ces nroments, on n'agit pas en cooséquenoe : le moi intérieur est double, il y a contradiction , et Ton m'est point heureux. Je sens que je me oonsole et me tranquillise en m'approchant de toi , ô douce amitié ï Tu feras toujours ima joie ; puiasé-je ne jamais connoltre d'autres sentiments !

•Tu sais, ma très-chère, que je devois aller au couvent, j'v fus en effet il y a quinze jours. La féteëtoit charmante, conçue avec intelligence et bien exécutée. Ces bonnes religieuses me font la grâce de m'aimer beaucoup ; elles se sont rais dans la tête de me marier avec le frère d'une demoiselle qui a été pensionnaire chez elles. Le monsieur vint à la maison, sous prétexte de rapporter de leur part des recueils de musique que j*avois laissés : il fit faire depuis des propositions. C'est ud homme de vingt-huit ans, possesseur d'une charge d'à peu prés quarante mille livres, achetée depuis peu de temps; il demeure encore chez ses parents ; et , comme il veut prendre sa maison et connoltre le rapport de sa charge, la conclusion de l'affaire ne pourroit avoir lieu que dans un an. Ce délai est justement ce qui m'en plait davantage. J'ai peu vu le personnage; mais je sais quelqu'un qui le connoft beaucoup et qui a fait à mon papa le tableau de son caractère. C'est un garçon doux, tranquille et rangé, tout propre à rendre une femme hew*euse; il y a même à parier qu'une femme sera sa mattresse. Tu entends ce que cela veut dire et combien cela me déplaît : je ne peux soufirir un homme borné. Mais , au reste , la chose ne m'inquiète pas; mes parents ne sont point empressés, le terme est long, et, sans être refusé, il n'a pas la permission de venir habituellement à la maison.

Ne me réponds pas sur ce verbiage. Mon plaisir est de te conter tout ce qui m'arrive; mais, quoique ordinairement je voie tes lettres seule, je ne veux pas m'exposek* à faire connoftre tout ce que je t'écris.

Autre histoire du même genre. Te souvient-il que l'an passé, après l'affaire du médecin , je te fis part des démarches prématurées d'un jeune homme ' qui demandoit que je lui fusse promise pour trois ou quatre ans? Il partoit alors pour l'Italie. Son voyage n'ayant pas été aussi long qu'il l'avoit pensé, le voilJi déjà de retour; mais il n'est pas plus avancé, c'est-è-dire qu'avec peu de fortune il n'a point d'état fixe. Comme je n'ai pas assez de bien pour que mon mari puisse se passer de l'une et de l'autre, ses prétentions restent nulles. Il paroft n'avoir pas perdu

* Voyez la lettre du 25 novembre 1773.

(1774) AUX DEMOISELLES GANNET. 181

toute espérance : il vient quelquefois; et je ne puis m' empêcher de regretter le défout de convenance des positions. Je découvre toujours de nouveaux rapports dans nos façons de penser; il semble que son âme soit l'expression de la mienne : c'est précisément ce qu'il me faut. Je trouve en lui beaucoup d'aménité, de sentiment» d'éducation; il ne manque pas d'esprit, de savoir : il a même Tavantage de la naissance, auquel je n'ai pas droit de prétendre. Je ne me doutois pas que je Taimasse; mais depuis que j'ai entendu parler d'établissement, il me peine de voir un obstacle invincible à l'union avec un homme qui m'agrée beaucoup et* qui m'aime. Je trouverois plus doux de rester neutre et libre'que de me frustrer du peu d'espérance que je puis avoir de son côté. Malheureusement, je suis plus sensible que coquette; Thommage de plusieurs me flatte peu, l'amour d'un seul me sufBroit : mon cœur ne veut point d'adorateurs, mais un époux. Je t'avoue que tout cela me contrarie singulièrement. Mon orgueil est blessé de ma foiblesse, et cependant je ne me condamne pas trop , car je ne puis me reprocher une surprise des sens : c'est im rapport de sentiment qui me séduit; je me sens d'ailleurs assez libre pour en aimer un autre qui m'offriroit autant de convenances morales. Dans les instants de crise, alors que ma philosophie n'est pas un appui suffisant, la religion est mon refuge. Je trouve de la douceur à déposer dans le sein de Dieu , que je regarde comme mon plus tendre père, des foiblesses inconnues à l'univers. Je pense avec consolation que mon sort est entre ses mains, qu'à travers tous ces événements il me conduit, sans que je m'en aperçoive, au but qu'il m'a déterminé.

Je t'en conjure de nouveau, ne me réponds pas sur tout ceci. Quoique mes relations avec ma mère soient tendres et intimes, je serois au désespoir si elle apprenoit ce que je te révèle; je sens, malgré mon amour pour elle, qu'il est des <;onfidences qui ne se peuvent faire qu'à une amie comme toi. Il me suffit de savoir que tu es instruite de ma situation, que tu y prends part, que tu m'aimes toujours; je n'en veux point davantage pour le momept présent. Dans des temps plus favorables, je te permettrai de me le dire.

Adieu, ma chère bieii^-aimée, l' intime de mon cœur, ma joie et mes délices. Adieu.

LETTRE SEPTIEME

Du 2 juin 1774.

Si mon impuissance à soulager tes douleurs mieux que par des vœux fait gémir ma tendresse, au moins, ma promptitude à te témoigner mes regrets prouvera leur sincérité.

M' attendrir sur tes maux, les sentir plus vivement que je ne ferois les miens propres , souhaiter de soutenir une partie de leur poids pour te décharger d'autant, me plaindre de ne pouvoir davantage, et trouver en cela une peine nouvelle et sensible , voilà ce que je puis ; mais quels foibles secours ! Qu'il est triste pour l'amitié de manquer de moyens d'être utile dans les instants où elle redouble de vivacité !

Je ne suis point assez ingénieuse pour te doaoer des conso* lotions dont je manque moi-même; je ne sais que pleurer avec toi, éprouver les mêmes coups qui te frappent, et voir mon amitié s'enflammer à la vue de ta situation. Si j'osois cependant réveiller en toi Tespoir, je dirois que la jeunesse de ta sœur, la vigueur de son tempérament, peuvent ménager un heureux, retour, une crise salutaire, qui la rendroit à sa famille, a ton amour.

Mais on est assez porté à se fier à une douce lueur qui flatte les désirs, et trop souvent une espérance prématurée dispose de cruelles angoisses; que ce soient donc les seuls sentiments de cette chère malade qui ramènent la tranquillité dans ton âme. H est bien difficile , je le sais , de goûter les raisonnements,, lorsqu'on est vivement afieoté : les sensation» fortes nous> mattnisent, et leur violence semble déterminer la volonté malgré elle; cependant les principes réfléchis sur lesquels tu t'es toujours appuyée doivent te fiure trouver une consolation Téritable dans les dispositions où tu vois ta chère so&ur. Ces cousidépations, je l'avoue, ne dimiiMxeroient pas ta perte; mais elles peuvent donner à ta tendresse un ressort généreux, qui la rende

moins émue de son propre intérêt que de celui de son objet.

Dans ces instants paisibles où, laissée à ses réflexions, l'àme, dégagée des agitations extérieures, contemple la vérité sans préjugés, ne t'es-tu jamais dit qu'il étoit plus facile de payer à la nature son irrévocable tribut dans l'âge où l'on conserve encore sa première docilité , et dans une situation où les attacbes naturelles, n'étant pas encore précisément déterminées, sont plus douces que solides; qu'en conséquence on devoit mettre au nombre des benreux ceux qui, soutenus de leur vertu, quittoient la vie de bcmne beure. Si ta philosopbie peut faire actuellemmit l'application du raisonnement que tu faisois alors, ton chagrin perdra de son amertume.

Je m'arrête Ce n'eat point par de longs discours que la

douleur est soulagée, et que le sentiment s'exprime ; tous deux inspirent le silence , tous deux font verser des larmes , et tous deux resserrent en ce moment les nœuds de notre union.

LETTBE HUITIÈME.

Do 10 juin 1774.

J'ignore, ma chère bonne amie, quelle modification éprouve ton état actuel ; mais j'ose croire que mes lettres et les témoignages sensibles de mon «amitié ne peuvent que Tadoucir et te charmer. Le sentiment ne connott point ces ingénieux scrupules d'une politesse réfléchie qui font craindre l'importunité : une noble assurance caractérise ses démarches; sûr de plaire, il agit et se manifeste avec autant d'empressement que de plaisir. C'est sans doute un des plus- doux fniits de l'amitié que cette liberté aimable : les liaisons ordinaires, tels obarraes qu^on leur suppose, n'ont jamais de quoi satisfaire une àme délicate, parce qu'elles manquent toujours de ce principal attrait*

Ces considérations me flattent; il semble que je passe en revue les titres de mon bonheur lorsque je réfléchis sur notre amitié mutuelle. En effet, de tous les sentiments dont l'homme est capable pour s^s pareils, c'est le seul qui ne le dé^jrade pas, le seul qui soit digne de la noblesse de son être, le seul

<:|ui ne soit pas susceptible des illusions de rimagination, le seul enfin qui puisse contribuer d'une manière effective et solide à sa félicité. C'est un spécifique qui lui est donné contre les maux dont il est environné de toutes parts. Il est consolant de fortifier sa raison, d'exercer son esprit, de soulager son âme, en réfléchissant avec un second sur la nature des vrais biens , sur la fragilité de ceux que le préjugé chérit et préconise. Une épreuve affligeante vient-elle mortifier la nature? la réflexion et la tendresse se réunissent pour adoucir sa rigueur, et rappeler les principes propres à remettre les passions dans l'équilibre.

Penser juste et bien agir sont les deux règles auxquelles se réduit la morale, comme connoltre et aimer sont les sources d'où naissent les plaisirs. De là je conclus que le moins imparfait bonheur est pour celui qui pense le mieux, qui sait le plus et qui aime de même. Ces moyens dépendent de nous : il ne s'agit que de les employer. Mais tandis que nous éprouvons le besoin du bonheur, souvent la paresse nous empêche de travailler à le conquérir : il faut pourtant qu'il soit le fruit de nos soins. On se plaint ordinairement de la rapidité du temps, qui nous dérobe à nous-mêmes; mais la succession de nos idées n'estelle pas la mesure véritable de la durée de notre vie? ne doiton pas dire que celui qui pense plus qu'un autre vit aussi plus qu'un autre? Un homme d'esprit mort à quarante ans peut avoir plus vécu qu'un sot qui compte déjà quatre-vingts années d'existence.

Je ne sais si les réflexions auxquelles je me livre, et que j'aime à faire avec toi , te parviendront dans un moment où tu puisses t'y prêter volontiers; en tout cas, ne cherche 'dans ma lettre qu'un nouveau témoignage d'amitié et de sympathie. Dis à ta chère sœur combien je suis sensible à ses maux ; exprimelui cet intérêt de la manière qui te plaira : je fais trop partie de toi-même pour avoir un interprète meilleur de mes sentiments. N'oublie jamais ceux qui te regardent : les autres n'en peuvent être qu'une extension.

Adieu , ma très-chère.

(1774) AUX DEMOISELLES GANMET. 185

* LETTRE NEUVIÈME

Du 7 juillet 1774.

Il me semble qu^il est une saison de disette dans le commerce épistolaire , et que cette saison règne pour nous dans le temps actuel. On a beau dire que le sentiment' n'est jamais stérile; effectivement il ne l'est jamais quand il peut agir, mais il l'est souvent en paroles, parce qu'il ne peut être exprimé. Deux amis ne ressemblent pas à deux amants, qui ont toujours à renouveler, l'un ses protestations et ses hommages, l'autre ses soins délicats, pour prévenir ou effacer les soupçons, les déBances. Une fois connus et attachés, les amis ignorent ces petites craintes, compagnes inséparables d'une passion qui a pour objet une possession toujours incertaine : la confiance parfaite est le caractère sensible de l'amitié véritable ; aussi la communication seroit-elle continuelle , si l'on jouissoit toujours des moyens de l'opérer. Mais on perd les trois quarts de ce plaisir quand on est réduit à se le procurer par la plume. Combien de choses dans le commerce habituel du sentiment qui ne peuvent que se dire ! Cette réflexion me faisoit décider l'autre jour que de tous nos sens celui de l'ouïe étoit le plus précieux. J'avois été conduite à méditer sur ce sujet par la remarque assez commune de la différence singulière qui existe entre deux sortes de personnes, dont les unes sont privées de la vue, les autres de l'ouïe.

Toujours triste, défiant et soupçonneux, le sourd trouve partout des sujets d'alarme; tout l'offusque, le plus léger mouvement l'inquiète, il est à charge à lui-même et nul dans la société, s'il n'y est incommode; tandis que l'aveugle, content et joyeux, semble oublier le prix de ce qu'il a perdu, ou ne s'en souvenir que pour s'en former de riantes images. Le contraste m'avoit frappée , et je cherchois à en pénétrer la cause. Ce n'est pas que dans l'usage ordinaire de nos sens il ne soit très-difficile de déterminer lequel nous procure le

18« LETTRES DE MÂt)EMOrSELLE PHLIPON (1774)

plus (Inutilité et d'agrément. Tqus contribuent au hien-étre de ranimai, chacun suivant sa destination organique. Le toucher parott le plus universel quant à l'individu : il est aussi le principe de nos connoissances physiques» comme instrument de Texpérience. La vue semble le plus étendu relativement à la multitude d'objets soumis à son domaine : elle assure les opérations du toucher, et jdevîent encore une source féconde de plaisirs. Le goût est essentiel à la conservation du coips pour juger de ce qui lui est convenable et nous obliger à le lui procurer. L'odorat seconde le goût et augmente Tactivité de l'imagination, en donnant plus de ressort aux nerfs du cerveau. Mais enfin Touïe ne l' emporte -t- elle pas en quelque sorte, puisqu'elle est le correspondant nécessaire du véhicule de nos pensées, je veux dire de la parole , et devient par cette qii«rlité moyen de communication et principe des liaisons sociales? J'étendis mes considérations, dont l'exposé, si je n'y proiois garde, s'empareroit de toute ma lettre; aussi vais-je les jeter à l'écart : il se pourroit d'ailleurs qu'elles t'ennuyassent, bien qu'elles m'aient amusée. Mille choses nous plaisent, parce qu'elles sont à nous, qui déplaisent à d'autres, parce qu'elles leur sont étrangères; nul sot qui ne s'amuse de ses pensées, lorsqu'il en a : ce sont les petits du hibou de la. fable. Que de rêveries dont les plus raisonnables, s'occupent , qui les feroient rougir si elles voyoient le jour, et qu'on piU développer leur imagination, comme on déroule une pièce d'étoffe! Mon Dieu! que de desseins bizarres, de projets monstrueux, de visions fantastiques, de félicités romanesques, de folies de tout genre, frapperoient alors les yeux ! Ce seroit (dit-on quelquefois) chose agréable que les hommes eussent une fenêtre à la poitrine, d'où l'on pût voir ce qui se passe dans lenr cœur : je crois que ce seroit bien plus comique, s'ils en avoient une au cerveau, qui laissât apercevoir tout ce qui s'y forme.

Ni l'un ni l'autre ne me parottroient à désirer; j'estime mieux une tranquille ignorance qui nous les fait supposer meilleurs qu'ils ne sont, qu'une triste connoissance qui nous apprend le peu qu'ils valent; on le sait toujours assez tôt; il me semble qu'ils ne font jamais languir après cette expérience. Ceci me

rappelle une conversation que j'avois il y a quelque temps, à pea près sur ce sujet, avec une personne qui disoit : Il faut avouer que lorsqu'on étudie les hommes, la première tentation qu'on éprouve est celle de devenir misanthrope» tant on les trouve méchants; cependant ce jugement qu'on en porte manque de réflexion, ou du moins n^en a pas assez, car, après tout, ils sont plus fous que méchants; la plupart pensent bien, ils ne sont qa'inoonsëquents. J'en convins aussi, parce que cela me parut tel; mais je ne sois plus du même avis, et quand je reverrai cette personne, je revendiquerai le consentement que j'ai donné à son raisonnement. Je ne veux pourtant pas justifier le misan<thrope; haïr le genre humain n'est point du tout mon fait, et je ne me sens point disposée à ce défaut : par conséquent, mon iotention n'est pas non plus de les croire et les dire si fort méchants. En quoi donc mon sentiment difiere-t-il de la pro** position que j'approuvois alors? le voici. Je puis me flatter de connoitre les hommes, disoit ce quelqu'un avec qui je causois; qaoique jeune, je me suis trouvé dans des pays différents et des situations variées, qui m'ont donné lieu de les étudier; j'ai trouvé que la plus grande partie pensoient bien, et qu'ils n'agissoient mal que par contradiction avec leurs principes. Je réponds que sans avoir été dans des circonstances aussi favorables pour étudier le génie de différents peuples, j'ai tâché de tirer parti du peu que je voyois par des observations réfléchies ensuite dans le silence de la retraite; qu'à la vérité le peu de vivacité de mes lumières m'empêcha peut-être de voir les choses telles qu'elles sont, mais que je me crois autorisée au moins à douter jusqu'à plus ample instruction, et qu'enfin mes réflexions me font estimer pi^entement que les hommes ne sont pas aussi inconséquents qu'on les fait; que la plupart n'agissent que diaprés des principes ; qu'ils raisonnent bien, mais jugent faux; que s'ils agissent mal , c'est ordinairement qu'ils pensent de même ; que la source de tous leurs vices est dans leurs erreurs ou dans leur ignorance; que qui parviendroit à les éclairer les ren«droit sages , et qu'enfin les préjugés et l'opinion sont . leurs plus grands ennemis et les plus grands obstacles qui s'opposent à la vertu et au'bonheur. Je sais que l'on dit, et même en chaire

(car je me souviens de Favoir entendu d'un assez bon prédicateur), que c*est moins F esprit qui nous égare que le cœur qui nous séduit ; mais je n'en crois rien , et voici mes raisons :

Lorsqu'un homme désire un objet, se propose de l'acquérir, cherche et met en exécution les moyens d'y parvenir, qu'est-ce, s'il vous platt, qui le met en action? Un intérêt de plaisir qu'il y découvre, fondé sur l'idée qu'il s'est faite de l'objet comme étant un bien par rapport à lui, /et devant lui procurer quelque avanta(je. Or, si l'objet n'est point légitime, si son acquisition est nuisible au bien général, voilà le mal pour la société et le mal punissable; si seulement l'objet ne rapporte point l'avantage qu'il s'étoit proposé, voilà le mal pour le particulier. Dans l'un et l'autre cas, le principe de sa faute est l'erreur, le feux jugement qu'il a porté de la réelle valeur de l'objet; erreur d'autant plus grande qu'il y a plus de disproportion entre la qualité réelle et l'imaginaire de l'objet, et le résultat de sa possession avec celui qu'il s'étoit promis. Eh bien , diront nos gens, voilà le cas; le cœur l'a flatté et séduit, en lui peignant de fausses couleurs cet objet de ses désirs. Le cœur, le cœur qui flatte, qui séduit, qui peint!... Il me semble que j'entends parler de ces qualités occultes dont on se servoit et dont on se sert encore quelquefois en philosophie et souvent en morale , pour expliquer ce que l'on ne comprend pas. Mais dites-moi un peu, qu'entendez -vous par le cœur? Ne voulez- vous pas désigner par là le siège et la source du sentiment? Oui. Ah! fort bien; raisonnons actuellement. Il me semble que l'on n'aime point ce que l'on ne connoft pas, que l'on n'a pas de sentiments pour une chose dont on n'a point d'idée, que tels . sentiments que l'on ait pour un sujet quelconque , ils sont toujours relatifs aux idées qu'on s'en est formées; par conséquent, si l'on manque dans l'application des sentiments, c'est parce qu'on a erré en jugeant. Donc l'erreur est la source de nos maux, la cause de nos écarts. Donc, si les hommes agissent mal, c'est parce qu'ils voient de travers, jugent faux et raisonnent bien; donc, s'ils étoientplus éclairés, ils seroient meilleurs en étant aussi conséquents.

La contradiction apparente qu'on voit en eux n'est point

{iTIk) AUX DEMOISELLES CANNET. 189

eotre leurs pensées et leurs actions , mais entre leurs paroles et leurs pensées ; accoutumés h un certain jargon de vertu , ils se répètent sans y songer, comme d'autres chantent le Credo sans

y croire.

Un jeune homme frappé des charmes d'une demoiselle, enchanté par ses grâces et ses agréments, se fait une idée ravissante de sa possession ; il la veut pour femme. Malgré les représentations de ceux qui lui font remarquer que c*est une jeune dissipée, frivole et coquette, dont il regrettera l'union sitôt qu'il en aura goûté les premiers plaisirs; tout est inutile. II sait bien cependant que vertu vaut mieux que beauté, ou du moins il dit le croire et le penser, mais c'est une créance sur parole; il l'a ouï dire, il le répète, il n'en est pas plus persuadé; son esprit n'a jamais saisi les conséquences d'un hymen mal assorti, quoiqu'il en ait souvent parlé. Un autre sacrifie les convenances les plus intéressantes à l'appât d'une dot considérable: c'est pourtant un homme prétendu sensé, qui a toujours parlé avec discernement sur les moyens d'être heureux en donnant des conseils à ses amis.

Tous deux concluent , et tous deux paroissent agir contre leurs lumières ; mais je dis que tous deux agissent seulement contre leurs discours et fort conséquemment aux principes qu'ils se sont faits.

On leur a souvent répété dans leur jeunesse les plus grandes maximes et les plus beaux adages, aussi ont-ils conservé soigneusement ce langage imposant ; mais les actions de tous ceux qui les entouroient, les conversations ordinaires, le monde enfin et tous ses préjugés, leur répétant sans cesse une leçon contraire, il s'est formé dans leur esprit une association intime . entre les idées de richesse et de bonheur, de beauté et de pi aisir. Leur conduite en cette circonstance n'est toujours que la manifestation de leurs idées, et leurs fautes le résultat de leurs erreurs. D'où je conclus la nécessité et l'influence d'une bonne éducation qui peut seule diriger les penchants en formant les pensées, et conduire les goûts et le choix en dissipant l'ignorance, prévenant l'erreur ou la rectifiant. S'il faut m'appuyer d'une autorité orthodoxe, j'aurai pour moi le père Malebranche,

i90 LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPON (t774)

selon lequel (autant cpie je puis m'en soaTenir) Ferrear est aussi la source de nos vices; l'ignorance, rhéritage de notre premier père , ainsi que la perte de notre empire sur les sens , empire par lequel, dit-il, Adam commandoit aux sensations, leur prescrivoit des bornes, etdîsoit à la douleur comme Dieu à la mer : Tu viendras jusque-là et n'iras p&s plus loin. Je ne sais si ce sont là ses termes, je crois que je lui prête les miens, mais c'est au moins le sens de ses expressions.

Ah! me voilà un peu revenue, et ma plume ne court phis si vite; j'admire comme je me suis ëtourdiment eng^agée dans une épitre sans fin, au moment même où je coupois court à des réflexions d'une auti-e nature, pour ne pas t' assommer de deux feuilles. Il n'y a pas moyen de s'en défendre, tu ne pouvois réchapper, il fondra boire jusqu'au marc. Il n'est rien tel que de plaindre la disette, cela fait venir l'abondance.

Mais trêve à tout ce babil misantfaropique : pardonne-»nioi d'avoir tant tardé à te témoigner le plaisir que me cause le rétablissement de ta chère sœur.

Combien un cœur vivement occupé par des choses qui Fintéressent montre d'indifférence pour les événements les plus considérables ! Dans d'autres circonstances, la mort d'un roi, les désirs de la patrie, ses craintes, ses espérances, l'avènement au trône d'un nouveau prince, nous eussent fourni matière à réflexions pour plusieurs lettres, et nous n en avons pas encore dit un seul mot. Il est vrai que ce sujet, comme bien d'autres, se traite mieux en conférences vocales que par écrit.

Tu sais sans doute que nos princes sont inoculés et se poi^ tent bien : je souhaite que cette précaution les préserve do mal. Tout le monde ici parle des avantages et des inconvénients de l'inoculation : beaucoup de gens instruits prétendent que c'est un bien général, d'autres se récrient contre elle. Je ne- sais que dire , surtout quand je pense qu'on n'a reconnu la circulation du sang que cinquante ans après qu^Harvey l'eut découverte , et quoique la saignée la démontrât ; que le parlement rendit arrêt pour défendre l'antimoine, avec lequel on est aujourd'hui familiarisé. De tout temps la vérité fut aussi lente à s'affermir que l'erreur fut prompte à se propager. Cette ré-

(1774) AUX DEMOISELLES CANINET. 191

flexion est désolante; il faut glisser dessus : elle égratig^ne la tête. Adieu, ma joie et mon bonheur; n'oublie jamais que le titre le plus flatteur pour moi est celui d'amie de Sophie.

LETTRE DIXIÈME

24 juillet 1774.

Eu t* embrassant de tout mon cœur, ma très-chère amie , je commence par t' entretenir de ta santé; F indifférence avec laquelle tu m'en parles me prouve bien que tu supportes tes maux avec beaucoup de calme, mais elle ne me rassure pas sur les suites qu'ils peuvent avoir. Mon existence est trop liée à la tienne pour que je n'éprouve pas une inquiétude involontaire, quand je te sais dans une situation incertaine et fâcheuse. Donne -moi de tes nouvelles : c'est par celte demande que je , veux terminer un chapitre qui ne finiroit pas si je voulois gloser sur tout ce que j'éprouve à ce sujet.

Maintenant que j'ai soulagé mon cœur de ce côté , je puis user de mon papier pour causer 'd'autres choses. Je meurs d'envie de te dire combien la franchise me plaft, quels charmes nouveaux je lui trouve toujours quand tu t'exprimes avec cette naïveté qui sied si bien au sentiment; à quel point ton corn* merce m'est délicieux , quels souhaits je forme pomr en jouir plus intimement! mais... je ne toucherai point ces cordes r leurs vibrations seroient infinies et t'étourdii*oient jusqu'au bout de la lettre. Ainsi, rompant les voies sur ces articles, je me rabats sur quelque chose de moins abondant.

Tu me trouves une fisteilité à raisonner dont tu te crois privée, et de laquelle tu espérerois des avantages si nous vivions ensemble. Quant au premier point, je pense n'avoir sur toi qu'une supériorité résultant de l'habitude ; si nous avions toutes deux une même façon de vivre, une position pareille, l'égalité se réiabliroit bien v^ite entre nous. Quant au second point, je doute un peu que ton espoir fût bien rempli; voici pourquoi : par ma situation même, je suis plus habituée à penser qu'ai parler, aussi mon style vaut-il mieux que mon élocution, et l'usage que

j'ai adopté de me rendre compte de mes idées par écrit me donne-t-il pour les peindre et les étendre de cette manière une facilité que je n'aurois peut-être pas autrement. J'ignore, il est vrai, jusqu'à quel point pourroit tirer parti de moi une amie intelli{;ente et chérie, avec laquelle j'aurois toute conBance; car dans mon train de vie ordinaire, je suis obligée de parler de choses qui m'intéressent peu, et auxquelles je ne réfléchis guère. Tu présumes avec raison que je prends plaisir à écrire et à raisonner, cela m'est nécessaire; c'est mon pain quotidien. Je me trouve une activité d'âme qui me tourmente lorsque je ne l'emploie pas; j'ai besoin d'application, et d'application forte, sans quoi je m'ennuie et m'inquiète malgré moi, comme ceux qui sont dans un lit sans pouvoir dormir. Il est exact de dire qu'il n'y a pas d'instant où je pourrois répondre avec sincérité , si l'on m'interrogeoit : je ne sais à quoi je pense. lïon , il faut que j'imagine ou que je raisonne. (L'un à la vérité est bien différent de l'autre; je regrette presque toujours ce que j'ai imaginé, au lieu que je tire toujours quelque fruit de ce que j'ai raisonné.) Cette activité fait mon bonheur et mon tourment. Personne , je crois , n'est plus heureux que itioi quand je suis fortement occupée; personne ne savoure mieux le plaisir de la réflexion. Si les âmes étoient préexistantes aux corps, et qu'il leur fût permis de choisir celui qu'elles voudroient habiter, je t'assure que la mienne n'aurôit pas adopté un sexe foible et inepte, qui reste souvent dans l'inutilité. Gela te parott bien fou, cependant mes raisons ne sont point extravagantes. Ma passion, ou ma chimère actuelle (s'il faut l'appeler ainsi), a pour objet l'utilité générale. La vocation de l'homme, ce me semble, e^t la sociabilité; son premier devoir est d'être utile. Â mesure que mes idées s'étendent, mon sentiment se généralise. Â mes yeux la première et la plus belle vertu réside dans l'amour du bien public, dans celui des malheureux et dans l'ardeur à les secourir. Tu sens qu'avec ces idées, je ne dois pas estimer toute situation dans laquelle, borné par le cercle étroit du moi personnel, on ne vit que pour soi, sans avantage pour les autres, végétant sans fruits, comme ces plantes ingrates qui dérobent à la terre un suc nourricier propre à faire croître des arbres ou des grains

bienfaisants ; dans laquelle encore on vit privé des moyens d'agir, semblable à l'oranfjer qui s'épanouit, parfume l'air et meurt dans un désert. Être connu, estimé, applaudi, ce n*eht la qu'un foible avantage, c'est un éclat qui frappe et éblouît, sans toucher et sans satisfaire ; vivre ignoré , mais bienfeisaiit , sans autres témoins de ses œuvres que les heureux que Ton fait, se faire un bonheur du bien de ses semblables, voilà le sort qui me plaît et que j'envie.

Tu peux juger combien cette façon de penser me rend plus délicate que jamais sur le choix d'un époux. Je vois dans le mariage des peines infinies, qui ne me semblent compensées que par le plaisir de donner à la société des hommes utiles. Ce plaisir l'emporte sans contredit sur les peines; mais, pour lé goûter, il me faut quelqu'un qui pense de même et, de plus, joigne à cette façon de voir la capacité d'élever dignement ses enfants. Â l'égard d'un mari , je dois faire les mêmes recherches que feroit un homme sentant le prix d'un excellent gouverneur pour son fils, et se trouvant dans l'impossibilité de l'être lui-même; je sens la nécessité d'un second qui pense bien et qui supplée à ce qui me manque, pour élever des enfants comme je le veux.

Voilà une longue causerie sur un sujet que je ne m'attendois pas à traiter. Près de toi mon cœur s*ouvre et s'épanche avec délices. Tu me donnes toute liberté, tu m'assures que tout ce qui te vient de moi t agrée; je ne m'impose donc aucune contrainte, et je te rends mes idées comme elles arrivent. Ce sont des traits épars , dont tu peux former le portrait de ton amie en les rassemblant. Aussi bien , mon but est que tu me connoisses , que tu puisses entrer dans mon àme et y lire tout ce qui s'y passe. Si tes regards sont fidèles, ils apercevront toujours la plus vive et la plus sincère tendresse pour toi. Adieu.

P. S. Que n'es-tu près de moi ! ta présence me combleroit d'allégresse. Il est ici un objet que j'évite, commç s'il m'étoit odieux; si l'on me demandoit quelle aversion m'en éloigne, je pourrois répondre par ce vers de Racine :

Si je le haÏMois, je ne le fuiroia pas !

iU4 LETTRES DE MADEMOISELLE PilLIPON (1774)

LETTRE ONZIEME

Du i«' août 1774F.

Tu veux, ma tfrès-chère amie, que je me tranquillise sur te» maux, et que j'en soutienne Pidée avec autant dfe fermeté que tu en supportes le poids ; la prétention est gfénéreuse, mais elle exige trop de ma tendresse. Je loue ton courage et t'exhorte à le conserver : sois indulgfente à ma foiblesse, et laisse^fnoi paryer le tribut à ma sensibilité. Tu m'assures qu'ils sont léger»; je consens à le croire et à m'en faire un motif de consolation, en attendant que leur absence me rende tout à fait à la joie. Que ta diligence à me répondre m'est agréable! le plaisir que tu v prends n'en diminue pas le prix à* mes yeux ; j'en trouve un inexprimable à te devoir quelque chose ; il me semble que la reconnoissance à, laquelle une amie nous oblige est un second bienfait; il est doux défaire triompher ce qu'on aime, et de loi donner un degré au-dessus de soi.

Je me rep retient e assez bien ta situation ; l'esquisse de quelques-unes de tes idées sert encore à me la faire connoltre. J*ai été dans une situation semblable, et je pressens par la comparaison de quelle nature doivent être les réflexions qui t'occupent ordinairement. Les circonstances extérieures ont plus d'influence qu'on ne croit sur notre manière d'être; nous sommes singulièrement dépendants de ce qui nous environne, et nos idées tiennent presque immédiatement à nos sensations. — Dans un état de langueur, la philosophie est une compagne inséparable et chère, ses plus austères vérités sont de* consolations, les pensées se succèdent doucement, les désirs sont amortis, l'imagination est tranquille. En e^t^il de même dans I& force de la santé, lorsqu'un sang jeune circule avec feu dans les veines? C'est Tiiistant de l'illusion, Flieure du délire, du tourment de^là raison. Heureux qui a su se faire des principes assez fermes pour traverser cette zone torride avec une sagesse constante !

Sais-tu bien que je me sens une furieuse pente à relever ton

(1774) AUX DEMOISELLES CACiiNCT. 105

mci*éduUté sur rexiréme pouvoir de Péducation? je Tai sur lo cœur; et si le contraste te fJatt comiBe lu le di» , tu dois être sati»fiiite, car U est parfait entre nous. Rousseau a. dit, il est ¥rai , que prétendre changer le caraotère c'ëtoit iKOulotr ohanger la nature et faire un hlond d'un brun; mais.je me souviens aussi qu'il veut que>la nouvrice corri^re de.4.lea preniei^ instants les pleurs inutiles d'un- enfant, parce que la même cause qui le rend criard à denx^ans, le rend impérieux à vingt, et querelleur à treqte. Kouiweauise contredit ainsi inenifesteraent, et; dès là, son autorité est au moins nulle. Eu- rassemblant plusieurs tiiails» je pourrois T avoir de mon parti. Toute sa conduite, avec son Emile prouve sa foi k l'influence de- l'éducation; mais, sans chercher d'appui, et en ne raisonnant que d'après moi, je pensle que les diflerences infinies qui: se trouvent entre les hommes. viennent presque entièrement de l'éducation.

Qu'est-ce que l'homme au sortir du> sein de sa mère? aussi borné, aussi ignorant que tous. les autres animaux., il est encore le plus foible d'entre eux. Qu'on l'abandonne' dans une forêt, lorsqu'il est parvenu à trois* ou quatreans, âge auquel il sera assex fort de corps pour chercher à pourvoir à aes besoins, maia trop foible de tète pour conserver l'impression des idées qu!il. aura déjà reçues, que deviendra» son être moral? quelle dii'Ëé'»' rence subsistera entre lui et les autres animaux? Si on le netrouve à plusieurs années de là , il sera semblable à ce sauvage dfi Hanovre et à cette petite Hllc ramassée dans les bois de Champagne, c'est-à->dire sans langage, sans signes, et, vraisemblablement, sans idéej^. Nous naissons avec le pi:iuoipe de la connoissance et Ile germe de riuslruction ; mais la commuuicatien , la société peut seule développer Tua et féconder l'autre. La qpialité du sol , la température du climat, forment les diiiérences. physiques et les habitudes natunelkë ;: la forme du, gou** vernement produit le caractère nAiional, et réducation des particuliers façonne l'esprit de chacun et marque les difteneuces entre eux. Le génie d'un homme est le résultat de ses connoissances comparées, de ses lectures réfléchies et de ses observations raisonnées \ et comme ces choses ne sont jamais les mêmes

dans deux personnes, aussi ne trouve-t-on jamais deux génies

absolument pareils. Nos actions me paroissent être moins le produit des circonstances actuelles que le fruit des idées fortement imprimées en nous, et adoptées par préjugé ou par choix. L'éducation peut donc sur nos penchants, puisqu'elle peut sur nos déterminations par la nature des idées qu'elle nous donne; elle exerce certainement aussi une grande influence sur la religion considérée non en elle-même, mais comme croyance de chaque individu. Qui doute qu'il existe mille personnes frivoles, dissipées , pour ne rien dire de plus , qui ne sont telles que parce qu'on ne les a jamais habituées à réfléchir et à chercher le vrai et le bon?

Je conviens avec toi que l'imperfection et l'inconséquence semblent être le partage de l'homme , non parce que différents motifs le poussent (car un unique ressort nous meut tous : c'est le désir d'être heureux), mais parce que ses lumières sont trop bornées. Il n'est donc pas inutile de subtiliser et de raisonner pour chercher à les étendre et à les perfectionner. Tous les hommes seront vertueux quand ils seront forcés d'être tels, c'est-à-dire quand l'intérêt particulier se trouvera d'accord avec l'intérêt général. C'est l'ouvrage des lois et du gouvernement que cette réunion parfaite ; et nous voyons que les mœurs les plus corrompues sont celles des pays où le gouvernement est le moins sage , et où l'opposition est le plus directe entre le bien général et l'intérêt du puissant, entre les intérêts des particuliers et le bien public. Mais le problème d'une législation parfaite n'est pas encore résolu : je ne puis qu'en souhaiter la solution ; et , si j'avois cent voix , je crierois à tous les coins de l'univers pour encourager les grands génies et les bons philosophes à la chercher.

Adieu, je m'impose silence et vais couper ma feuille pour m'ôter toute tentation. Puisse auprès de toi l'agrément du contraste payer pour la sécheresse de la discussion !

Toute à toi.

(ÏTIk) AUX DEMOISELLES CANNET. 197

♦ LETTRE DOUZIÈME

Du 8 août 1774.

Je n'étois point dans les Mondes de Fontenelle quand tes chères nouvelles sont arrivées , mais oui bien parmi le peuple fidèle. En arrivant de la messe, la première chose que j'aperçus fut ta lettre sur une table. Je ne dirai pas que je lui sautai au cou; mais je la portai à ma bouche aussi naturellement et avec aatant de vivacité que si elle eût été capable de sentir Fimpression de mon baiser et de me le rendre.

II me parott, la belle, que vous étiez d'humeur gaillarde en récrivant, et vous traitez bien lestement le chapitre de votre santé. J'avoue que c'est le seul sur lequel j.e n'aie pas trop de confiance en vous; heureusement j'aurai bientôt des nouvelles plus sûres; je m'en rapporterai à des gens qui s'intéressent à la chose et qui l'auront vue de près.

Je me suis dépêchée de porter ton paquet chez le teinturier pour deux raisons : la première, c'est que j'aime fort les expéditions promptes; la seconde, est que devant partir pour la campagne vers le 20 ou le 22 du mois, jusqu'au 8 ou 10 de septembre, je suis bien aise que tout soit prêt avant mon départ.

Si vous voulez actuellement parler d'obligations , de reconnoissance, vous pourrez le faire tout à votre aise au premier écho que vous rencontrerez, sans m' envoyer de vingt-quatre lieues ces jolies balivernes ; elles sont bonnes à mettre en réserve pour cette espèce de gens qui en sont si avides. Mais quand le plaisir fait les déboursés, à votre recommandation et pour mon dédommagement, vous n'avez point bonne grâce à y joindre des paroles. Ne maudissez point Amiens : cette ville m'est chère plus qu'on ne pourroit croire; elle est plus agréable à mes yeux que ne sauroient Fêtre la magnifique Babylone , si je pouvois la voir, ou la superbe Gênes de nos jours. Il est vrai que son ornement peut lui être dérobé ; mais tant qu'elle en jouit, en dépit de mes désirs, n'insultez point à son prix.

l«e LETTRES DE MADEMOISELLE PÏILIPON (177*^

Je n^ai f)u m'empécher de rire au craquement de l'édifice; je croyois voir le plus beau monument de morale, le système le plus exact s'évanouir par un souffle, et l'arciiitecte étonné, revenant enfin ci lui-même, dire avec madame Deshoulières :

Qu'eat-ce que In raUou ?

Un peu (le vin In trouble, un enfnnt la séduit.

Si tu ne tiens presque à rien, je'ponirrois en dive à peu.pi^ autant. Ce n'est pas que je ne sois, je crois, plus décidée que loi sur bien des choses ; mais je ne regarde pas comme im|ios^ sible qu'il y ait de meilleures raisons que les miennes, et je me suis assez peu attachée à mes opinions pour m'y (rendre quand on me les fera connottre. Je conviens avec toi, jusqu'à un certain point, que le fruit de la philosophie est ordinairement le mépris d elle-même, et qu'à force de réfléchir on se détermine À faire moins de réflexions. Cependant j'estime toujours beau* coup l'habitude de réfléchir; j'en Bais encore mon plaisir, et mon premier plaisir; je donnerois au moins à la philosophie ce que donnoit au plus à la société an Genevois un pou austère qui tient auK idées de Rousseau, et avec lequel je causois l'autre jour. On parloit de la société en général, je veux dire de la civilisation des hommes, il en déploroit les mausL, regrettoit la rusticité de la simple nature. Quoique cela soit un peu dans mes sentiments, je ne suis pourtant pas si extrême. Je voulois soutenir le société et relever ses avantages; il convint enfin que kl «société étoit estimable en ce qu'elle nous faisoit oounoitre les biens de la retraite, et que nous lui devions le plaisir de l'aï*mer par choix. Je dis de même qu'au moins la réflexion a cela d'avantageux qu'elle nous met dans le cas de se peesser quelquefois d'elle et de vivre sur notre propre fon^.

*Si je voulois répondre à tout ce que j'apcnrçois dans cette chêne lettre, je poarrois t'en rendre quatre pour une : c'<est uoe entreprise à laquelle je renonce.

' ie suis assez de ton goût pour les occupations légères qui n'ont besoin que des doigts, «quand j'ai quelque pensée qui m'occupe fortement; mais il arrive un eertirin moment où >il faut que je m'entretienne de cela seul : aWs voilà mon greffe

(1774) AUX JOËMOiSBLLBS CAINNET. 199

augmenté de quelque pièce tant méchante que bonne. Passé ce moment, j'aime quelque chose qui m'emploie. J'ai repris celte année la géométrie , que g^avois laissée reposer Thiver. Je nie suis avisée de reprendre aussi le crayon, après l'avoir quitté il y a un temps infini; et, comme je n'étois pas fort avancée, j'ai le plaittir de voir que je n'ai rien oublié.

Tu aurois beau t'en défendre, si nous étions ensemble, tu prendrois quelque étude qui nous fût commune et qui servit de base à Teotretien, comoie nous avions fait la géogra[>hie. Il B'est rien de tel que d avoir ainsi une pièce principale : tout le reste se produit, se succède, se mêle avec agrément et sans coufusion. Si tu ne m'en crois pas, viens plutôt l'essayer. Que n'arrives-tu avec ton frère! je bénirois cent fois ce voyage. Mais lu ne m'écoutes pas, tu ris de ce beau projet : eh bien, adieu. 11 est aujourd'hui lundi, mais je ne fermerai ma lettre que demain, parce que je veux dire un petit mot d'une autre affaire

Me voilà au mardi9 août 1774. Je ne dirai rien de nouveau, n'ayant pu sortir, conune je me l'étois proposé. — Nous avons eu ici hier un orage assez fort sans une goutte d'eau : en récompense , chacun a beaucoup sué.

Je n'ai points lu les Soirées de Fontenelle, mais je connois son système, et je pense comme toi. C'est une matière intéressante, et je me suis fort amusée de la Philosophie de Newton mise à La pointée de tout le monde, par M, de Voltaire, Qunud tes yeux sont éblouis {>ar une infinité d'étoiles dans une nuit bien sereine, n'ainies^tu pas à étonner ton esprit en pensant que chacune d'elles peut être un soleil qui, comme le nôtre, a ses planètes? Quel tableau! quel abimc! point de bornes dans les cieux! On peut bien appliquer à cela le mot de Pascal : c'est une sphère, infinie, dont le centre est partout, et la ciix^onférence nulle psurt. Je serois assez d'humeur à recommencer une autre lettre, mais il faut être sobre. Adieu, ma chère Sgptiie, mon aiiaable et charoftante amie ; aime-moi toujours: c'cbl ta tendresse qui répand sur l'horizon de ma vie une nuance de rose. Adieu.

LETTRE TREIZIEME

Do SO août 1774.

Voilà une de mes petites Folies, ma très-chère : c'est mon portrait que je t^ envoie. Puisque tu ne fais pas de voyage à Paris, je vais dans ta ville te rendre avec usure toutes les visites que tu m'as Faites. Ce n est point pour quelques instants que je me transporte auprès de toi; j'y demeurerai aussi longtemps qu'il te plaira m' accorder un petit coin bien obscur, où je me trouverai toujours à merveille, pourvu que tu veuilles quelque* fois y entendre mes regards et recevoir par eux l'expression de ma tendresse. Je connois tout le peu de valeur de cette bagatelle : aussi je ne te la présente pas comme quelque chose d'intéressant en soi , mais seulement comme la ressemblance de Famie la plus fidèle et la plus tendre : ce sont les seuls titres dont je me flatte à ton égard. Mon premier projet étoit de te le donner dessiné de ma main : c'est ce motif qui me fit reprendre le crayon; mais j'ai jugé, toutes réflexions faites, qu'il valoit mieux que tu l'eusses bien fait de la main d'un autre que mal ressemblant de la mienne. Je n'aurois peut-être pas songé à cette misère stes l'occasion que me présente la commission d'achat que tu m'as donnée. Le paquet arrive de chez le teinturier : j'écris ma lettre et prépare le tout, parce que, devant aller à la campagne lundi matin de bonne heure, j'aurai demain trop de petites occupations pour remplir celles qui te regardent, et qui sont trop intéressantes pour n'avoir pas la préférence.

Je n'ai ni le temps ni l'humeur d'entrer aujourd'hui en grande conversation : sois indulgente pour ma lettre comme pour le reste. Je t'aime de tout mon cœur : voilà tout ce que je sais dire en ce moment. Gela est bien* trivial dans le langage ordinaire, mais bien énergique dans la bouche de Pamitië. Adieu.

LETTRE QUATORZIÈME

A Fontenay-aoïu-Brie, ce 5 septembre 1774.

Non, je vous l'ai dit cent fois, le ton badin n'est point du tout mon fait. La belle façon que de chanter F amitié sur un ton burlesque, et de dire en riant : Je vous aime! J'aimerois autant jurer du même air : Je vous déteste. Je pardonnérois tout au plus ces manières trop naturelles aux gens à tète légère, qui s'imaginent que l'agréable donne du relief au sentiment; que la tendresse enveloppée du voile d'un charmant badinage conserve mieux ce caractère naïf et touchant qui sied si bien aux productions du cœur; que la vivacité d'une saillie mesurée éveille Tesprit, insinue le plaisir, touche l'àme, l'amuse, la frappe et la subjugue. Qui ne sent ce que valent de telles prétentions? Pour moi, elles me paroissent assez distinguées du commun pour inspirer la méfiance, et pour faire croire qu'elles ne sont pas dignes de bien des personnes. Le goût singulier qui s'introduit sur cet objet irrite ma misanthropie : enfin , je vous déclare bien sérieusement que je ne veux point rire. Le moyen de ne pas prendre cette résolution , quand je vois la corruption du goût étendre son empire jusque sur vous ! Est-il possible que vous donniez aussi dans ce travers , et puis-je sans inquiétude sur votre réputation me représenter votre personne exerçant au milieu d'un cercle les ressources de son esprit pour la fine raillerie, saisissant avec habileté le ridicule, le peignant d'une manière ingénieuse et plaisante, faisant nattre les ris aimables autour de soi, excitant la jalousie de vos pareilles, qui applaudissent avec un sourire amer, et vous maudissent au fond de Tàme? Vous semblez oublier que l'enjouement du propos étant la marque d'un esprit aisé, est, par la même raison, celle d'une réprobation assurée de la part des sots. Je sais que ^urs suffrages vous touchent peu ; vous ne vous contentez pas du témoignage qu'en donnent vos actions : vous le déclarez d'une manière expresse, et vous seriez charmée que, louant en cela vos principes , je fisse gloire de leur conformité avec les

sas LETTRES DE MADËMOfSBLLE PHLIPON (1774)

miens, et vous encourageasse à persévérer dans le mépris d'une chose qui ne s'accorde que par intérêt, et se refuse par envie ; mais votre présomption n^a pcis beaoin d'être soutenue par mes éloges ; elle a chez vous toute la hauteur et la fermeté que peuvent donner la raison et le droit : on ne peut s'y méprendre, elle se montre avec toute l'effronterie de la vérité.

Voilà ce que mon humeur m'oblige d'abord à vous dire, d'£iprés les lumières que me donne à cet égard une. lettre de vous, qui m'est parvenue le 3 de ce mois : je vais actuellement chercher à y répondre avec uu peu d'ordre, si cependaat il est possible d'en mettre dans une matière qui n'est pas môme susceptible de bornes positives. Celte expression vous choque, mais il faut me passer quelques solécismes en faveur de mon indulgence à vous pardonner vos contradictions : cette compensation est toute à votre avantage. Je vous entends demander ici qu'est-ce que je puis vous. reprocher dans ce genre. Vous devriez bien m' épargner la peine de vim&s demander à. mon tour comment je dois qualifier la défense d'imiter votre jargon, ou la concilier avec l'ordre donné deux lignes plus bas d'y répondre sans m'en écarter. Je pénètre pourtant assez dans vos intentions à travers ce brouillamini de langage. Vous ne seriez point fâcliée que je me servisse de cette méthode pour vous contredire dans ce que vous dites de vous-même par modestie : par exemple, vous voudriez bien que, vous appreuant pourquoi je trouve tant de choses à répondre dans vos lettres, je vous fi^se en même temps remarquer que, renfermant plus de sens que de paroles, elles font penser plus qu'elles ne disent, et font éclore mille réflexions t{ui n'eussent pas vu le jour, si elles n'eussent été ainsi fécondées. — Mais je saurai me garder du i-iége que me tend votre amoui'-propre ; je conserverai en moi-même et tairai ce que dans d'autres circonstances je vous aurois détaillé. Recevez en passant cette petite leçoa, et sachez aussi que sur.l'article de votre santé je n'ai plus les inquiétudes dont vous êtes si glorieuse. ^

Me voik'i donc à la seconde feuille. Vous voudriez bien que je l'employasse, suivant votre avis, à vous peindre ma. philosophie se sauvant tour à tour des bras de la sagesse dans ceux

(1774) AVK DEMOI8BLLE6 CANNET. 203

de la Folie : rien ne seroît plus charmant pour vous que ce spectacle; mak'croyez-TOus qu'il aille de ma gloire à vous £aire connottre ces attematires , et puis^je sans intéresser ma gravité vous parier de toutes les folies qu'die cache? Semblable au iëg[er papillon, dont je suis de l'œil la route incertaine, je passe des idées éérieuses aux douces illusions « aux charmantes erreurs; je retire quelquefois autant de fruit de ces plaisirs inconnus que des plus hautes réflexions, dont souvent j'aperçois le vide. Mais je ne suis pas d'humeur aujourd'hui à satisfaire vos désirs; ma complaisance vous gâte, et je vois qu'il faut un peu de réserve.

Vous n'aurez point mille petites relations, que je garde pour donner à titre de récompense; car je suis en situation d'en faire. J'habite actuellement le plus joli pays qu'on puisse imaginer : j'y vois ma nourrice, je respire un air pur et délicieux, j'ai des bois charmannts, de belles prairies, de frais vallons, qui semblent s'embellir à l'envi quand je m'y promène. Tous les dimanches revient une danse champêtre; et vous ririez bien de voir votre amie figurant avec un gros Lucas, qui n'osant présenter la main à une demoiselle de ville, fait des contorsions pour avoir des grâces , cloche le pied , et affecte de se donner un certain air de tête avec son chapeau, dont la pointe de devant menace le ciel. Il ne seroit pas trop indifférent de vous représenter le grand Colin, aux cheveux blonds comme les épis dorés de Gérés, dansant la matelote avec la jeune Lisette, qui, rouge de plaisir, baisse la tête et les yeux, remue ses bras et ses hanches, en jetant de temps en temps un petit souris; et, pour compléter le tableau, des citadins ennuyés, des financiers assommés de plaisir, venant à ces fêtes ^simples afin de dissiper leur langueur et de réveiller, s'il est possible , des sentiments agréables dans leur àme énervée. — Mais je veux laisser tout cela, et, puisque tu as fait revenir la raison à la tin de ta lettre, je peux bien l'introduire à la même place obus la mienne : le vous commence à me paroltre triste, et l'uniformité m'ennuie. Ne fût-ce que pour changer, il .fout être quelquefois raisonnable, ije souvenir de ta sœur m'oblige i sa lettre ne peut que «me

faire plaisir. Je ne te sais pas mauvais gré de lui avoir communiqué mes confidences; je crois l'amitié véritable trop éclairée sur les intérêts de la personne aimée pour rien faire que celle-ci puisse désavouer ou blâmer : je 'me repose sur ton discernement et sur ta tendresse.

Ecris-moi follement ou sérieusement : recevoir des lettres de Sophie est toujours le plaisir le plus intime que je puisse goûter en son absence.

* LETTRE QUINZIÈME

De Paris, 19 septembre 1774.

Ne te félicite pas de recevoir si souvent de mes nouvelles; ce n'est pas pour toi que j'écris, quoique ce soit à toi que je m'adresse. Je me trouve aujourd'hui un excès de sensibilité dont je ne sais que faire; mes occupations ordinaires ne me conviennent plus; l'aiguille me tombe des mains, le dessin me rebute : celui-ci me distrait trop, l'autre ne m'occupe pas assez. J'ai recours à la géométrie : c'est mon refuge assuré quand j'aperçois xle loin l'ennui qui me couche enjoué. Mais en étudiant les propriétés des figures semblables, et les facilités qu'elles donnent pour mesurer les espaces qu'on ne peut parcourir, je me suppose au bord d'un étang ou au coin d'un

bois puis, oubliant Topération- qui m^amène, je m'amuse à

contempler la beauté, la sérénité du ciel (car il n'en coûte pas plus de croire le voir magnifique que de l'imaginer triste et nébuleux), j'admire la vivacité de la verdure, le calme et la fraîcheur des eaux, j'écoute les chansons des musiciens de Fair,

je me recueille dans ce profond silence qui m'environne

Bientôt je m'assieds sur un trône de gazon : je crois être la déesse de la source qui bouillonne à mes côtés : voilà Fima^nation qui déploie ses ailes 'et m'emmène dans les régions inconnues!... Malheureusement, au milieu de ma course « la chute du compas que je tenois me réveille à la raison : je regarde , et je suis fort étonnée de trouver évanoui mon charmant paysage, et de n'apercevoir qu'un papier où sont ébau-

(iTIk) AUX DEMOISELLES GAMNET. SOS

chës des triangles combinés et des rectangles commencés. Dépitée de mon erreur, je laisse M. Glairaut et ses problèmes; je vais à ma bibliothèque, je prends un livre convenable : les poé* sies du grand Rousseau. Mais le temps qu'il fiaut employer à recueillir les pensées d'un auteur, en considérant les caractères tracés à cet efFet, est trop long pour que mon attention ne soit pas dissipée par quelque imagination nouvelle ; je vois bieh que la peinture de ma situation est la seule chose dont je sois capable. Si j'avois un degré d'illusion de plus, ou seulement si j'occupois ime place différente , tu n'aurois pas la peine de lire cette peinture, car je l'adresserois à quelque génie de ma création, ou à quelque arbre de mes amis, sous Fombre duquel je me reposerois. Si tu connois quelque chose de plus fou , je te permets de me le dire.

Tu crois peut-être que la vue réfléchie de ma situation va me conduire à des considérations morales : rassure-toi, je n'y suis aucunement disposée , et je trouve que mes douces erreurs me sont souvent aussi utiles que les plus graves raisonnements. Je me livre à ceux-ci quand mon tour d'esprit m'entratne, mais je ne les cherche pas ; en tout temps je me prête aux modifications que mon âme éprouve , je suis doucement l'impulsion du souffle léger qui l'agite, et j'abandonne presque la boussole quand je me sais dans des parages heureux; mais si je soupçonne des écueils, je ne la perds pas de vue, et je dirige mon vaisseau en conséquence, avec soin et sans trouble : c'est ainsi que je vogue paisiblement, en me soumettant aux circonstances.

Peniier et sentir, voil<\ me:* biens; Écrire et chanter, c'eut ma folie; Aimer est mon premier besoin ; Le satisfaire, ma seule envie.

Ce ne sont pas là des vei*s; j'ai cadencé mes idées sans rime : c'est une liberté que se donne en courant ma plume, aussi libertine que ton amie est folle.

Enfin, ma très-chère, je suis à Paris, mais je n'y pose que sur un pied, car je dois aller incessamment passer quelques jours à Versailles. Je ne sais si je dois me promettre de ce voyage autant de plaisirs que l'autre m'en a donné. Â coup sûr, ils

S66 LETTHE» DE MADBMOtSBLLE PHLIPON (1774)

seront d^un autre gfenre. J^ai joui de la campstg^ avec délices; j'y avois été avec transport, et j'en suis revenue avecjaîe. Cela sent un- peu Tinconstance, je ne puis me le dissimuler : heureusement elle s'accommode aux circonstances-, et par là dë\4ent raison. Les objets champêtres. ont fait sur moi les impre?»sîons les plus vives. J'élois dans cette disposition où la vue de la nature simple et belle semble donner une àme aux sens et des sens à l'esprit. Chaque objet éveilioit une sensation, chaque sens m'apportoit un plaisir : tout frappoit mon imagination, qui, en revanche, animoit tout. Je n'ai jamais connu mieux le prix d'un beau jour et la valeur des ajjréments naturels. Ouel bien peut être comparable à celui .de respirer un air pur, sous un beau ciel, dans un joli pays, lorsqu'on a un corps sain uni à une àme tranquille, avec le coût du vrai et la société de ce qu'on possède de plus cher? Ce dernier objet n'étoit pas rempli pour moi : tu me manquois sensiblement.

Mon retour à la- ville ne m'a point déplu*, malgré toutes les jouissances que j'avois goûtées à la campagne. Le plëisir de reprendre mon train de vie, mes études, de revoir mon père et ma charmante guitare, tout cela me rappeloit et flattoit mon cœur. Je suis donc à Paris, et je m'y trouve bien. Je* ramène au milieu du tumulte la paix des lieux solitaires.

Oh ! de quel œil différent j'envisage mille illusions que je m'étois faites! En vérité; ma bonne amie, on est bien fou quand on se croit sage : le plus raisonnable en ce monde est celui dont les erreurs sont le moins dangereuses, et qui s'y prête avec le plus de réserve. De ce côté, je n'ai point à rougir des miennes; il eut bien doux de pouvoir se rendre ce témoignage. Plus j'avance, plus j'acquiers, plus j'observe, et plus je sens vivement combien nous sommes étroitement obligés à Tindulgence envers nos semblables : c'est une leçon que notre expérience personnelle nous fait tous les jours. Le développement de mes idées sur celte matière me conduiroit trop loin aujourd'hui; je me bornerai seulement ài te dire qu'il me paix>fL que les lumières, à mesure qu'elles pénètrent dans notre esprit, nous disposent de jour en jour davantageà lUiumanité, à la bienveillance, à une bonté tolérante. Ces %'ertiis sociales ne sortent |>as

(1774) AUX DEMOISELLES CAWNBT. WT

des borner de l'exacte justice, et deviennent aussi touchantes qu'indispensables pour les yeux ct&irvoyants. J'admire comme me voilà eng^agée dans un style de sermon : cela ne laisse pas que de bien cadrer -avec le style^épistotaire; mais^ à travers oes réflexions^embromlJées, tli démêles oe qui >se passe en moi : c'est tout ce que je veux. lH ne autre fois* je causerai plus amplement.

Tu recevras-, je ne sais» quand; une lettre de moi datée du' 20 août. — Ge sera quand' il plaira à ton frère tf envoyer cher* ch^r le paquet où elle est déposée»

Puisque me voilà* engagée dans les voyages, pourquoi n'en pas faire un à Amiens? Tu serois bien étonnée si tu m'y voyois arriver; je rirois de bon cœur de ta surprise, ou plutôt je pieu* rerois de toute mon àme; car c'est chez moi l'effet et le signe de Textréme plaisir. Comme je t'embrasserois! Que ne puis*je' me fourrer dans le paquet et te voir ébabie en le développant ! Allons, voilà mafblie qui revient : adieu, si jecontinuois, je te ierois parcourir bien du chemin dans le pays des illusions. Aime-moi* toujours, écris-moi lorsque tu le pourrasv

* LETTRE SEIZIÈME

Du 4 octcJbre 1774.

'Ta lettre m'a fait un plaisir extrême; parce que je me mou^ rois d'envie de t' écrire sans avoir rien à te dire, et que je ne* Toulois me le permettre qu'après avoir reçu, de tes nouvelles. Il me semble qu'un bien long temps- s'étoit éooulé' depuis les dernières. Il est vrai que j'en juge plus par estimation que par calcul. Les changements^ de situation que j'ai' subis peuvent contribuer àme le faire parottre plus long qu'il ne l'est en réa*lité ; ce sont autant d'époques placées dans l'espace, qui en marquent mieux l'étendue; au lieu qu'à la considération d'une vie uniforme et toujours semblable, le coup d'œil glisse, pour ainsi dire, sur les nombres, et saisit mieux l'ensemble. Quoi qu'il en 9oit, j'ai vérifié ta prédiction*; je me suis fort amusée dÈin» nnin ^jour à VersaiUes. C'étoit un voyage entrepris par raison de ouriorité et de- plaisir; j'ai fort bien rempli pour- ma partie but

208 LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPON (iT74)

propose. Avec un peu d'imagination et de goût, il est impossible de voir avec indifférence les chefs-d'œuvre de l'art; et lorsqu'on est un peu touché du bien général, on s'intéresse nécessairement aux personnes qui ont sur lui tant d'influence. Si j'avois pu t' écrire dans ce lieu, j'aurois pris de moi-même le style plaisant dont tu t'amuses; les circonstances me donnoient le tour d'esprit qui y est propre. Je t'aurois conté comment quatre voyageuses réunies savoient introduire la gaieté, le rire et la saillie dans leur petite société, les y conserver sans gène et s'y prêter sans recherche. J'aurois ajouté, non la peinture de ma danse avec un gros Lucas, mais les petites anec-. dotes agréables que peuvent fournir la politesse et la complaisance envers des femmes honnêtes. Tu n'auras point toutes ces belles choses; j'ai repris ici mon ton grave, mes grandes idées, mon air sérieux, que j'y avois déposés, pour m' accommoder de l'air aisé, du ton enjoué, du génie badin qu'on reçoit plus volontiers dans le séjour des rois et des courtisans. Coiffée de ma misanthropie, je répète d'un ton doctoral la maxime de Saadi : a Les agréments des cours sont presque des vices dans les sages ; conservez vos sentiments , faites le bien et laissez les facéties aux courtisans. » Mais si tu viens réveiller la vivacité par quelque pointe, adieu, je jette le froc aux orties, le sérieux s'efface, le masque tombe, la sagesse s'évanouit et la folie reste. Si tu me trouves si bien peinte dans ma dernière lettre, tu peux te flatter de me connottre peut-être mieux que je ne fais moimême; je ne cherchois point à te donner mon portrait, et je serois fort embarrassée pour crayonner au juste non mes sentiments, mais mon humeur. Je suis ce que l'on me fait, et ce que sont les personnes avec lesquelles je me trouve; aussi nul mieux que moi ne peut prouver la vérité de ces trois vers :

Avec un sot on deyient bête; Maïs Tesprit gagne au tête-à-tête, Quand on sait choisir ses amis.

Lorsque nous revînmes de la campagne, je me trouvai dars la voiture auprès d'un homme honnête dont la gaieté étolt aimable et spirituelle. Nous entrâmes bientôt en conversation

comme si nous eussions été des gens de connoissance; le voyage se fit agréablement , et je demeurai étonnée de ma facilité à causer lestement et à répondre de même.

Mais revenons à Versailles. Je ne puis te dire combien ce que j'y ai examiné m'a feit sentir le prix de ma situation et bénir le ciel pour m' avoir fait naître dans un rang obscur. Tu crois peut-être que ce sentiment est fondé sur le peu de valeur que je donne aux biens de l'opinion, et sur la réalité que j'envisage dans les peines attacliées à la grandeur? point du tout; il se fonde sur la connoissance que j^ai de mon caractère, qui seroit très-nuisible à moi et à l'État, si j'étois placée à quelque distance du trône; car je serois vivement choquée de cette inégalité extrême que met le rang entre plusieurs millions d'hommes et un seul individu de la même espèce. Dans mon état j'aime mon prince, parce que je ne sens guère ma dépendance; si j*étois trop près de lui, je haïrois sa grandeur. Cette disposition n'est pas louable dans une monarchie; quand elle se trouve chez quelqu'un d'élevé et de puissant, elle est dangereuse; chez moi elle est indifférente, l'éducation de mon état m'ayant appris ce que je dois aux puissances , et me faisant respecter et chérir par devoir et réflexion ce que je n'aurois pas aimé naturellement. Aussi je crois que, si j'étois dans le cas de le faire , je servirois mon prince avec autant d'ardeur que le François le plus zélé, quoique je n'aie point ce penchant aveugle avec lequel il nait pour son mattre. Un roi bienfaisant me semble un être presque adorable; mais si, avant de parottre au monde, on m'eût donné le choix du gouvernement, je me serois déterminée par caractère pour une république. Il est vrai que je 1-aurois voulue constituée comme il n'y en a pas actuellement en Europe. Je suis bien difficile, n'est-ce pas? H auroit donc fallu pour me satisfaire changer aussi le moment

de ma naissance Il me semble te voir rire et compter sur

tes doigts quel nombre de folies fait celle-ci jointe aux autres.

Mais à propos de rire, la signification de ton gros point m'en a donné bien envie, et je me suis ressouvenue en même temps d'une invention à peu près semblable de la duchesse de Mazarin, nièce du cardinal. Elle écrivoit souvent, étant fort jeune,

210 LETTRES D£ MADEHGl%EiÂ.E PHLIPON (1774)

à une bonne amie; et comme elle se lassoit de r^ëter contw niiellement dans une même lettre : Je vous aim«, elle convint que pour signifier ces trois mots elle oe mettroit plus qu'uoe croix; de façon qu'elle envoyoit des letti*es qui ordiaairenent étoient remplies de cfoîx. Je n'imagine pas que tu m'envoies jamais les tiennes toutes remplies de points ; cela me donnerait trop à penser.

Adieu, ma très>chère, il est dix heures du- soir; je vais, en amie de la charmante paresse, me coucher de bonne heure, non pas dans ma chambre, car j'en suis délogée, et les punaises m'ont mise dans un aussi grand embarras que ta lessive, mais dans celle de maman, eu attendant que Todeur d'ail qui embaume ma cellule se soit évaporée. Voilà des nouvelles qui sentent les pensées du Ht et les approches du sommeil; il est nouveau pour moi de m'en sentir d'aussi bonne heure. Un peu de rhume y contribue. Mais je balbutie. Adieu.

LETTRE DIX-SEPTIÈME

Du 4 novembre 1774.

" Vous avez beau gronder; si votre lettre eût tardé seulement de douze heures , vous en auriez reçu une de moi dans un non» veau genre. Je me proposois d'y confier à ma chère Sophie mes idées sur mademoiselle Cannet; enooi^e n'étmtrce qu'à la sollicitation et pour satisfaire Tenvie de- quelqu'un que je pre^ nois la résolution de vous écrire. L'arrivée du facteur a changé les circonstances et donné un autre tour à mon imagination; mes pensées sont retournées à Tenvers , mes phrases sont renversées, et peut-être ne les retrouverai-je jamais dans leur premier sens, parce qu'il seroit presque miraculeux que deux fois dans la vie on se trouvât dans une situation absolument sen»blaUe, et que par conséquent on eût toutes les mêmes iilées relatives. Au reste, jusque dans la plus intime cofifiance et Aaris le commerce le plus libre, le plus tendre et le plus délicieox, je cansei*ve assez d'ainoui^-propre peur haïr firniverainemetit et

(1774) AUX DEMOISELLES GANNET. 211

pour éviter, avec le pios grand scnipale, jusqu'à Fombre la pias légère de la moindre impoitanîté. J*anrai beancoop de peine à me guérir de cette méchante disposition, parce qu'elle est fondée sur un sentiment raisonné. J*aiine une amie plus que je me saurois dire, et je désire lai plaire à mes propres dépens. Je ne sais quel instinct secret me dit sans cesse qu'on peut cliocpoier même à force de bienveillance ; et toi^ours il veut me donner des leçons sur l'art délicat de ménager ramosr-prof^re des autres. J'en ai si bien proBté que je sois parvenue aa point de aie dresser deux codes différents; par l'un je me juge toiijoors à la rigueur sur le sentiment , comme me supposant parfiute à cet endroit (cette méthode impose bien des devoirs, nais aussi elle satisfiit l'orgueil intérieur); par l'autre, je juge les autres indulgemment, et toujours avec égard pour les considérations géuéraJes. Enfin , je crois que si j'avois l'espèce de malheur de posséder «pielque avantage sur une amie, dont ses yeux passent être trop vivement frappés , je le cacherois avec le plus grand soin et la plus infaitigable attention. Voilà ma confession sincère. Vous comprenez aisément que des choses de cette nature ne se diroient encore qu'en hésitant à l'amie dont an auroit la plus haute opinion ; c'est pourquoi je profite de la fiction de deux personnes pour dire actuellement à mademoiselle Cannet ce que je veux épargner à ma charmante Sophie. Mais il est temps de venir à cette dernière. Adieu.

Eh bien, ma chère bonne aaaie, je touche à la mauivaise saison pour moi ; le froid te rend paresseuse , et j'aurai bien l'air de chanter souvent mes orémus toute seule. Tes doigts glacés laisseront in active la plume aimable qui me réjouit, et, docile écofière de l'indolent Epicure, préférant toujours le plai« sir le plus contmode, le plus prochain , tu négligeras celui qui exigeroit le plus léger effort. Si, prenant mes ailes imaginaires., j'allois pénétrer dans la région métaphysique, je pourrois faire phovoir les syliogismes pour te prouver que le plaisir s'anéantit dés qu'on cesse de le mériter, et qu'à force de le simplifier on parvient à le faire évanouir, tout de même que font ceux qui rétouffeut sous les accessoires. Mais» je t'entends déjà faire

sonner l'exjiérience , et m'imposer par «on organe un silence

qui seroit très-mortifiaDt pour un personnage hérissé de raisonnements ; je ne suis pas chai^g^ée de cette marchandise, grâce au folâtre enfant des ris, qui d'un coup d'œil m'en a montré le faux aloi; ainsi je cède volontiers la place , j'élude le combat et me sauve par une fausse porte, en songeant d'ailleurs que ta vie plus dissipée que la mienne, tes sociétés plus fréquentes, doivent t' empêcher de sentir vivement le besoin d'un commerce particulier, et ne te laisse pas même les moyens de le cultiver beaucoup. — Mais cependant n'allez pas conclure de mon aveu que je vis comme un ours, ni comme une recluse (ce qui ne diffère pas infiniment); n'en faites point une excuse, un soutien à votre paresse. Apprenez que je sais quelquefois tenir ma place à une table d'amis, dire de grands mots avec les beaux parleurs qui ne savent rien , bâiller avec les sots , causer de législation , sans parottre y penser, avec ceux qui entament le chapitre sans croire qu'on leur répondra, chanter de tout mon cœur avec des musiciens , danser avec les fous , les faire sauter en raclant du violon, m'amuser de tout, étudier les gens en criant avec eux, et puis après dans mon cabinet faire la satire de tout ce que j'ai vu, à commencer par moi.

Croyez-vous qu'on garde le silence comme un religieux de la Trappe, quand on se trouve avec une femme auteur, qui, dit-on , écrit bien , quoiqu'elle ait la mâchoire lourde? Croyez* vous que ce soit petite affaire de répondre à un grand diable d'abbé qui se fourre dans tous les journaux, qui ment comme Baronius, qui parle comme un orateur, qui, avec des rides sur le visage et une calotte sur le crâne , vous assomme de compliments galants, comme pourroit foire tout au plus un jeune cadet militaire, et qui enfin, pourvu de tous ces talents et de toutes ces grâces, ouvre des cours de langues, de belles-lettres, où je lui souhaite plus d'écoliers qu'il n'y en a? Si vous joignez encore que j'attends au premier jour la lecture d'une comédie qui n'est pas encore finie, et que l'auteur promet de me communiquer; si vous savez que j'écris aux grandes Indes, j'espère vous faire convenir que j'ai de quoi faire au mieux la femme d'importance. Combien de gens dans le monde, avec un fonds de cette valeur, se créent un revenu de sottise déguisée en bel-

esprit, et achètent les ridicules dont les méchants caustiques se divertissent sans ménagement !

Mais revenons à nos poulets; car tout ceci tend à une proposition que voilà. Entre amies, toutes choses doivent être en

proportion J'ai beaucoup d'afBaires, vous venez de le voir :

cela n'empêche pas que je vous écrive donc la conséquence est claire et n'a pas besoin de démonstration, etc. Si vous n en convenez pas, j'enverrai votre déni par delà les ponts avec votre querelle d'Allemand sur ce que je ne vais pas vous voir. Depuis le 20 août, mon paquet et moi ne sommes-nous pas tout prêts? Vos visites seroient bien acquittées, et au delà; il

n'a tenu qu'à vous; mais je n'en veux pas dire davantage.

Si vous ne m'entendez pas, ma foi, tant pis! venez vous éclaircir vous-même ; quand on ne voit goutte, il faut s'approcher de la lumière.

Badinage à part, je ne serois pas surprise de te voir cette année : depuis trois semaines je t'attends presque chaque jour. Cependant la raison me dit qu'il n'est pas vraisemblable que tu viennes dans cette saison, et qu'en outre il y aura au mois de mai, que tu désignes pour ce voyage, des motifs qui le rendront plus agréable alors qu'il ne seroit à présent; mais un pressentiment aveugle, qui a voit prévenu ta lettre, ne s'accommode pas du tout de ce que dit le bon sens; j'espère en me blâmant, je me moque de moi, et, malgré tout, je me flatte et j'attends.

Me voilà à ma cinquième page avec la meilleure envie du monde de prendre un ton raisonnable. Gela m'embarrasse : ma plume est aujourd'hui toute décontenancée. C'est une terrible chose que d'écrire ainsi à la grâce de Dieu, sans avoir une pauvre petite provision d'avance ! C'est bien mal aussi de prendre les gens au dépourvu, après leur avoir escroqué les idées qu'ils avoient mises de côté pour s'en servir au besoin. J'étois bien préparée, ma harangue étoit toute divisée; et puis un maudit vent du nord est venu souffler sur tout cet amas d'étincelles. Adieu, je ne sais plus comment arranger mes flûtes , ni de quel bois faire flèche ; j'ai beau crier comme un aveugle qui a perdu son bâton, on ne me répond non plus

2i* LETTRES DE MADfilirOISELLE PHLIPON (177*)

qu'an sourd; en vain, pour me tirer d'embarrae, j'ai recoors aux proverbes : je demeure court comme un prêtre normand : la ressource des sots, ne me fournit rien , et , penaude comme un fondeur de cloches, j'avoue que qui trop embrasse mal étreint, et que qui court deux lièvres à la* fois n^en prend point ; enfin, ne battant plus que d'ane aile, et me trouvant au bout de mon rolet , je jette le manche après la cognée. . . .

Ah ! la plaisante chose ! comme je finissoits cette demîére lig^ne, ton firère est arrivé aussi bien que mars en carême : il vient d'emporter le paquet de satin et l'explication deTénigme. Le meilleur de l'histoire, c'est qu'il m'a parlé de ton voyage et a confirmé mon pressentiment!... Quoique ma lettre fiât fort avancée, je n'ai pas jugé à propos de l'en charger, d'autant plus que cela l'auroit fait attendre, parée qoe je veux te complimenter sur l'amie que tu vas avoir en la personne de madame Tuleu Genty de Moléon. C'est une jeune mariée qui part jeudi pour Amiens, oii elte passera six mois de l'année. Elle disoit ces jours-ci que ce qui lui plaisoit dans le séjour d'Anciens, c'étoit qu'elle y trouveroit une bonne amie, arec laquelle elle a voit eu autrefois une correspondance. Devine un peu queHe est cette madame! Je te le donne en deux, en quatre, en dix... Eh bien , jettes-tu ta langue anx chiens et ton bonnet par-dessus les nK>ulins? Enfin il faut te dire que c'est mademoiselle Surugue l'aînée. Tn te remets sans doute ee nom-là et ïe chien de visage auquel il s'applique. Sans raillerie, je crois qoe c'est une bonne enfant, qui sera fort aise de trouver en toi quelqu'un de connoissance , et qui, dès à pt*ésent, est plus que très--aise de se voir mariée et de pouvoir quitter le couvent, qu'elle déteste de tpute son àme. Sa sœur cadette Facconrpagne , et Fod dit que comme il y a beaucoup de noblesse à Amiens , elle y trouvera certainement un parti. Gomment n'en trouveroit-eHe pas avec ses attraits! Je vais bien voir si le masculin d'Amiens est de bon goût et aime nos jolies Parisiennes. Je n'ai pas besoin de te prier de ne pas leur montrer ces sottises. Quoi qu'il en soit, cette nouvelle amie ne pourra être du nombre de celles dont tu prétends former ta congrégation amicale ; ton projet ressemble à la république de Platon : la peinture en est

(1774) AUX DEMOISELLES CAKNET. >15

admirée, mais les siècles sVcouIent sans qu'on la yoie se réaliser. Je ne sais trop si je serois de ton goût : le g^nd nombre me déplatt^ En amitié comme en amour, il ne faut être que deux; un tiers est rarement nécessaire, et souvent il est incommode.

Je serots charmée que mon amie eût des amies, mais je n^en saurois aimer une seconde au même dépavé : la société continuelle de ce qu^on n aime que foiblement deyient à chargée. An reste, arrange ton institut comme tu voudras : voilà mes dispositions.

De bonne foi, je ne suis trop que dire de moi aujourd'hui. Je songeois, il y a quelque temps, qu'on pourroit marquer les différences de mon humecu* par les saisons : je suis tendre et sensible au printemps, vive et gaie dans l'été; en automne ma gaieté prend qne teinte de aatire, qui me conduit à la rêverie philosophique, et me rend enfin en hiver réfléchie, sérieuse et appliquée. Cet ordre est dérangé à présent : je î>uis une équivoque de tout cela, et tourne comme une girouette de l'nne à l'autre de ces dispositions. Â la sensibilité d'un cœur bien disposé, je joins la gaieté d'une indifférente ; je fais tout avec goût, sans rien aimer. 8i tu me connois si bien , tire les conséquences que tu voudras, montre-les-moi, et je verrai si elles sont justes. Il me semble que tu te fais un joli portrait de ma personne ; tu serois bien étonnée, quand tu viendras, de trouver, au lieu de cette facilité qui tient à ma plume, un propos guindé, un air embarrassé. Que dirois*tu en voyant ton amie parler peu et manger souvent des poids chauds, selon l'expression de M. de la Rochefoucauld, peignant quelqu'un qui parloit mal? La belle avance! reste plutôt chez toi, et ne viens pas te désabuser. Mais que dis-je? viens, ma très^hére amie : mon cœur ne sera jamais muet pour t'exprimer sa tendresse ; viens , que je t'embrasse de toute mon àme !

Tu me parles du Parlement : on est comme assuré de sa rentrée ; les salles du Palais sont préparées : on y a même brûlé du genièvre. M. Je procureur général, le jeune Joly de Fleury, est exilé d'aujoni^'hui ; son premier commis est à la Bastille. L'allégresse publique se manifeste d'avance dans ce quartier;

on y a tiré des fusées la semaine dernière. Je ne sais si vous connoissez la plaisanterie qu^on fit aux messieurs de la Chambre des vacations : le dernier jour de leurs fonctions , comme iU alloient tenir la séance au Ghàtelet, ils trouvèrent sur leur chemin, malgré leur grande escorte, 'des violons qui jouoient , l'air : Allez-vous-en, gens de la noce, Allez^vous-en chacun chez vous. — Je ne suis pas en train d^en écrire davantage sur cet article. Adieu , écris-moi ; viens me voir : je te rendrai te» visites. Je t'embrasse de tout mon cœm\

P. tS. Il y a aujourd'hui un mois que j'en faisois autant et que je te le disois.

LETTRE DIX-HUITIÈME

Du 16 novembre 1774.

En vérité , ma chère Sophie , il ne peut appartenir qu'à des circonstances bien singulières de me faire regretter de t'avoir dit ce que je pensois. Quand je relis les reproches obligeants de ta dernière lettre, je me trouve ridicule de t'avoir écrit après quels étoientmes scrupules, et je me parois plus ridicule encore pour les avoir formés malgré l'intime confiance qui règne entre nous. Je ne vois au reste dans tout ceci qu'une chose également avantageuse à toutes deux, c'est que mes démarches à ton égard, qu'elles se trouvent conformes ou non aux règles de la sagesse, n'ont toujours pour principe que l'amitié la plus tendre et la plus sincère.

Tu m'as demandé quelques anecdotes sur l'événement dont tous les esprits s'occupent actuellement. Je n'espère pas te donner quelque chose de nouveau; ton éloignement de cette capitale n'est pas assez grand pour que tu puisses ignorer même les détails de ce qui s'y passa samedi dernier. La situation de notre demeure nous mit dans le cas de voir tout l'appareil» et d'être témoins de l'allégresse publique. Jamais elle ne me parut plus sincère. Les acclamations dont les airs retentissoient me semblèrent d'autant plus touchantes, qu'elles pouvoient être

regardées comme F expression des sentiments de tous les gens de bien. Le Roi étoit à huit heures au Palais; après avoir en-* tendu la messe à la Sainte-Chapelle, il passa dans la grand'chambre, où il siégea jusqu'à près de deux heures. Lorsqu'il sortit, les deux princes ses frères le quittèrent; M. de Provenee entra à la Cour des aides, qu'il rétablit, et où M. de Malesherbes fit un discours dont le prince fut , dit-on , visiblement ému et attendri. (Ce M. de Malesherbes est le premier président de la Cour des aides.) M. d'Artois alla au Louvre rétablir le grand Conseil. J'ajouterai même à ce propos que le bruit court présentement que la partie du grand Conseil qui n'a pas été dans le parlement détruit donne sa démission et refuse d'être avec ceux qui ont composé ce parlement factice. Il n'est pas fort nécessaire de l'apprendre que ce M. de Nicolaï, si mal équipé dans les fameux Mémoires de Beaumarchais, fut salué en sortant du grand Conseil par plusieurs voix qui crièrent : À bas le mortier ! Je ne sais si la dérision lui plut ; mais je crois que ces pauvres parlementaires par intérim feront toujours une sotte figure dans quelque place qu'on les mette. Ceux qui n'accepteront pas la retraite honnête du grand Conseil auront deux mille livres de pension. Les édits que le Roi fit enregistrer concernant tous ces rétablissements ne sont point encore parus ; on sait seulement qu'ils sont au nombre de dix, et que la recréation de chaque chose est l'objet d'un de ces édits. Nous avons YU déjà l'application de trois : il en est un ensuite qui étend le pouvoir des présidiaux. Ces tribunaux ne pouvoient juger des affeires que jusqu'à la valeur de cinq cents livres, et ils le pourront jusqu'à celle de trois ou quatre mille, sans appel. Les conseils supérieurs soot supprimés. Il y a aussi au Parlement une Chambre des enquêtes, ou des requêtes, de supprimée; les membres de ce corps qui sont morts en exil ne sont pas remplacés , et même leur nombre général est réduit : ce qui reste excède encore cette réduction, qui ne s'effectuera que par la mort de ceux qui sont en trop. Le même arrangement a lieu relativement à la communauté des procureurs, lesquels sont au nombre de quatre cents, et que l'on réduit à moitié : à mesure qu'ils mourront, les offices seront éteints. La qualité d'avocat.

218 LETTRES DE MADEMOfISELLE PHLIPON (ITU)

que dcMiBoit aux proearears k réglcaaoat de 71, leur enft ôtée par celui d'aujourd'hui. 11 est enjcunt au perlemeni rétaUi de ne jamais quitter ses fonctions scms tels prétextes qise oc poisse être : il pourra faire des rernootrauGes taut qu'2 le jugera coo- Tcnable et nécessaire; mais, à compter du )Qur où il eomneiicera d'en faire, il faudra qu'il enregistre au bout du mois. Enfin, dans le discours par lequel le Boi tenniiia sa séance , et qu'il prononça d'un ton ferme pour un homme de Tingt ans, il ordonna à son Parlement d'être plus circonspect à Tavenir, de rendre avec exactitude et sans intemiplion la justice à soa peuple , et sous ces conditions lui promit d'être toujoot*» «cm protecteur.

Un prince montant sur le trène dans des circonstances aussi critiques ne pouvoit se dispenser de ce rétablissement néces^ saire et souhaité. Eh! qu'en pourroit-il craindre? Les parlements sont comme de vieilles ruines qne l'on vénère encore, mais ils ne sont plus une barrière à l'autorité royale. C'est une idole chérie, quoique impuissante: ilfalloit la rendre à ses adorateurs, que sa présence console. An reste, c'est toujours marquer des égards , et même du respect pour les lois , que de leur donner des dépositaires respectés; et c'est dans ce sens, ainsi que dans la vue de la réunion des princes , que cette démarche est si agréable et si louée. Du moins, j'en juge ainsi. Le t^oir dn jour quelle se fit, beaucoup de maisons furent illuminées; la joie parut assez générale, exception faite de ceux qui avoient intérêt à ce que le rétablissement n'eût pas lieu, et (cela soit dit entre nous) du clergé. Pour moi, je m^en suis fort réjouie : tout sentiment universel m'alfecte, et un plaisir qui est tel pour le public me semble devoir être un transport pour le particulier, qui trouve la félicité des autres dans la sienne, et son bcMiheur dans celui de sa patrie. — M. de Miromesnil a été déclaré ce même jour garde des sceaux , faisant les fonctions de chaiH celter : c'est un homme estimé, ainsi que M. Turgot, le eonivôleur général, et M. de Maurepas, qui joue un. si beau rôle, et fait tout sans être rien. Voilà des ministres éclairés et bten intentionnés, un jeune prince docile à leurs conseils et qui veut le bien, une Reine aimable et bientaisante, une cour aisée.

agréable et décente, un corps lëjpslattf honorable, un peuple charmant qui ne vent que le poitroir d'aimer son mattre , on royaume plein de ressource!» ; ah ! nons allons être henrenx ! j'aime à Fespérer; je m'en fois une douce icnag«, et je n« dirai plus ce que je pensois il y a hait mois , que PÉtat tendoit au point de ressemblance avec ces {^oavemements où tout nou- ▼eau->né est un malheur de plus.

Adieu, je te dis ce que je sais, ce que je sens : je ne puis davantage. Tu mériterois sans doute des remerctments de m' avoir donné, par ta demande, une raison de plus de t'écrire; mais, entre amies, c'est reconnoUre le bienfait que d'en user. Adieu, ma chère et charmante Sophie; je sais toujours moimême» c'est-à-dire ta moitié.

P. S. Je me suis trompée dam nta lettre; c^est M. d'Artois qui fut à la Cour des aides , et qui se trouva si touché du discours du premier président; le grand Conseil a été rétabli par M- de Provence. On dit ce dernier prince fort opposé par ses sentiments à tout ce qui se fait aujoui^d'hui. La messe ronge n'est point dite ; on ignore encore le jour de la rentrée du parlement rétabli : on prétend qu'il fait des démarches pour obtenir quelques modifications dans certaines clauses des édits.

LETTRE DIX-NEUVIÈME

2S novembre 1774.

Je ne veux d'autre preuve de ton amitié qpe le prix infini qu'elle te fait mettre aux témoignages de la mienne : il n'y a que le sentiment qui puisse ainsi se reconnoître et s'apprécier. Si obligeants que soient en eux-mêmes le« procédés de quelqu'un, ils ne nous touchent qu'à proportion de l'estime que nous faisons de la personne, et l'àme la plus lionnéte ne peut s'empêcher d'y être sensible, plutôt en raison de cette estime que de la valeur propre des choses. Il faut beaucoup aimer pour craindre de ne pas aimer assez. Je ne vois rien de plus flatteur pour moi que cette appréhension d'un cœur généreux.

Peut-être pourrois-je me plaindre d'une seule chose, c'est qu en me donnant un retour si parfait, tu ne me laisses plus rien à désirer, si ce n'est d'augmenter mon amitié pour toi, ce qui n'est pas une chose facile. Tu ne saurois être plus touchée, ma chère Sophie, de Tenvoi de la petite bagatelle, que je le suis de la manière dont tu l'as reçue. Il est vrai que tu saisis dans la vérité le motif qui m'a inspirée et conduite. Groirois-tu que j'ai un scrupule qui me chagrine? Il est singuher dans son espèce, mais fort naturel, selon moi. En voici le sujet : Sainte- Agathe, avec laquelle je suis toujours liée, m'avoit priée souvent de lui donner mon portrait : ses instances , ses désirs ont été cause qu'après l'achèvement de celui que tu possèdes, je l'ai fait calquer, et lui ai donné la copie. Eh bien, j'ai quelque humeur dans mon âme qu'une autre que ma première amie ait avec elle un témoignage commun. Tu trouveras cela fort sot, car les choses ne> se sont ainsi passées que parce que je l'ai voulu; mais ce que je dis de mon petit chagrin n'en est pas . moins vrai , et je ne puis m'empécher de te faire cet aveu , comme ne pouvant te rien cacher. J'aime sans doute Sainte- Agathe, mais tu connois assez mon cœur pour le juger incapable d'une seconde liaison comme celle qui nous unit : elle est même physiquement impossible. Aussi ce qui me console, c'est que la même action est absolument libre pour l'une, au lieu qu'elle est secondaire et demandée pour l'autre. Je suis persuadée que ces distinctions ne t'inquiètent pas, et que, contente du motif et de l'action, le reste t'importe peu; mais je n'ai pu me refuser ce petit soulagement. Oublie qu'il te concerne, pour voir seulement qu'il me satisfait.

Tu n'es pas la seule qui plaigne mademoiselle Snrugue : ce que tu m'en dis m'intéresse à son sort. Je vois bien que le peud'amitié qu'on a pour sa tante, madame Sainte-Fare, influe sur ce qu'on pense des nièces. Si tu juges à propos de lui présenter mes civilités, tu me feras plaisir : elle doit savoir que je n'ignore pas son changement d'état.

A propos de ceci, il y a quelque noir dans l'esprit des codgrégantines. On change de supérieure au mois de mai ; on s'attend à madame Saint-Bernard, ou à madame Sainte-Fare :

(1774) AUX DEMOISELLES CANNET. SSi

tu connois les dispositions gënërales à leur éçard. On veut me faire entrer avant ce changement ; le consentement de la supérieure est actuellement à Parchevéchë. Les permissions seront pour deux personnes : je mènerai donc avec moi cette parente que tu as vue ici, et qui m^appelle sa bonne amie. Si tu arrivois avant le mois de mai, tu.viendrois avec moi; mais je n^ose vraiment pas me flatter du plaisir de te voir si tôt : le temps s'oppose à ton voyage, et je serois en quelque sorte fâchée que tu l'entreprisses dans cette rude saison. Il fait un f^oid qui me déroute. J'ai coutume de passer toutes les après-midi dans ma chambre ; mais la place n'est pas tenable'.

La messe rouge fut célébrée il y a aujourd'hui huit jours : le bruit de la joie, les applaudissements réitérés, laissèrent à peine en silence le temps du lever-Dieu; il y eut encore ce même soir quelques illuminations : on tira force fusées dans la cour du Palais. Aujourd'hui le Parlement est rentré dans ses fonctions, après avoir été hier à Versailles féliciter Leurs Majestés sur leur avènement au trône.

Adieu , ma délicieuse Sophie ; je t'embrasse de toute mon Ame, et finis à l'aveuglette; car il est cinq heures du soir du lundi 28 novembre 1774.

LETTRE VINGTIÈME

Du 13 décembre 1774, à Paris.

Le bruit d'un pçuple attiré en foule par un affreux spectacle se fait entendre jusque dans la tranquillité de mon cabinet. Près d'ici, la justice, le glaive en main, déploie l'appareil des derniers supplices : deux criminels de vingt ans subissent ceux de la roue et du feu. J'imagine entendre leurs cris et sentir l'odeur des bûches : cela révolte à la fois tous mes sens. Je me dérobe à des scènes d'horreur, où mille gens sont conduits par une curiosité secrète et sanguinaire; mais l'image d'un parricide commis dans ce quartier, et dont on parle sans cesse depuis plus de huit jours, me poursuit et m'obsède : mon coeur se serre malgré moi ; je rougis, je frémis pour l'humanité, et mes

yeux abattus laissent tomber des pleurs. Sqiiitrce des Lommes que ces monstres qui en&utent le crime sans inquiétude, l'accomplissent de saog-£roid, et meurent sans regrets? Il est des âmes atroces dont on ne soupçonneroit pas F existence : je ne trouve rien de si triste que d- étire forcé de le reooiinoftfc O Dieu ! père des hiunains, est-ce là ton ouTrage? Illon^ .fe ne cikms pas que l'homme naisse si méckant : ce sont des passions non réprimées ou mal dirigées par l'éducation qui produisent ces effets, contre lesquels la loi est forcée de sévir avec la dernière rigueur. Des penchants violents , des imagiiiations fortes, des caractères fermes, différemment n»odifiés, font ou les âiaes sublimes et énergiques dans la vertu, ou les âmes abominables et atroces dans le crime. Parmi nous, comme chez les anciens, c*est l'éducation qui fait tout; la seule diversité qui me frappe^ c'est que chez eux elle n'étoit jamais démentie, an lieu que nous recevons trois sortes d'éducations, qui se contredisent réciproquement. Écoliers équivoques de nos pères, de nos maftres et du monde, nous rejetons les principes de tous les trois, ou aous en composons un résultat factice qui réunit en apparence les avantages de tous, et qui, dans le vrai, n'a la stabilité d'aucun. Nous sommes fort heureux que les lois d'ui^ie tpart et l'honneur de l'autre, comme principes du gouvernement, reliennent à peu prés tous les citoyens dans le devoir, et en fassent sinon des hommes de bien, du moins des hommes tranquilles.

J'étois ici lorsqu'on est venu m'arracher à ma solitude pour me conduire à la fenêtre et m'y faire voir, non l'horrible exécution, mais la foule immense qui s'empresse pomr en être témoin ; elle n'est pas imaginable : il y a du monde jusque sur les toits. En vérité , la nature humaine n'est guère respectable quand on la considère ainsi en grande masse : on dirott d'un tas de fourmis qui gravitent sur un pouce de terre. Je ne démêle pas trop bien quel motif peut exciter la curiosité de tant de milliers d'hommes pour voir mourir deux de leurs semblables. Je ne m'étonne plus que les combats de gladiateurs fussent si courus à Rome ; il faut qu'il y ait en général dans les cœurs une certaine férocité, un certain goût pour le sang. Mais non, )e ne peux pas le croire : je pense plutôt que nous ainaon»

(1774) AUX DEMOISELLES GANNCT. tt^

tous les impressions fortes, parce qu'elles nous donnent un sentiment plus vif de notre existence ; et c'est ce même penchant qui conduit les gens délicats au théâtre, et la populace à la Grève. J'entends le tumulte s'augmenter; mon esprit est fatigué d'objets funestes ; le jour me quitte, il nous vient du monde'.* adieu, mon cœur se repose en toi.

Du 14 décembre.

Je serois bien fâchée que notre quartier fût souvent le lieu des exécutions : j'ai toutes les peines du monde à me soustraireaux impressions de tristesse que ces événements font sur mon àme; j'en ai été occupée toute la nuit, sans avoir rien vu. Le malheureux parricide a vécu sur la roue pendant douze heures, en fai«>ant des cris qui s'entendoient du lit de mam«i. Dans ces moments on oublie le crime et le criminel, pour sentir que c est un homme qui souffre : la nature en pâtit, et se met d'ellemême à l'unisson de la douleur. La populace, toujours sans pitié, applaudissoit par des cris de joie et des batliements de mains, comme dans un théâtre, aux souffrances et aux tortures du patient. J'avoue que son crime est hoirible : j'approuve la justice ; mais j'étois cependant aussi irritée de voir tant d'âmes cruelles que j\;tois afFectée des maux du misérable.

Je t'entretiens de choses bien désagréables, ma chère amie, mais je ><>ulage mon cœur : je suis rebutée d'en trouver si peu de sei (Nobles. J'avoue que j'ai tout à la fois bien du mépris et bien de l'amour pour les hommes : ils sont si méchants ou si ^ lis, qu'il est impossible dé ne pas les mépriser; ils sont d'unautre côté si malheureux, qu'on ne peut se défendre de les plaindre et de les aimer. Les circonstances font régner tour à tour l'un ou l'autre de ces sentiments. C'est toi qui me consoles ; je détourne ma vue, je la porte sur Sophie, et je vois des perspectives plus heureuses : de douces émotions me pénétrent et viennent éveiller le plaisir dans mon cœur. U est encore de la vertu et du sentiment dans le monde, me dis-je alors, «* avee eux, le bonheur n'est point banni de la terre.

Il y a déjà quelques jours que je voulois t' écrire et traiter un tout autre sujet que celui qui domine dans Cette lettre : ce ne

sera pas encore pour cette fois-ci ; je n'altendois point ces sensations violentes et étrangères qui sont venues troubler mes idées, et modifier mon être d'une façon toute nouvelle.

Les nouvelles sont assez rares, mais les conjectures ne le sont pas. On dit que le Roi va remettre à leur premier taux les rentes diminuées par son aïeul ; je n'en crois pas un mot : je regarde ce bruit comme l'expression du soubait public, et non conmie une chose qui aille se réaliser. — Les princes sont venus au palais ces jours passés , pour remettre au 30 du mois à traiter de l'objet qui les faisoit venir. Quel est cet objet, et pourquoi venir en attirail sans rien faire? Je n'en sais rien : mille personnes n'en savent pas plus que moi. On dit encore que M. de Maurepas n'est pas extrêmement satisfait du Parlement, qui ne veut point de l'ordonnance de discipline que le Roi lui a tait enregistrer lors de son lit de justice. Il veut faire des remontrances, il demande qu'on lui rende une des deux chambres supprimées des enquêtes, et qu'on modifie l'extension du pouvoir accordé aux présidiaux ; enfin qu'on supprime le grand Conseil. On parle en outre de petites divisions intestines entre les membres qui ont cédé aux circonstances passées et ceux qui ont soutenu leur personnage jusqu'au bout. Je te laisse à penser combien cela fait parler ceux qui sont pour et contre ; car les opinions de politique sont aussi variées que celles de religion, humainement parlant. Quant à moi, je pense que dans une monarchie il faut qu'il y ait des pouvoirs et des rangs intermédiaires, ainsi qu'un corps dépositaire des lois; et, par la nature des choses, il est bien difficile que le prince et le parlement soient toujours d'accord.

Tu voulois politiquer dans ta dernière , je ne t'en tiens pas quitte : les discours de demoiselle sur pareille matière ne sont guère d'importance; mais les idées d'une amie, de tel genre qu'elles puissent être, intéressent toujours. Adieu, ma chère et bien-aimée Sophie : je suis toute à toi pour jamais. — Il est neuf heures du soir.