BILLETS

Oes billeU ont été écria pencU&t le séjour des denouelles Gannet à Paris — Ces billets portent en suscription :

MmtemoiaeHe C4mmei U cadeUe,

Hu9 Saint- OwniniquCy

h. Paris,

Dans ses voyages à Paris, Sophie descendait cliez ses amies metdenoiseUei de Lamotte. On trouvera sur elles et leur société des renseignements piquants dans les Mémoires (p. 89 et suiv. de notre édition).

(Inédit.)

SS juin 1775.

Tu es près de moi, ma très-chère 3ophie, et ce n'est plus à trente lieues de distance que j* envoie mes soupirs ; cette idée est bien consolante, puisqu'elle permet de s'enivrer de toutes les douceurs de l'espoir; mais la vivacité du désir émousse son principal agrément ; je me sens agitée, inquiète, en songeant

que nous sommes si rapprochées, et en nous trouvant en même temps séparées. Je ne suis pas surprise de ne t'a voir point vue aujourd'hui, je ne m'attendois nullement a ce bonheur, el je sentois Timpossibilité de le recevoir. Il me coûte beaucoup fle t'avertir qu'il faut le retarder encore; je pars demain matin à huit heures pour Vincennes, où je dois indispensablement aller; j'en reviens le soir sur les six heures pour faire une visite d'adieux danf l'fle Saint-Louis, à de chers parents qui partent le lendemain matin pour leur campagne. Comme je présume que tu seroia venue demain, je te donne avis de ce contre-temps. Tâche de mf donner vendredi, si cela se peut ' .

{Inédit.)

Juillet 1775.

Ne sais-tu pas communiquer ton activité pour ton amie à tout ce qui sort de tes mains pour lui parvenir ? Non , ta lettre ne m'a point froidement attendue sur ma commode, elle s'étoit placée de manière qu'on me l'a remise à la porte de la maisoD ayant que je fusse montée. Tu peux juger du plaisir par celui que tu auras eu à me le donner : j'avois besoin de cette petite consolation ; trois jours passés sans nous voir, à la veille d'un départ qui doit mettre entre nous des barrières insurmontables pour longtemps, c'est une perte que je sens trop bien. Je ne sais où tu as été hier, quoique dans le commencement de ta lettre tu te fusses proposé de me l'apprendre ; mais ce qu'il y a

^ A la suite de ce billet se trouvent, de la main de Sophie, ces vers d& mademoiselle Phlipon, où ne manquent pas les incorrections :

Dans an vrai paysage, sous un beau ciel d'azur.

Avec un corps bien sain , respirer un air pur ,

Avoir une ami noble , un coeur droit et sensible ,

Un esprit éclairé, un caractère flexible, * «

Être époux, père aimé, ami des mallieureux.

Tel est, à mon avis, l'homme et le sajje heureux.

Du faux bien que recherche un vulgaire frivole

11 n'a point encensé la misérable idole ;

Son front n'est point courbé sous le poids des honneurs ,

Le plaisir ne lui donne qu'un sceptre de fleurs;

Aux doux chants des oiseaux il s'endort , il sommeille ,

Kt la joie lui sourit dès l'instant qu'il s'éveille.

Du plus charmant empire acquis par ses bienfaits ,

Il jouira toujours sans trouble et sans regrets.

Ainsi loin de la cour et du bruit de la ville,

Dans le sein de la paix et d'un bonheur tranquille ,

Il voit couler ses jours qu'embellit la vertu ;

A son dernier instant, il dira : J'ai vécu.

(1775) AUX DEMOISELLES CANNET. Ml

de certain, c'est que nous ne pouvions nous rencontrer. J'ai été à Vincennes; nous dînâmes à Saint-Mandé, après quoi nous fîmes visite à ce chanoine que tu connois et auquel tu fis manger des pois chauds il y a quelque temps. J'avois été incommodée la nuit précédente, j'ai beaucoup marché, cela m'a bien fait. Tu sais à présent si la Chimère doit continuer d'en porter le nom ou si elle mérite quelque considération et quelque espoir ; je souhaiterois fort pouvoir me livrer aux douces images qu'elle présente. Ce seroit une plaisante chose que ce bonnet acheté pour madame D. Ah ! comme je le verrois avec plaisir sur cette tète nouvellement titréed'une certaine manière; car, quoi qu'en disent les sots propos , la petite personne n'en seroit pas moins mon amie. Il faut que je te conte une petite contrariété d'hier. Je me promenois dans le bois de Vincennes avec mon oncle, la Pélagiana dont tu connois le portrait, une parente que je n'avois vue de longtemps et qui est de ces femmes à grandes politesses, lors même qu'elles ne se soucient pas des gens, et enfin mon papa. On causoit, faute d'autre chose, sur la dissipation qui m'étoit nécessaire; tu sens déjà combien il appartenoit peu à ces profanes de décider des objets qui peuvent me faire plaisir. Je me tenois dans les bornes de leur petite sphère autant qu'il m'étoit possible, cependant je ne pus m' empêcher de remarquer que dans ma situatioYi . il ne falloit pas de contrastes, mais seulement des distractions adoucissantes, et que de ce côté j'avois tout ce que je pouvois souhaiter par le séjour à Paris d'une amie qui me faisoit une société journalière.

« Est-ce une parente? me demandoit la mienne. — Non, lui disje, mais c'est une intime. — Oui, reprend le gros abbé avec un air boursouflé de confiance accompagné d'un sourire qu'il croyoit fin, ce sont de ces amies qui se voient chaudement jusqu'à ce qu'elles se marient ; alors on s'oublie, et, fût-on près, l'on ne se verroit guère. » La Pélagiana se mit à paraphraser ce beau texte; la seconde d'approuver, et Dieu sait combien tout cela valoit ! Pour moi je ne dis pas le mot ; concentrée au fond de moi-même, retirée dans le secret de mon coeur, entre la raison et toi, je m'élevai avec l'une au-dessus des faux jugements, * et je plaignis la petitesse de ceux qui les formoient ; avec l'autre

je me coasoiai de rinjustice qu'ils me feboie&t, et j'ossi les défier d'être jamais Téritables pour nous. Cest ainsi quej occupai mon silence, dont oies adversaires triomphoient sans doute; mais en vérité je ne les estimots pas assez pour les contredire.

Je me dédommageai encore de cet mstant de bourrasque par le bonheur de considérer cette riante campagne, ce beau ciel, cette nature touchante , dont la rue me pénétre, me donne cet attendrissement si ridicule aux yeux de ceux qui le verroieot, et pour lesquels la triste solitude a flétri tous les biens.

Je ne sais pas si j'irai à Saint-Gratie»; j'ai pourtant écrit i Bercy que ïstott papa et moi ferions avec plaisir cette espèce de pèlerinage, mais je n'ai rien ajouté quant aux arrangements, parce que je ne voolois pas faire de questions et que j'ai mieux aimé mettre les choses en état d'en exiger de l'autre part. Ainsi je m'attends è des nourelles ou à une visite. Je me suis tirée d'affaire è la fin par des nuances et des sentiments, sans employer le terme demandé , et j'ai fait satisfaction à demi.

Du il juillet 1775.

Je n'ai pas vu hier madame Trude : elle a navigué hardiment sur les ondes, et s'est fait porter à Saint-Clood; tandis que, gardant la ville, j'ai été méthodiquement me promener aux Tuileries et au petit Cours.

Dites-moi un peu, belle Si^hie, comment vous trouvez-vous de votre apparition à la cour? Ce certain air qu'on y respire n'a-t-il point changé quelque chose à vos dispositions ordi* naires? et dans un pays où l'amitié est si mal servie, si peu connue, avez-vous pu conserver pour elle vos favorables préjugés ? Je crois que s'il avoit été donné à ceux qoi vons eotouraient de lire dans votre cœur, leur surprise eût été grande de vnir un être si singulier. Il me semble voir tous les yeux s'ouvrir et se fixer sur votre personne, puis tous ces esclaves à forme humaine se demander réciproquement quelle est votre espèce et quelle est votre origine ; de bonne foi , je ne pense [>as qu'un Hottentot savant, un Tartare poU, un Afiricain aimable, causassent plus d'étonnement à la cour qu'une jeune

(1775) AOX DEMOISELLES CANNET.

fille croyant à la Tertu et connoissatit ramîtié. Maïs je sens que ce badinage frise la satire ; il me dégoûte ; je n'en veux plus.

Je t'attends demain à dëjenner ainsi que tu me l'as promis, avec mademoiselle d'Hangard et ta chère sœur; j'espère que le temps sera beau, et je suis certaine d'éprouver bien de la joie. — Je sois aujourd'hui enfermée dans mon cabinet, ma bai* gneuse et mon caraco , me souciant du vent et de la pluie comme d'un zeste; trouvant fort commode de voyager, avec un bon guide, dans TÂrabie, la Perse, l'Inde, le Mogol, la Chine, le Japon, etc., sans quitter mon &uteuil ; alliant ainsi, comme le DamoQ de Tautre jour,

A l*ainoiir du travail le {(oât de la paresse.

Rien n'est si joli , en vérité : pour le mal que je te veux , je t'en souhaiterois autant. Ne va point t'y méprendre, c'est la facilité de satisfaire ces deux penchants que je te souhaite ; car je sais fort bien qu'ils existent chez toi. — Pour moi, je me jette dans tout cela à corps perdu ; j'aime à la folie le négligé de la toilette ; je ne crains rien tant qu'une visite importune, et je me dépêche d'employer les heures , comme si le diable les emportoit. Il n'y a pas jusqu'à la lettre que je t'écris que je gribouille le plus vite qu'il m'est possible. Je ne m'ennuie pourtant pas à te parler, mais j'aimerois mieux cent fois te voir sans te rien dire que t' écrire toutes ces balivernes. Adieu, adieu, ma Sophie; viens tôt me voir et m'erobrasser. Le plaisir est égal pom* nous deux , et le temps se hâte de nous le ravir; ah ! que je voudrois bien lui couper le bout de l'aile, comme on fait à un petit moineau !... Adieu. — Ce 11 , à trois heures.

Du il juillet 1775.

Les Tuileries n'étoient donc pas hier embellies par vos grâces? Aussi m'ont-elles paru tristes, languissantes et désertes. L'heureux Luxemboorg possède seul tous vos charmes ; seul û paroft pouvoir fixer un peu votre inconstance, et pour tout le reste vous êtes d'une légèreté sans égale. L'asile des ris et des jeux, le fameux Elysée, ne fut qu'une fois honoré de vos regards.

Trop certaine de produire le bonheur partout où vous daignerez parottre, vous avez négligé notre Elysée vulgaire, où vous De fîtes que parottre, au grand regret sans doute de ses habitants, qui croyotent bonnement que vous veniez augmenter leur nombre. Il n'y a pas jusqu'aux bords charmants de la Seine vers lesquels vous ne semblez diriger vos pas que par hasard. et toujours rarement. Pourquoi le Luxembourg a-t-il tout l'avantage de vous posséder? Il offre, je l'avoue, une verdure touchante, un gazon voluptueux , un air pur et sain : mais combien d'autres endroits renferment les mêmes agréments avec plus de variété ! il est le plus proche de votre demeure, voilà le motif de préférence. Il vous faut des jouissances qu'on ne paye point par des peines : le plaisir le plus attrayant pour vous, c'est le plus facile. Vous avez bien des goûts dont le détail seroit étendu, mais rien n'est plus borné que les démarches que vous faites pour les satisfaire. La commodité, la délicate paresse, voilà vos déités.

Mais, après tout, ce n'est point pour vous dire ces choses que j'ai pris la plume. Ou pourroit croire, à mon style, à mes douceurs, à mes tracasseries, que c'est quelque adorateur qui vous écrit; en vérité, je ne sais pourquoi j'en ai pris le ton, puisque la qualité me convient si peu à tant d'égards. D'ailleurs, les compliments sont fort mal adressés à quelqu'un qui sait si bien présumer de soi que vous faites. A propos de cela, j'ai à vous dire que, n'ayant pas une opinion très-avantageuse de votre mémoire, il m'a semblé convenable de vous faire souvenir qu'il étoit demain le l" août, jour auquel est fixée la partie da couvent ; qu'en conséquence je dois vous aller prendre au saut du lit, et vous faire dépécher pour partir le plus tôt possible. H faut allonger les heureux moments, et rendre les bonnes journées doubles des autres. Je pense être auprès de vous a huit heures au plus tard, si nul inconvénient ne dérange mes projets.

Je fête aujourd'hui les Saturnales ; je le ferois avec plus de joie si ma pauvre Mignonne ' ne soufîroit pas tant : elle a, je crois, un rhumatisme dans les reins, qui l'empêche (le marcher : de manière que je suis actuellement madame la cuisi*

^ La bonhe de mademoiselle Phlipon.

nière. Les fêtes duroient trois jours : il faudra sans doute que je les chôme pendant à peu près le même temps. Demain matin , mon papa me conduira rue Saint-Dominique.

Adieu, chère Sophie; nous verrons demain cette voûte de tilleuls, cette allée des soupirs, ces noyers antiques. Que tout cela est intéressant! Que de souvenirs! quels plaisirs, ne fût-ce que celui de la comparaison du passé avec le présent ! Tout cela est délicieux. C'est fait pour attendrir, pour pénétrer, pour ravir Tâme, et sans doute pour inspirer des vers.

Adieu, petite folle; tu me communiques, malgré moi, de ta bonne humeur : cela me fait enrager, de rire ainsi contre ma volonté. Quoi qu'il en soit, présente bien sérieusement mes respects à notre très-chère maman, aux chères cousines, à ton cher oncle * ; mille compliments au patata ragoûtant de mademoiselle d'Hangard*, à ta vive et charmante sœur.

Je te charge encore d'une petite rêverie sur le banc du jardin, d'un coup d'œil sur les fleurs, d'un souvenir de Félégie, et surtout d'un bon réveille-matin.

{Inédit,)

Août 1775.

C'est donc ainsi, belle Sophie, que vous envoyez à la maison sans me faire parvenir seulement un petit mot? J'ai bien envie de vous querella, mais je passerai cela tout doux, grâce à mon attention, qui ne veut pas faire attendre le domestique. Vous allez aujourd'hui à la campagne, et moi j*irai souper en ville; on me dit que vous seriez charmée que j'allasse demain vous voir. Je ne réponds de rien ; mais je voudrois bien savoir si la partie du jardin du Roi est toujours pour vendredi ; tu sais que c'est le jour de l'Académie : on viendra probablement s'informer $i je puis y aller. J'attends le mot de ma Sophie.

1 M. Perda, frère de madame Gannet; il étoit logé, à Paris, chez les demoiselles de Lamotte.

2 Les demoiselles de Lamotte avoient pris auprès d'elles une jeune personne, leur parente, dont elles se proposoient d'augmenter la petite fortune, pourvu qu'elle trouvât à épouser un gentilhomme. Mademoiselle d'Hangard, c'étoit cette jeune personne, étoit une grosse brune, très-fraiche , d'une santé robuste, etc. {Mémoires de madame Roland.)

{Inédit.)

29 août.

Je ne sais pas avoir de plaisir sans le parlag^er avec toi , ma chère et sensible Sophie. Celui que j'ai ressenti par cet ouvrage me presse à te le communiquer; c'est Téloge dont j'ai eoteodu la lecture à l'Académie, où tu serois venue avec moi sans l'ohstacle qui s'y opposa. Il est feit pour émouvoir puissamment ton àme et l'agiter délicieusement; rén^ergique peinture d'un homme grand et simple qui joint les réflexions du philofiophé à la douceur du sage, à la valeur du héros, fera toujours le charme des penseurs, les délices des cœurs tendres et l'admi* ration de tous'. Je t'invite à lire ce discours au premier moment favorable que tu trouveras ; et, si tu n'es pas sortie demain après midi , j'irai près de toi en remarquer ensemble les principaux traits , et inéler notre enthousiasme pour le vrai beau et la touchante vertu. C'est Taliment qui nous convient et le foyer où s'entretient l'aimable amitié, dont les feux embellissent nos jours depuis leur naissante aurore. Tu devines bien par qui cet ouvrage m'est procuré. Je l'ai reçu ce matin avec plusieurs autres dont je te ferois part si tu avois plus de loisir; mais ils sont de nature a devoir être rendus promptement, et il faudroit que tu vinsses paisiblement passer une journée avec moi pour feuilleter toutes ces bonnes choses. Mais fait-c^ un voyage de plaisir pour s'occuper de littérature? On m'a promis aussi le panégyrique que nous entendîmes ensemble'; s'il ne s'imprime pas, on me fait espérer le manuscrit.

Adieu, ma belle Sophie.

{Inédit.)

31 août 1775.

Après m' être occupée à écrire ce dont tu te doutes bien , je faisois tranquillement les petits ouvrages dont on ne manque

1 MademoiseUe Phlîpon parle selon toute apparence de VEtoge de Caûnatj par La Harpe, que rAcodémie a couronné.

^ Il s*agit probahlernent du panégyrique de saint Louis par Fabbé Be«plaS} dont il est question dans les Mémoires (p. 144).

janais, kHrsi|ui'il m'est tcbu en pensée que bientôt tu aUois envoyer chercher cette pièce de poésie. Quelle omifi^ion aurois-je commise si f eusse manqué à y insérer un petit mot! C'eût été une négligence impardonnable que mon activité ne commettra jamais, tant qu'elle sera montée au degré où elle est aujourd'hui. Et, de bohne foi, )e ne crois pas qu'elle puisse diminuer, car les dispositions de Sophie, cette sensibilité qui s'est étendue , tous les sentiments et toutes oes boones choses que je découvre en elle , m'ont bien l'air de garder toujours l'empire sur mon cœur. Il est vrai qoe je trouve aussi quelquefois une mesure précise, un compas incommode, qui vont toujours rectifiant: cela fait regimber la petite personne; mais, dans le fait, une foiUe gène que la raison impose et que le sentiment adoucit n'est qu'un lien de plus. C'est ainsi qu'en amour l'ingénieux et doux caprice qui rit et boude tout à la fois n'est encore qu'un nouvel attrait.

Je t'envoie des conseils destinés à guider les aspirants au Parnasse. Je ne pense pas que tes prétentions se portent jamais de ce côté, mais l'on voit toujours avec plaisir des vérités agréables exposées d'une-maaière heureuse.

Tu n'auras pas de battements de cœur en recevant le paquet; tu sais ce qu'il contient, et l'imagination n'aura point à trotter.

Il faut que je te dise que madame Audoin m'a £ait l'honnêteté, hier au soir , de m' inviter à diner pour demain , de la manière la plus obligeante. Tu ne doutes pas combien je suis sensible à une offre qui doit certaineofient me flatter; mais je ne sais trop si je pourrai en profater; outre l'absence de la maison que je ne compte pas pour rien, je suis encore readue indécise par de petites considérations.... Madelon arrive à ce moment ; je crois que je l'embrasserois de joie à voir le billet qu'elle tient. J'ai un plaisir tout nouveau à me trouver prévouie; tu as, de ton côté, une jouissance assez plaisante. Ea vérité, l'étude est bonne à quelque chose, et l'esprit oe fait pas trop mal à la figure. Je ne veux pas causer plus longtemps, parce que le retard de cette bcmoe Ëeroit soiiffi*ir tiop de personnes. Adieu, charmante, tu es d'un séduisant que tout te monde ne connott pas.

Non (diroit Rousseau) ; il n'appartient pas à tous les cœurs d'être émus aux premiers regards de Julie.

Il convient beaucoup au mien d'être enchanté de Sophie. Mille respects, civilités, embrassades.

{Inédit,)

1775. Août.

Quand d' Apollon le doux sourire Me fit hasarder quelquefois D'essayer à monter ma voix Sur le ton flatteur de sa lyre.

Je sentis mes foibles efforts, Loin d'atteindre où voloit mon zèle.

S'écarter d'une aile infidèle Des vrais et sublimes accords.

De la douce raétromanie On se trouve aisément surpris.

Tel souvent, avec peu d'esprit, Se croit possesseur du génie.

Pour moi, d'ambitieux essais M'apprenant toute ma foiblesse.

Je quittai, malgré mes regrets, La rive heureuse du Permesse.

Mais si , sur ses bords enchanteurs , Un sage daignoit me conduire , Un nouveau jour pourroit m'y luire ; J'y pourrois cueillir quelques fleurs !

Ah ! pourquoi penser au Parnasse?

Quelle folle prétention ! Il faut laisser cette passion Aux vrais imitateurs d'Horace.

Les dieux justes , pleins d'équité , Ont formé diverses couronnes

' Ces yers, dont nous trouvons, d<ins les lettres conservées par Sophie, la copie qu*elle avait reçue de mademoiselle Phlipon, avaient été adressés primitivement à M: de Boismorel dans des circonstances que madame Roland a rapportées. Elle a même reproduit avec quelques variantes les derniers vers de cette pièce dans ses Mémoires (p. 147 de notre édition).

(1775) AUX DEMOISELLES GANNET. 289

Qu'ils donnent suivant les personnes ,

Ainsi que Pimmortalité.

Aux hommes ouvrant la carrière

Des grands et des premiers talents ,

A leurs plus sublimes élans

Ils n^ont mis aucune barrière.

Mais du sexe foible et sensible

Ils ne veulent que des vertus.

Nous pouvons imiter Titus ,

Mais dans un sentier moins pénible.

Jouissez du bien d'être admis

A diverses sortes de gloire.

Pour nous , le temple de Mémoire

N'est que le cœur de nos amis.

{Inédit.)

i775. Août K

M Tout le monde dit qu'elle est plus belle que joh'e, mais elle est bien, sans être ni l'un ni l'autre ; de taille moyenne, elle est bien faite : Testomac haut, les épaules bien placées, portant bien la tète, ayant la bouche grande, les traits carrés et le nez un peu gros; un teint brun, mais animé, un sourire aimable et doux, des yeux intéressants, un front humble et modeste, mais ouvert. Elle possède le savoir et des talents sans orgueil, a Tesprit élevé, grand, vif et laborieux , l'imagination riche, féconde et forte, l'âme noble, généreuse et compatissante, un cœur droit, sincère et bienfaisant, et, le dirai*je enfin? l'asile et le refuge du sentiment et de la sensibilité. »

( Inédit. )

4 septembre 1775.

A Sophie.

Si j'ai des secrets pour mon amie, je veux au moins qu'ils lui soient utiles ; tu verras ta sœur sans l'avoir attendue , et de sa main tu recevras un billet moins attendu encore. Elle a voulu

1 Ge billet est de la main de Sopbie. De qui est le portrait qu'elle a tracé? De son amie peut-être.... — Au dos de cette feuille : Séjour de Paris, TOME I. 19

2M LETTRES l>E MADEMOtSELLD PHLIPON (ITTS)

se donner le plaisir de voas sorprendre «t a exi^ mon silence. Je l'ai gardé ; mais aussi, pour déàamHamgement^ eHe se chargera d'une petite surprise à te donner par ces lignes tracées de ma main. Tu ne soupçonnes pas qve, à cette Wmic oà le sommeil tient encore ses pavots sur tes yeux, les miens, oHverts à la clarté, veillent et agissent pour toi et te consacrent le fruit de leur vigilance. Peut-être un songe ai«i«bl<e t'agite en ce momAt et te fait pressentir le plaisir que je te prépare. Sophie dort; ^ue j'aime à la contempler dans cette situation ! Mollement abandonnée à un pouvoir assoupissait, ses sens jouîssent d'an repos parfait; aucune agitation ne le trouble par d'fncommodes souvenirs; ses yeux ne semblent que baissés, le sentimeiit aniane encore son teint; le sourire voltige d*iiiie aile légère sar ses lèvres entr ouvertes; et son àme, que Ton pourroit croire inactive en ce moment, embellit encore sa personne par la douceur et la paix qu'elle fait briller sur elle. C'est le sommeil de la vertu, que rinqitféttide ne troubla jamais, que la nature favorise

avec complaisance et que to«t respecte «n silence Mais

il est temps de briser ses chaînes; retiens à la vie agissante pour vivifier tout œ qui t'environne* A ton réveil, teat ^ra prendre une autre face : comme on reit aux premiers feax 4e Faurore l'univers s'animer et sortir aae seoonde fois do néant. Il faut le réveil è l'amitié ; l'homnte ée Prométhée regardait avec transport sa belle, oompagne eadenrmie : j'admire «Km amie avec nne doaoe joie^ mais tl fsat être éveillé pour partager le bcmlieur et le rendre parfait par ce tno}<en. H faut que je t'entende pour être satisfaite. L'image des sentiments ne vaut pas son expression jointe à celle de la pensée. J'aurai demain, sans doute, le bonheur de te voir; je n'y compte nullement aujourd'hui : par cette raison-, ^e mettrois cette journée au nombre des jours perdus pour le plaisir, si la douceur de m'en plaindre à toi ne m'offroit un dédommagement. Si léger qu'il soit, il faut pourtant s'en acccrmmoder.

Hélas ! comme le temps s'avance ! Hàtons-nous de le mettre à profit !

(1775) AUX DEMOISELLES GANNET. t91

( Inédit. )

20 septembre 1775.

J'envoie chercher ma g^uilare , ma douce amie , et je te promets cPen jouer avec plus de plaisir, puisque ses sons ont pu te plaire; je le ferai plus sou vent, et c'est encore uo^e petite preuve à te donner. Le seatiment la saisit, quelle qu'elle soft, parce qu'il ne néglige rien et qu'il ne juge jamais méprisable ce qui peut l'intéresser par le moindre rapport. C'est Isr mesure univerfielle dont nous parlions hier au soir et la résolution du pjM>bléme des différences.

La brochure que je te fais tenir n'est pas intéreasante^ je ne. te l'envoie pas pour ellenaiéme • mais pour ce morceau que tu sais bien et que tu y trouveras écrit à la OAain, dam 1^ corn* mencement. Tu m'as paru souhaiter connottre ce qui avoit fait supprimer un Mercure^ casser le censeur, je me trompe • et blâmer M. de la Harpe; tu le verras. Mes réflexions sont inutiles ici : nous en causerons. Quand on se voit souvent , qu'.on se raconte ses jolies chimères et que le cœur <>'e«priiiie à la fois par plasieurs sens, la plume est négligée; elle n'est que le supplément de l'absence ou Finstrument d*UBe nouvelie déda* ration. Tu auras remis sans doute celle dont je i'ai chargée hier? Nous verrons la suite de celte grande affaire. Présente mes respects à notre maman, À ses respectables cousines ; puis mille jolies choses, amitiés, je ne sais quoi, à ces demoiaeUes. Adieu, ma belle, ton silence m'apprendra ce que nous devons faire demain; si cependant tu avois le temps de me l'écrîpe, je ne m'en fàcherois pas, mais je n'y prétends point.

Ce 20 septembre 1775 au matin, à Pju*i«^ à une beuj«.

Tout cela ne vaot rien ; je vietis de rooevoir une petite lettre ravâssante de ta chère stseur ; si ta savois qudle révohitioo elle vient d'opérer dans mes idées !... le ae veux plus être qu'une étoile fixe. Àk\ le joli firmament où je suis!

Gomme ta as peut-être le pkiair -de Toîr aurjouvd'iMH eette

chère sœur, je te donne ce petit mot, que tu lui remettras dans

la main en l'embrassant pour mei.

LETTRE QUATORZIÈME'

Ce dimanche 7 octobre 1775, à six heures et demie da matin.

Gomprends-tu comment il m'a été possible de patienter jusqu'à ce jour sans t'écrire? De bonne foi, je ne le conçois guère moi-même. II me semble qu'il m'a fallu autant d'héroïsme pour résister & cette tentation, qu'il en falloit à M. de Montesquieu pour résister au plaisir que son obligé le sollicitoit de prendre. La comparaison n'est pas trop modeste, mais elle coule de ma plume. A propos d'héroïsme, sais-tu que M. G*** en a trouvé beaucoup dans la manière dont s'est faite notre séparation t C'est de ta sœur que je tiens ce renseignement. Il est certain que son espoir a dû se trouver trompé , s'il s'attendbit à jouir de la petite scène que notre sensibilité lui auroit offerte. Ces yeux-là ne sont pas dignes d'en voir les touchantes manifestations, et j'eusse réprimé la mienne par la seule crainte de l'exposer à leurs regaixis. Mais j'avoue que j'ai fait comme ceux qui s'enivrent d'opium avant le combat; j'ai profité du moment d'agitation, de confusion, de remue-ménage, pour m' étourdir et placer mes adieux dans tout ce mélange. J'ai soutenu avec la plus grande force les embrassades étrangères, j'en ai supprimé quelques-unes ; quant à la tienne , je l'ai donnée précipitamment, et j'ai failli me casser le cou dans l'escalier, tant je courois pour me sauver de la maison où se préparoit ton départ. La nuit suivante étoit le temps le plus difficile à passer, car la nuit est l'aliment et le manteau des peines de toute espèce; enfin, couci-couci, je suis parvenue au jour. J'ai pris ma compagne matinale, ma fidèle et chère plume; je t'ai chassée de ma tète comme une mauvaise pensée, parce que tu dérangeois tout ; et, me reportant au vendredi précédent, j'ai écrit la description de la promenade que j'avois faite et ce cer^ tain trait qui avoit tant ajouté à son agrément. Madame Trade est accourue pour passer la journée avec moi. En vérité, cette

' Sophie et sa mère ont quitté Paris : Henriette y est restée.

petite femme est impayable : tant que tu as été ici , je l'ai peu Yue; elle n'a plu^ besoin de moi, se disoit-elle : laissons-la aux plaisirs qui lui sont ofFerts ; à peine es-tu partie , elle vole à mon secours, quitte sa maison, ses affaires, un jour d^occupation , pour venir me consoler. Le surlendemain , ta sœur m^a donné trois heures de sa matinée; je l'ai enti^etenue dans mon cabinet de la promenade du vendredi; elle s'en est allée sur cela , rêveuse et attendrie pour tout le jour. Heureusement ces dispositions étoient assez analogues à sa situation du moment, car, sans cela, l'impression que je lui causois n'eût point été vue de bon œil par les personnes qu^elIe fréquente. Il faut convenir que ma chambre et ma personne ne vous sont point bonnes : vous prenez avec ces choses-là une teinte qui vous fait paroltre étrangères dans le cercle où vous êtes forcées de figurer. Pauvre Sophie! où as-tu choisi une amie de cette espèce ! Voilà comme les choses qui nous plaisent le plus ont pourtant leur côté foible.

Tu as donc contemplé tout à ton aise la belle scène du soleil levant, sous divers aspects, en parcourant les campagnes. Au même instant, je faisois des tableaux champêtres; les mêmes objets tenoient nos esprits occupés ; nous éprouvions des sensations semblables ; celles de cette nature sont délicieuses et toujours nouvelles pour moi : je ne pense pas que l'habitude puisse jamais les flétrir tant que mon goût se conservera naturel et simple.

Je me jette à corps perdu dans F étude et l'occupation; il me faut cela en tout temps pour mon bonheur, et plus particulièrement quand tu es absente : sans l'étude, je ne sais si je pour* rois me passer de Sophie. — Le îatin me tente fort ; je sens que, sijeprenois une bonne résolution, je ferois quelque chose toute seule: j'en suis sûre; mais quand la tête est pleine de choses, c'est un petit martyre que d'y fourrer des mots et d'employer son temps à décliner musa, musœ, musam. . J'ai écrit au Sage de Bercy' ; il me viendra bientôt des nou-

< On a deviné que la personne à laquelle cette désignation s^appliqne est M. de Boismorel. 11 avait acheté, au-dessous de Charenton, le Petit-Bercy^ belle maison dont le jardin s'étendait jusque sur les bord) de la Seine. Made-

velles. Je lui ai renvoyé des livres. Noas ooas proposims d'aller le voir tous à la fin du mois; en tout cas, je te dirai nos projets. Je ne sais si nous nuirons pas, une de ces fêtes, à Vincennes; le chanoine a passé la journée d'hier avec nous dans la meilleure amitié du monde.

Je ne m'étonne pas que le plaisir de te retrouver chez toi, dans le centre de tes habitudes, soit le sentiment qui te domine : cela est tout à fait dans Tordre. En pareil cas , j'éprouverois sans doute la même chose; mais comme moi je n'ai point changée de place , il me parole bien dur de sortir du logis sans te voir et sans te rencontrer. Tu n'as que faire de mes doléances à ce sujet ; je me les retranche à moi-même le plus qu'il m'est possible : elles n'adoucissent point le mal et ne sont pas nécessaires pour nous prouver notre attachement. Je te quitte donc tout net pour faire ma toilette et aller à la messe. Adieu, ma toute chère, adieu.

LETTRE QUINZIÈME. {Inédite,)

Ce samedi matin 14 octobre 1775, à Paru.

Âurois-tu profité à mon école au point de pouvoir me sup> passer?... Ta lettre est animée de cette chaleur vive et forte d'un sentiment exalté qui brûle de se répandre et de se communiquer ; ton âme s'est échauffée prés de la mienne. L'absence est pour elle un souflle qui l'embrase, et dans cette ardem*, qui peut-être t'est encore nouvelle, tu accuses de froideur la retenue qui me fait dévorer tout bas l'amertume d'une séparation dont j'évitois de te parler. N'avois^e pas raison de t' avouer à Paris le changement que j'apercevois en toi et sur lequel je me reposois avec délices? Aurois-tu senti de la même manière il y a seulement deux ans? Non; ton amitié étoit sincère , mais ces élans sublimes lui étoierit inconnus. Penche-toi sm- mon sein, ma douce amie, c'est le lieu de ton repos. Mêlons

mois^le Phlipon connaiss.iit M. de Hoismorel depuis sa sortie du couvent : rineérét que cet homme distingué lui témoigna dès cette époque amena des relations amicales pins suivies.

ensemble nos soupirs; laisse^BMi recueillir ces transports qui élendeoA et renforcent le ressort de Feiistenee, le principe de la vie et de la vertu. Laissons la foule des Ames vulgaires se traîner avec imporlk^nce sur les riens qui le& attachent, et sachons nous élever jusqu'am principes dig»es d'être adoptés par c&jLx qui savent peaser et sentir avant de ooosuh^r l'opinion. Il est des contradictions louraalières et habituelles qui, semblahies à l'oppression sourde et contiMielle d'un geovernement tyrannique, fatiguent le eourage même et imposeroieat à la fin leur joug avilissant sur les esprits les plus fermes, si l'on ne trouvoit des secoui^s fortifiants qui renouvellent le prio*cîpe de la résistanee. C'est au feu sacré du sentiment que naissent les nobles résolutions; c'est avec un second soi-même qu'on lui trouve des aliments. Le froid et tranquille raisonnement pourra se conduire avec prudence , n^is il ne s'élèvera jawMMS au-dessus de la commiine médiocrité ; il faut de i^enthousia««»e pour être grand. C'est lui qui a produit les hommes et les génies si^périeurs. Nous ne sommes pas destinées sans doute à obtenir jamais un rang dans cette classe; le sexe nous en interdit les prétentions, en nous ôtant les moyens de nous élever Jusqu'à elle; faites pour être ignorées, c'est au sein de l'obscurité que BOUS devons couler et finir des jours plus paisibles que brillants. Mais s'il lUHis est impossible d'éclairer les hommes, de contribuer au bonheur du grand nombre, de servir beaucoup la société , au moins nous travaillerons à lut former en noHs des BEftembres plus éclairés, mieux intentionnés. Si nous ne pouvons oootâ*ibuer au bien public que par des souhaits, du moins ceuxci seront sincères. Nous saurons nous attendrir sur les malheureux qui nous environnent i porter sur leurs peines un regard consolant pour eux , et leur donner quelquefois des adoucissements plus efficaces. Enfin, si le changement de situation qui peiU chaque jour nous arriver nous domie des enfants à élerer, nous saurons en faire des hommes. D'ailleurs, en nous pierfedionnant nous-mêmes, nous acquerroiis noére propre esiiaie : elle est la première source du bonheur. Ainsi 1 étincelle précieuse que nous avons iieçue n'aura pas été étouffée sous des préjugés destructeurs et frivoles, notre existence n'aura

pas été vaine, nos facultés auront été employées, notre àme n'aura pas été nulle; nous aurons vécu : car on a vécu véritablement quand on s'est rendu meilleur et plus heureux. Telles sont les réflexions que je fais jsouvent pour me distraire et m' encourager dans la carrière que je veux parcourir. Elles me paroissent solides et fondées , et produisent en moi TefFet que j'en pouvois attendre. Tu sens combien une amie est utile en pareil cas et quel secours présepte la liaison intime d'une personne appuyée sur les mêmes principes. Tu l'as dit cent fois, il faut être deux pour parvenir à un certain point, en bien comme en mal, et rien n'est si vrai. Pourquoi, étant si utiles l'une à l'autre, ne pouvons-nous pas rester ensemble? Faisons en sorte , au moins , de ne pas laisser à l'absence les avantages qu'elle pourroit prendre sur nous; il n'est pas impossible de conserver les nôtres malgré elle. Donnons au souvenir toute la force qu'il peut avoir pour servir d'équivalent à la présence ; nous nous sommes vues, nous nous reverrons encore sûrement, et nous pouvons nous écrire. Ces trois considérations réunies ont bien du poids. Peut-être un jour plus heureux nous rapprochera-t-il pour jamais : c'est la douce idée que tu m'as donnée; je l'appelle quelquefois ma chimère, mais enfin» j'aime à la nourrir. Gomment un grain de jalousie peut -il trouver place dans ton cœur? Tu m'en donnes des raisons bien touchantes, cependant je ne suis pas contente de l'y voir. Aurois-je pu le semer sans m'en apercevoir? Ce levain secret auroit-il été agité par moi-même? Car la crainte a un objet, réel ou imaginaire. J'entrevois celui que la tienne se propose, et je t'assure qu'il ne m'est pas possible de me persuader que tu le regardes sérieusement. Ta* présence étoit son relief; depuis que tu es partie , je ne m'en suis guère "occupée. Je la verrois avec plaisir, et pourtant je ne peux prendre sur moi de sortir, de quitter mon cher cabinet. Juge de l'impression : je n'ai pas encore été faire visite à tes bonnes cousines! Le mauvais temps vient actuellement; ma paresse est extrême. J'ai rencontré l'autre jour, en revenant de la messe , ta sœur et mademoiselle d'Hangard; elles m'ont invitée à les aller voir. Mademoiselle d'Hangard m'a dit qu'elle avoit la permission de venir quel-

(in5) AUX DEMOISELLES CANNET. S9T

quefois. J'en suis bien aise, si cela est; mais avec tout cela je ne puis me remuer. Il y a trois mois que de braves gens m'engagent à aller passer avec eux une après-dlnëe; je m'en suis excusée jusqu'à présent sur toi qui prenois tout mon temps. Mon excuse est partie, et j'attends la pluie pour en trouver une autre. Il m'en est pourtant arrivé une , ces jours derniers , qui a fait merveille : j*eus un accès de fièvre, une petite révolution d'humeurs qui me fit garder la chambre. Les gens qui croient me connottre Font attribuée à ton départ ; ces médisants disent que la fermeté qui paroissoit en moi étoit un effort de raison que mon cœur désavouoit et que la nature a trahi. C'est pour* tant M. Trude qui fait ces contes-là.

Je n'irai à Bercy qu'à la Saint-Simon ; quand je suis rentrée dimanche pour dtner, j'ai trouvé un paquet de livres que le fils avoit apporté lui-même. Il nous avoit attendus, et, à notre défaut , avoit causé bonnement avec Mignonne, lui recommandant bien surtout de ne pas oublier la Saint-Simon , que nous avions choisie, et d'emmener la bonne-maman. Ton comman* dément à ce sujet n'a rien que de joli, parce qu'il prouve combien tu es persuadée de la facilité de l'exécution ; je t'en rendrai bon compte. Il faut que tu saches que, étant dernièrement arec l'abbé Le Grand en conversation de littérature , je vins, par cet enchafnement de choses qu'il seroit trop long d'écrire, à lui dire mes vers du Sage de Bercy. Il me les demanda, avec promesse de ne point les montrer à d'autres : sous cette condition, je les lui donnai. Gomme il avoit envie de me contredire, et que, dans le fait, nous ne nous faisions pas une même image du bonheur, il me rapporta ceux-ci. Je te les envoie pour le plaisir de la comparaison. Tu y trouveras plusieurs des miens. Son projet, à ce qu'il m'a dit, étoit d'employer les mêmes rimes pour dire des choses contraires. Mais cela ne l'arrangeoit pas ; il s'est contenté de les disposer de cette manière , et il n'y mit pas plus de prétention que moi.

Au sein d*une cité, sous un riche lambri, Etre aimé de son roi , des revers à l'abri ; Avoir une âme noble, un cœur droit et sensible, Un esprit éclairé, le caractère flexible; Libre, loin de Thymen, ami des malheureux,

998 LETTRES DE MADEMOiSELLE PHLIPON (1775)

Tel mlj à moa avis, rhomine et Le sa^^e htureux. Des faux biens que recherche un avide vulgaire, il soudent Tindigent et lui tient lieu de père. Sur son front est empreint le bonheur des mortels ; A Tenvi toii3 les cœurs lui dressent des auielâ. De la Divinité tout riche est une image; C'e.4t par le bien qu'il fait qu'il a cet avantage. Du. pkift ehannant séjour acifnis par ses biienfeiîtd. Il jouira toujours sau« trouble et sans r^rets; Aussi près de la cour et du bruit Je la ville, Au milieu du tumulte il a ïàme tranquille ; il voit «ouier set jour» qu'embellît la vertu; A sou dernier inst;inty il dira : J'ai vécu.

Je me propose d'aller aujourd'huî où je n'ai pas été il y a cinq mois; en vérité, c'est une affaire. Avec cela, mon esprit est en course sur bien des o)>jets ; il cherche la certitude et ae la trouve pas dans bien des choses où il voudroit la voir. Mon imagination fait bien du chemin ; V Histoire philosophique lui ouvre belle carrière. Quand je vois tant de bonnes gens si bien persuadés de choses qui me paroissent ridicules , et qu'ils ont autant de raisons de croire que j'en ai d'en croire d'autres, il me semble que je pourroîs être regardée des mêmes yeux avec lesquels je les regarde, et que peut-être nous sommes au niveau.

J'ai bien des petites idJes là-dessus , dont quelques-unes me sont passées par la tête dans le temps que tu étois à Paris. Croirois-tu que je me suis privée du plaisir d'en causer fortement, dans la crainte de fortifier chez toî une disposition qui ressemble déjà assez à la mienne? Je me reprocherois de t'ôter une confian(3e qui après tout est assez douce ; et cette crainte, jointe à l'envie de ne te rien cacher, fait chez moi un contraste très-gênant; de manière que je suis toute en contrariété, pour la chose même et pour en parler. Je te donne cette petite ouverture sur mon intérieur; pénètre plus avant si lu veux, je ne sais rien te refuser.

Adieu, nous causerons de cela une autre fois si tu le désires. Crois qu'on n'aime pas à moitié quand on a la confiance de ne pas chercher les grandes expressions pour en assurer; c'est l'avis par où je finis ma lettre, pour répondre à tes reproches, en t' embrassant de tout moo coeur.

♦ LETTRE SEIZIÈME

Du HMnli 14 octoèire 177S.

Il est jolî de quitter son déjeuner pour nëpondre À son amie, et de pouvoir lusser lionnétement la compagnie d'une personne, sous le prétexte de lire une dépêche qne r<Hi reçoit. Cela est délicieux ; je parie que ta m'envies ce bonheur , et que tu voodrois bien que mes lettres arrivassent assez à propos pour te rendre quelquefois ce service. — Je suis ravie de la gronde que tu rae fais : elle m'a occasionné un édat de rire et un tressaillement de joie qui, si j'arois été vue, m'aurotent valu ce iKMn de folie dont tu veux que je te gratifie. Ta petite réception boorrue me plaît infiniment, et je t'enbrasserois quatre ou cinq fois sons le menton pour t'en renr>ercier, si tu n'étots pas si loin. — Avec tout cela, voyez un peu le désagrément de cette «chienne d'écriture : les phrases jetées sur le papier s'y refroidissent au point que telle qui eût été bien doucette à «otcmdre, Ëùt naal au cœur quand on la lit. Par exemple, si tu m'avois entendue prononcer celle en question, le ton, l'air, le sourire, le coup d'oeil, ce je ne sais quoi de toute la personne qoi a tant d'éloquence, te F eussent fait prendre bien autrement.

Tu penses, di»-tu, à la Toussaint : ta résolution e^t fort dans mon goût, tu sais que j'en avois une semblable. La différence qu'il y a entre nous, c'est qu'étant plus libre que toi sur Fexé- ** cutîon, j'ai des motifs de moins pour m'y prêter, et des iacilités de plus pour m'y soustraire : cela fait naître nécessairement quelque incertitude. — Imposer silence à son esprit n'est pas une opération. facile, quand d'ailleurs on se nourrit d'études et d'observations qui rappellent les faits et les embarras historiques, les règles de la critique, et les assurances ainsi que les dotâtes déterminés par cette critiqne. J'en reviens toujours au parti le plus sur en tous les cas , comme étant le parti préférable : mais ce n'est là qu'une soumission indépendante, qui n'interdit pas les examens. Une infinité d'objets se présentent, OB regarde jmaigré soi : c'est, il est vrai, un écheveau à démé-

1er; mais autant vaut casser le fil et Pavoir par petits bouts, que le laisser embrouillé. — Je cause de tout cela sans le vouloir ; je ne puis que Rengager à persévérer dans ta ligne, parce que quand on est bien, il ne faut pas changer. Si je me remue , c'est que je trouve des épines à ma place.

Si le temps se soutient sans pluie, j'irai voir ta sœur tantôt. La visite qu'elle m'a feite a réveillé mon indolence; fai trouvé à la voir un plaisir tout nouveau , et je sens qu'il ne fiaudroit que la voir souvent pour l'aimer davantage.

J'ai rougi intérieurement de l'avoir négligée volontairement; j'ai été bien aise que mes indispositions lui cachassent ce que j'avois fait; mais quand je la verrai, je me divertirai à lui conter tout bonnement comment elle est venue remuer ce sentiment qui sommeilloit et que je croyois presque éteint. Il faut que tu saches que le philosophe républicain a été six semaines sans oser revenir ; il parut à la fin, et mon air sérieux, mon ton aisé, augmentèrent encore son embarras. Après lui avoir fait payer ainsi sa petite indiscrétion, deux ou trois fois j'ai repris l'air ordinaire de politesse af&ble et de civilité, et je ne crois pas qu'il s'expose encore au changement. A propos de ces petites anecdotes, j'ai trouvé hier dans un livre de Mémoires de littérature un petit papier de la main du Sage ; il me parut d'abord une énigme à deviner, par la singularité de la chose et des expressions. J'ai fini par croire qu'il étoit là par hasard et certainement pour un objet qui m'est fort étranger. Il paroU y parler ^ à sa mère, et la prie de croire que la droiture de son cœur ne lui permettra jamais de porter la plus légère atteinte à sa qualité de père et d'époux. Cela ressemble à un brouillon et est terminé par des calculs d'addition ; mais on ne fait pas de brouillon sur un petit carré de papier bien taillé, grand comme la main, et l'on place encore moins ce brouillon dans un livre que l'on prête. J'ai trouvé cela fort comique. J'ai songé à ma dernière lettre, qui est de fort bonne amitié, et à laquelle je n'ai eu de réponse que l'envoi de livres par son fils; dans le vrai, c'étoit la plus attentive qu'il pût faire. Mais tout ceci m'a fait réfléchir sur le pouvoir d'une imagination brûlante, et $ur la précaution que demande le choix des expressions écrites,

lesquelles présentent quelquefois plus qu'on ne veut. Je reviendrai au respect tout seul, et puis nous verrons.

Il semble que Thonime d'Orléans*, dont je t'ai entretenue durant ton voyage, ne soit plus de ce inonde, ou que son ouvrage soit malade sous la presse : cela m'impatiente. Je voudrois que l'impression me permtt d'examiner ce livre, dont le titre est un peu fastueux*.... Puis Ton ne seroit pas tachée de savoir des nouvelles de l'auteur. — Toutes réflexions faites , je crois que le personnage a quelque chose des défauts de son ami Greuze. J'aime à l'envisager de ce mauvais côté : que dis-tu de cela?...

Voilà midi; ma toilette n'est pas commencée : je n'irai pas aujourd'hui à la rue Saint-Dominique, et tu en seras cause en partie. Adieu, ma chère Sophie, adieu.

* LETTRE DIX-SEPTIÈME

Du 31 octobre 1775.

Ma petite Sophie, si tu savois les affairettes que j'ai à te con* ter, tu me ferois la cour pour les entendre; mais non, friponne; car tu sais bien que j'éprouve autant de plaisir à te les dire que tu en as à les écouter. D'ailleurs il n'y a rien d'important, rien de ce dont tu viens de saisir l'idée; je te connois, et je parierois bien quelle pensée mon début a fait éclore chez toi. Ce n'est point du tout cela ; ce sont de ces petites drôleries qui ne valent que parce qu'on les sent, et qu on ne peut les confier qu'à Tamitié.

Tu attendois certainement une relation de mon grand voyage de Bercy : je m'impatientois moi-même de ne pouvoir t'écrire ; mais quand on vous donne à lire des livres qu'il faut rendre du jour au lendemain , et qu'en outre les petits embarras du ménage vont toujours leur train , il ne reste guère de temps pour faire des épftres.

' Le personnage dont il est ici question est Pahin de la Blancherie. On trouvera une note étendue sur lui à la fin des Lettres de 1775.

^ Ce titre était celui-ci : Extrait du journal de mes voyages^ pour servir d*école aux pères et aux mères, Kous consacrerons une note spéciale k cet ouvrage.

30t . LETTBES DE MA]>EM0]8CLLB PHLIPON (1775)

N<nis efl^mes beaucoup de monde à ia maison jeadi dernier, il s'a{;issoit de rendre service Si un homme hkm hoiméte el btea malbaireux. Comme je vis ïes getts qu'on «ollicftok en sa faveur peu disposés è se laisser vaincre, le sentiment de la compassion fort vivement excité cbez moi ; cbee qui donc ne Taiiroit-il pas été?... Un père de famille, rédait è la pkrs triste situation par un (lis qn'il a trop aimé, prêt à subir dans les borreors d'une prison la peine de l'excès de sa tendresse et des démarcb« imprudentes qui en ont été la suite, laissant une femme dans la désolation, une fille honnête désespérée, im autre enfieint sans ressources : un tel homme, dis-moi, n'eA(-îl point arraché des larmes aux personnes les moins sensibles?... Oui, tontes dévoient être attendries , à Texoeption de celles qui pouvoient rendre justice à sa droiture, en ne le poursuivant pas. Je me trouvois dans la chambre du fond avec ce malheureux père; mes pleurs étoient le baume que j^ versois sur ses plaies, tandis que des créanciers acharnés vomissoient mille injures contre lui, si bon, si respectable. Je dis respectable, parce que le titre de malheureux est saint et sacré , indépendammeirt des considératioiis qui peuvent profiter à cet homme. — Enfin I'ihi et les autres s'en allèrent ; je m'informai auprès de mon père da résultat de la délibération ; j'appris qu'une sonmie assez légère apaiserait ces animaux voraces, qui voy oient bien l'impossibilité de prétendre à tout leur dû... Mais, cette somme... le malheureux ne l'avoît pas... Je priai mon père de la kii fournir; il m'allégua des raisons qui Tempéchoient de Br>e satisfaire. Je me renfermai alors dans ma chambre. J'avois envie de feire vendre en cachette quelques-unes de mes hardes ; mais les obstacles qui m'environnoient de tous côtés s'opposoient à mes déenarches. O Montesquieu ! combien j'enviois ton sort ! que je me trouvois maiheureuae ! — Après une telle scène, tu sens tout ce que l'âme doit contenir de fea, d'-enthousiasme et d'énergie. ; — Je me promenois dans la salle, lorsque j'entends une voix dont laccent m'étoit connu. J'ouvre la porte... je vois... Thomme d'Orléans, pâle, défait et changé, entrant pourtant d'un air gai, que lui dotmoit le plaisir de la visite, et que lui laissoit rigoorance de la perte que j'avois faite au mois de juin. Je fus frappée : ma

(irr$) AUX DEMOISSLLBS CANNCT. SOS

coiMteniatioti le glaça. Mon babillement ne pouvok l'instmire : ce n etoit pas cela qu'il voyoit. Quelqu'un est-il malade? de* ]n8Bde*4^1 en tremblant... Quelqu'un «st nHHt, kd dis-^je d'une voix presque ëtemie : ma mère n'est plus..* te Tai perdue depuis quatre mois. Ihus nous asseyons Tvn et Tautre ; il m'as* mre de sa pMt de re{p*ets; je n'avots pas besoin de ce tëmotgnage pour croire à leur réalité : beaucoup de soupirs et peu de paroles fermoiettt ta conversation. Enfin je hti donne le détail de l'é vënement ; naais je ne sais oonmient cela ae fit : tout au milieu des pleurs, cfaacon de nous se prit à sourire lorsque je contai que nous avions parlé de lui à Moidon, sous ce berceau de clièTrefeuille , derrière la maison du fontainier. . . Mon père survint avec un autre monsieur : l'honinM d'Orléans fut l'embrasser avec attendrissement ; pour moi, le frisson me prit, ^ j'avais le ccenr gros, les yeux rou([es : tous mes membres tremkloient. On m'envoya près du feu ; je prisnn verred'eao, et pea s'en feliut que je ne me trouvasse mal.

J'appris cfu'f/ étoit encore en convalescence. La cause de sa maladie avott été un cbag[rin profond dont il ne put me faire coniioitre l'objet, trop de témoins nous entourant; mais il me dit à mH\'oix : « Hélas ! vous aviez une amie dans voire mère, et vous l'avez perdue ; moi , je cherche une amie dans la mienne, et je ne la trouve pas ! » Je lui demandai des nouvelles de son ouvrage : il est imprimé, mais il ne paroitra q«ie dans un mois. Je l'ai pourtant vu, car il en avoit apporté les feuilles, chargées de corrections, il désiroit que je ne les montrasse à pei*sonne, et que je les rendisse promptement, parce qu'il ftilloit les ren» voyer à Orléans. J'ai lu, ma obère Sophie... Tu connois mes Loisirs \ n'est-ce pas? Eh bien, ce sont les mêmes principes, c'est mpn âme tout entière : ce n'est pas un Rousseau, sans doute, mais il n'ennuie pas; c'est de la belle morale, débitée agréablement, présentée en faits, et soutenue d'un nombre iafini d'allusions historiques et de citations de tous les auteurs. Je n'ose pas juger ce jeune homme, parce qu'il me ressemble trop ; mais je crois que je dirois de lui ce que j'ai dit à M. Greuze

' Les cahiers prêtés À M, de Boismorel étaient intiiolés : €Emtres4e i»tiirs et réflexions diverses.

de son tableau : Si je n'aimois pas la vertu, il m'en dooneroit le goût.

Depuis toutes ces scènes, je suis dévote, parce que c'est mon cœur qui agit : toutes les fois qu'il a l'empire, la religion triomphe ; mais quand il est bien tranquille , mon esprit prend son vol, il se balance dans les airs, veut croire, et doute encore.

J'ai admiré, à Bercy même, la simplicité du Sage. Dans son château, dont on ne le prendroit pas pour le maître, il conserve cette douce bonhomie qui le £ait ressembler à Gatinat. Tu auras plus de détails un autre jour; pour le moment je me contente d'observer la difFérence des impressions que je reçois avec lui et avec l'homme d'Orléans. Près du Sage, je suis dans la situation paisible de l'amitié et de la confiance; mon esprit se sent indépendant, et prend une teinte philosophique. Près de l'autre, je me trouve une mélancolie douce et charmante; je raisonne peu : je sens beaucoup. En compagnie de tous les deux, j'ai l'enthousiasme de la vertu; mais avec le premier, cette vertu est plus à moi, tandis qu'avec le second, il semble que je la tienne de lui.

Adieu, chère Sophie, je t'aime bien tendrement. Dans quelque situation que tu me supposes, tu seras toujours mon appui et ma consolation.

Reçois les larmes et le baiser de feu qui s'impriment sur ces dernières lignes. — Me me réponds pas tout de suite, parce que n'étant pas ici , je craindrois que mon père ne décachetât ta lettre. Ce n'est pas sa coutume, mais que sait*on ?

LETTRE DIX-HUITIÈME'

Du 18 novembre 1775.

0 ma douce amie , que pourroit te cacher un cœur dont le premier plaisir est de t' associer à tous ses sentiments ! Oui, ta

^ Nous ne trouvons dans la collection de la correspondance ni roriginai ni la copie de cette lettre, qui a été publiée par M. Breuil, et que nous empruntons textuellement ù son édition.

oonnoitras toutes mes épreuves et tous mes chagrins. Quand on est blessé par l'amour, dans quel asile peut-on (goûter la douceur de verser en paix ses larmes, si ce n'est dans le sein de Tamitié ! Hélas ! je me suis crue libre longtemps encore après avoir subi le joug, mais un secret «spoir nourrissoit dans le silence un feu que les contrariétés développent et font éclater. Quelles armes employer contre une passion qui s'irrite par les obstacles, et dont une estime lente, réfléchie, profonde, a jeté les racines dans mon cœur? Je ne me sens de courage que pour supporter les amertumes qui vont assaillir mon amour : je n'en ai pas pour le détruire , et même pour le combattre. Tu sais ce que je t'ai dit des impressions que ra'avoit causées le retour de D. L. B'. Voulant me revoir, il imagina de se présenter a la maison sous prétexte de me prêter des livres. Un jour, comme il m'avoit laissé un ouvrage de M. d'Arnaud , mon père décida de le lui reporter, afin de lui enlever l'occasion de revenir. « S'il levient encore, me dit-il un certain soir, je dirai que tu es absente, et je le recevrai froidement dans mon cabinet. Je dus approuver un projet qui me faisoit battre le cœur d'appréhension. Mignonne, qui n'entend pas mal les affaires, me témoigna qu'elle avoit remarqué l'air mécontent de mon papa lors de la dernière visite : « C'est vrai, répondis-je en affectant de rire, D. L. B. auroit besoin qu'on lui donnât l'avis charitable de ne pas venir si souvent. — Ah! si j'avois osé , reprit-elle, je le lui aurois bien donné en allant le reconduire. — Eh bien , dis-je encore sur le même ton plaisant, tu n'as qu'à le faire la pre^ mière fois. »

Sur ces entrefaites, je partis pour Vincennes, assez inquiète de la remise du livre , qui devoit se faire ^n mon absence. Le séjour de la campagne convenoit beaucoup à ma situation : on y soupire bien plus à Taise que dans une maison de ville, où, continuellement observée, il faut étouffer jusqu'à sa respiration. Les bois, si propres à entretenir les tendres rêveries, ramènent aussi aux idées graves , surtout dans une saison qui , favorable au sérieux de l'esprit , ne parle presque point à l'imagination.

< De la Blancherîe.

Je parvins à me calmer; je baissai la tête sous la loi imposante de la nécessité, en me répétant ce que le Sage me disoit le jour de notre grande visite : « Tout n'est qu'illusion ! » — Satisfaite de la victoire que je croyois avoir remportée , je revins ici. Quand j appris que le livre avoit été rendu, je fis tous mes efforts pour écarter les idées qui me représentoient l'impression amère qu'avoit dû recevoir D. L. B. , en'pénétrant le motif de la démarcke de mon père. Comme je soutenois cette lutte avec énergie, peut-être le temps eût-il achevé de tout assoupir: mais ce bonheur ne m'étoit point réservé. D. L. B., qui n' avoit voulu interpréter la démarche que de la manière la plus favorable, parut encore tenir compte à mon père de sa visite, et vint la semaine dernière pour savoir des nouvelles de mon voyage. Je m'amusois avec ma guitare lorsqu'il arriva ; il fut enchanté de me trouver dans cette occupation, et, m'invitantà continuer, il écouta plusieurs airs que je chantois d'une voix assez touchante, bien que je tremblasse un peu. Cependant mon papa, qui. Acculant faire d'abord la mine, avoit oublié son dépit aux sons de ma musique, ne manqua point de le reprendre quand nous en vînmes i la conversation. Je le vis trop claii'ement : un signe à Mignonne lui fit entendre ce que je voulois, mais, par malheur, ne lui apprit pas à l'exprimer selon mon désir. — D. L. B. nous quitte à huit heures; Mignonne l'éclairé , et, s'arrétant sur l'escalier : « Monsieur, lui dit-elle, je suis priée de vous dire de ne pas venir si souvent ; vous avez dû voir la mine que monsieur vous a faite ce soir. — Je ne m'en suis pas aperçu, reprend D. L. B. , pâle comme la mort et interdit au delà de toute expression ; qui vous a chargée de me donner cet avis? — C'est mademoiselle. — Dites4ui que je m'y conformerai. » Cette expédition me fut rapportée, et je ressentis une agitation telle que je ne pus souper. Je ne fis pourtant pas de reproches à Mignonne sur la manière dont elle s'étoit exprimée: j'aurois voulu qu'elle présentât le conseil comme venant d'elle-même; mais il n'y avoit plus de remède: je me tus. Non, ma chère, tu ne peux te figurer combien je souffre depuis cet instant maudit! Que va-t-il penser de moi? m'écriai-je d'abord dans le fond de mon âme; combien l'action

(i775) AUX DEMOISELLES GANNET. 307

de feire parler secrètement une domestique est éloignée de cette sévérité dont nous faisions tous deux profession, et de celte délicatesse qui m'a valu son estime! Cela est désespérant à penser... Mais il verra le motif qui m'a fait agir, et ce motif me servira d'excuse ; il saura bien voir que mon amour a voulu lui ménager le droit de venir toujours ici, en l'avertissant de venir raremeoU.. Hélas! que sait-on?... Il croit peut-être que je le joue... mais non, je lui suis trop bien coaiiue pour qu'il me fesse une injustice si atroce : son cœur lui répond du mien. — Cependant je l'ai éloigné, sans pouvoir me faire un mérite de ce cruel sacrifice, et je lui ai appris une accablante vérité. Il sait que mon père ne le voit pas de bon œil... et c'est par moi qu'il l'apprend!...

Lorsqu'un intervalle de temps lui aura paru assez long pour que mes intentions soient remplies, il reviendra peut-être... ùiais tremblant et déconcerté ; au lieu qu'il jouissoit d'une douce confiance. Cette confiance étoit noble , elle étoit fondée sur la pureté de nos sentiments. Jamais nous ne nous sommes dit que nous nous aimions ; mais nos yeux se le sont assuré mille fois , en présence de mon père, par ce langage expressif que nous nous interdisions dans le tête-à-tête.

Peut-être l'avis qu'il a reçu l'a-t-il affecté dangereusement pour sa santé : il commençoit à se refaire depuis son retour à Paris ; ses peines s'allegeoient près de moi , et voilà que je tourmente et que je déchire une âme dont je voudrois acheter le bonheur aux dépens du mien ! Si ma démarche imprudente le guérissoit de son amour, je n'aurois plus à pleurer que sur moi: il seroit tranquille... — Mais comment le saurois-je?... Au reste, ne fiailloit-ii pas l'avertir? Mon père l'eût bientôt obligé, par ses réceptions, à cesser entièrement ses visites : un ordre reçu d'un autre que moi lui eût été trop pénible. En ne le voyant que de temps à autre, mon père le verra volontiers : il l'aime assez dans le fond ; il n'est pas à voir que les convenances personnelles nous rapprochent : ce n'est que la fortune qui manque. O ciel ! que je souffire! Pourquoi me faut-il craindre de laisser même soupçonner à mon père un sentiment que

j'avoae sans rougir au Dieu de l'univers? Quels préjugés bi-

zarres, quelles barbares institutions s'opposent ainsi au vœu le plus sacré de la nature!

Dans les alternatives déchirantes où flottoit mon esprit, incertaine des idées que pouvoit avoir conçues D. L. B. à mon occasion , je fus violemment tentée de lui écrire. Mon dessein étoit d'expliquer ma démarche d'une manière qui satisfit ma gloire et tranquillisât mon amour. Quelques lignes m'auroient suffi : on ne manque point en pareil cas de ces expressions énei^ giques que le sentiment sait si bien trouver et qui peignent tout d'un seul trait. Mille fois je fus prête à prendre la plume, et mille fois j'hésitai... Je n'ai pas été retenue par la crainte que la prudence fait naître en pareille circonstance : j'ai en lui une confiance que je crois justifiée par ses principes, et je suis fière de ses vertus ; mais j*ai respecté mon image dans son cœur; j*ai tremblé de lui ôter quelque chose de sa beauté sévère. Ma première démarche se concilie en quelque sorte avec mon devoir, puisqu'elle éloigne D. L. B. ; mais il auroit pu désapprouver l'action de lui écrire, et je n'ai pas voulu me préparer une condamnation au dedans de moi-même.

Je me repose sur le temps, sur ce temps qui dévore tout ; lui seul peut me rendre peut-être le calme que j'ai perdu ; mon cœur deviendra tranquille , comme la mer qui s'apaise d'ellemême après les plus grandes tempêtes.

Adieu, toi mon amie, mon relîige et mon appui, adieu.

LETTRE DIX-NEUVIÈME. {Inédite.)

Le il novembre 1775, à trois heures après midi.

Je suis seule ici, ma chère Sophie, toute seule avec toi. Cela est joli, je me trouve plus à mon aise; il semble que ma plume peut courir sans craindre de faire du bruit , et que je puis parler plus haut sans rien dire. Mon papa a été ce matin chez le Sage. 11 m'a rapporté une lettre de la dame , toute jolie, tout honnête; cette femme est charmante: je n'ai jamais vu de dévotion si gaie ni si aimable. J'ai causé un peu avec elle le jour que j'y fus dîner; elle a de l'esprit, beaucoup de sens et

(1775) AUX DEMOISELLES GÂISNET. 309

de raison. Gomme nous ne pouvions que bien nous rapporter dans le moral , cela alioit le mieux du monde ; je ne suis point mal dans ses bonnes grâces. Mais je voulois te dire que papa, étant revenu dtner avec moi , est sorti ensuite en me disant de me faire conduire chez une parente où il ira me chercher ce soir. J'ai promis d'y aller, mais je vole deux heures à cette parente pour les passer avec toi. J'ai envoyé Mignonne en commission ; je lui ai foit fermer les portes , et me voilà. On vient de sonner; je ne réponds pas, mais je t'avoue que le cœur m'a bien battu. C'est peut-être une visite qui m'auroit fait plaisir... hélas! il n*est guère de visites qui puissent m'en faire, et il vaut beaucoup mieux ({ue je ne reçoive pas celles qui pourroient m'en procurer. À propos de cela, j'ai été à la fm voir les bonnes cousines; la vive et sémillante Henriette est venue déjeuner avec moi le lendemain de ma visite. Nous avons passé deux bonnes heures dans le petit cabinet ; elle m'a conté toutes les peines qu*elle a prises pour tout concilier. Elle s'acquitte de cela le mieux du monde; le grave personnage ne va pourtant pas aussi bien qu'elle voudroit, mais je t'assure qu'elle ne manque ni de talent ni de bonne volonté, et que les succès répondent fort bien à ses efforts. Il n'y a pas jusqu'à madame Aud. avec qui elle est, mais elle est!... intime! Malgré tout, elle ressent, au milieu de sa joie, comme un conquérant humain au milieu de ses conquêtes , certaine peine des moyens qu'il lui faut employer. Elle craint de perdre du côté du naturel ce qu'elle gagne du côté de la finesse , de l'adresse, de la politique. Ses répugnances, ses appréhensions, ses inquiétudes à cet égard sont estimables, singulières, rares et plaisantes. Elle veut que je t'engage à la rassurer, à la consoler ; elle a peur de n'être plus si estimable à ces yeux délicats du sentiment amateur de la simple nature. Elle s'imagine que Tabsence lui fait peut-être perdre quelque chose chez toi. Enfin elle est toute drôle, mais vraiment aimable et piquante. L'abbé de Montaubert n'arrive point, ni t^ lettre par conséquent : cela ne m'amuse pas.

Le pauvre La Blancherie a cherché toutes sortes de prétextes pour réitérer ses visites. Il vouloit me prêter des livres , il m'a apporte quelque ouvrage de M. d'Arnaud; c'étoit justement la

veille des fêtes. Le papa l'a prudemment reporté quelques jours après, en lui disant qu'il lui ëtoit obligé, mais que j'ayois assez de livres pour m' occuper et me récréer. Tu penses bien que je ne l'ai pas vu depuis, j'en suis bien aise et fâchée.

Mignonne arrive; quatre heures sonnent; j'ai employé du temps à écrire, avant la tienne, une autre lettre d'obligation; il faut que je m'en aille.

Adieu, ma toute belle Sophie, je t'aime et t'embrasse de toute mon âme et de toutes mes forces. Adieu, adieu mille fois.

LETTRE VINGTIÈME. {Inédite.)

5 décembre 1775.

Je suis enchantée, bonne amie, de recevoir de tes nouvelles; je songeois à te donner des miennes. J' a vois su que tu ae pourrois m'écrire de sitôt, et j'en soufirois pour toi.; car une autre moi-même devoit éprouver bien des sensations en recevant ma dernière et avoir bien des choses à me dire. J'étois effectivement dans une agitation cruelle lorsque je te l'écrivis; ma situation s'est adoucie. Mais avant de causer sur cela, il faut répondre à ce dont tu me parles au sujet de ta sœur. Elle ne m'a rien caché des affaires qui la regardoient. J'appris particulièrement celle du monsieur de Saint- Quentin le jour que j'allai la voir, qui étoit la veille de celui où ton frère devoit arriver avec des informations intéressantes. Elle me remit alors cette lettre en question qu'avoit gardée l'abbé de Montaubert, et qui me fit faire le plus plaisant mécompte. Je croyois , d'après le peu que tu m'en avois dit , qu'elle rouloit sur les affiaires du cœur, car en pareil cas on est toujours préoccupé d*un seul objet. J'allai dans la chambre de ta sœur, je décachetai ton paquet tout en palpitant , et je me trouvai bien déçue quand je vis des raisonnements auxquels mon esprit n'élq^t pas trop tourné pour l'instant. Gela me donna un peu d'humeur; bientôt je me moquai de moi et je ris de ma méprise. Si j'avois été bien instruite du sujet de ta lettre , je n'aurois pas si fort ap-

(1775) AXTX DEMOISELLES GANNET. 811

prébende qu'elle arriftàl en mon absence. Mon père s'embarrasseroit peu de me voir raisonner, même sur ces matières. Je sais à cet égard dans une liberté dont je te donnerai quelques preayes. Mais sans doute il lui Sàcberoit bien de me ^oir aimer sans son aveu. Aussi est-il bien important peur moi de lui fadier que j'en suis à ce point. Je jooe mon rôle à mervetile; cependant je me dis à moi-même qu'il me semble que, si j^étois mère, je serois plus habile à pénétrer l'inclination de mes enftints que je ne vois l'être la plupart des pères et mères; réellement l'enfant an bandeau ne nous aveugfle pas seuls.

Ta sœur vint me voir le lendemain/ de cette visite, en allant chez madame Audoin , suivant l'arrangement pris pour toutes les fois qu'elle ira. Elle sort de bonne heure , autant que cela se peut, se fait conduire ici, on elle reste jusqu'à une heure, que papa la conduit à la rue Saint-Bon. Noos causâmes réciproquement de ce qui nous intéressoit ; nous mtmes des choses folles dans tout cela : c'étoit du comique et do bon. Elle a voit fait le projet de prendre une leçon de géographie ; mes cartes avoient été préparées: elles le furent inutilement, ainsi qu'elles Tavoient déjà été. Néanmoins elle me fit promettre de lui envoyer ma sphère. J'eus beau lui représenter que , dans la circonstance, elle ne pouroit s'occuper de pareils sujets, elle voulut ma promesse : je la donnai. Sitôt qu'elle fut partie, je travaillai à une petite exposition de la sphère par écrit, où je mis du mien, et le mardi suivant je lui envoyai l'un et l'autre.

Comme il étoit matin , on la trouva couchée ; d'ailleurs elle s'tftoit, dit-on, trouvée un peu incommodée ; je faisois dire que j'irois peut-être le vendredi; mademoiselle d'Hangard répondit que je tâchasse de n'y pas manquer. Je l'eusse bien voulu, mais il m'est survenu un rhume furieux qui m'en a empêchée. Pendant tout cela , il ne me venoit pas de nouvelles de -ta sœur; je lui écrivis il y a trois jours, et je n^'ai pas de réponse. Cela m'inquiète sans que je puisse me traaquilliser en envoyant, car on est assez occupé ici, et Mignonne n'a pas mal à feire quand, par surcroît, nous sommes indisposés. Ainsi je ne sais point le résultat des informations de ton frère: j'avois vu toutes

les lettres que vous écriviez , lesquelles étoient arrivées ce même jour.

M. Dessalles vint aussi, comme j'étois là, pour communiquer celles qu'il avoit reçues de madame Cannet. Ta sœur lui dit qu'il pouvoit parler devant moi , parce qu'elle ne m' avoit rien caché ; je sentis toute la délicatesse de son procédé, qui avoit pour but de me donner quelque considération , et j'y fus sensible. La chose fut donc mise sur le tapis en ma présence , et je sus que le monsieur n'étoit pas mécontent de la réponse qu'il avoit reçue. Je suis restée dans l'ignorance de ce que l'arrivée de ton frère avoit pu produire depuis. II faut te dire à présent quelque chose de moi.

L'émotion violente dont je t'ai fait la peinture s'est insensiblement calmée : ce bienfait résulte de la démarche même qui l' avoit causée. J'ai recueilli les firuits de cet ordre cruel qui m'a fait verser tant de larmes. Mais si la tranquillité m'est revenue, mon amour ne m'a point quittée; seulement ce sentiment est si bien naturalisé dans mon âme qu'il n'y cause pas plus de trouble que l'amour filial : c'est un fleuve profond qui a creusé son lit et qui coule en silence. Je suis heureuse et j'aime ; je réunis ces deux contraires avec une facilité dont je n'aurois point osé me flatter. Soumise aux lois d'une nécessité qui nous éloigne, je ne trouve pas qu'elle nous sépare, et cela me suffit. Il m'aime, me dis-je, il travaille à me mériter. Nous cherchons réciproquement à nous plaire en nous rendant meilleurs, et dans cette douce émulation, la vertu s'affermit, l'espérance demeure. S'il trouve une bonne action à faire, je suis sûre qu'il apporte à s'en acquitter plus d'ardeur, en songeant que c'est le plus doux et le seul hommage qu'il puisse me rendre. — De mon côté, je trouve mon être doublé. S'il falloit m'imposer de^ sacrifices dans tel genre que ce fût, j'aurois plus de force que jamais pour les accomplir. Tout ce qui est vertu a acquis à mes yeux un nouveau charme , dont je ne pensois pas que sa beauté pût s'accroître. Je suis plus sévère pour moi-même, et je me pardonnerons moins la plus légère foiblesse : il semble qu'elle auroit un témoin et des reproches de plus.

Je n'ai point cette inquiétude, ce tourment dont tu crains

(in5) AUX DEMOISELLES GAINNET. 313

que je sois agitée; le trouble et les remords me sont étrangers. Je jouis des avantages d*un cœur fixé ; je suis plus gaie et plus libre dans la société : je n'y cherche rien. Je sais que, après la première impression» D. L. B., revenu à lui-môme, agit certainement comme moi. Je le juge sur mon cœur : rien ne lui ressemble davantage. Nous ne nous voyons pas, mais nous savons que nous nous aimons sans nous Tétre jamais dit. Nous comptons Tun sur l'autre; satisfaits de cette douce persuasion, nous courons avec ardeur dans cette noble carrière de vertus et de sacrifices où nous sommes entrés ; là au moins nous serons éternellement ensemble.

Quand on s*aiine bien , On souffre sans peine L*absencCy la gène :

On chérit sa chaîne; Le reste n'est rien.

Il cite ces vers dans son ouvrage ; je les ai bien retenus et je les chante : c'est ma leçon et mon répertoire.

Je ne suis pas du tout d'avis que nous brûlions nos lettres; ce seroit nous apprêter bien du chagrin pour plus tard. Il est mille choses qu'on veut cacher au moment où on les écrit, et que dans la suite on est bien aise de revoir. D'ailleurs, je n'aurai jamais à rougir d'un pareil sentiment; puis, cela dût-il m'arriver, il n'est point mal d'avoir ces petites leçons à se représenter.