LE DOUBLE TABLEAU DE LA VIE

PAA UN HOHMK DB CIRQDAKTB AX8.

Bien loin, derrière mcff, de la réminiscence

Je TOÎB les tableanx enclianteurs; Là sont tracé.4 de mon adolfliceoce Les fiers plaisirs, les brillantes ardeuns Embrasant tout, mes amis, ma maîtresse;

J'y Tois Ib sveltc agilité,

La Force unie à la souplesse,

Les ris badins et la santé,

Conduire, en dansant, ma jeunesse

An temple de la volupté.

— Tandift quo duvaoï. moi. de U trisia vieillesse

S'ouvre le pénible chemin :

On s*y traîne à pas lents, courbé par la foiblesse,

Accom{>agné pnv le ohagi-in ; II est bordé de maux sur l'une et l'autre rive.

Et toujours trempé de nos pleurs :

Le temps nous y conduit de douleurs en douleurs; Et la cruelle mort borne ki perspective.

Je crois que c'est là de la poésie ; on y ^oavedu sentiment,

des images, de la chaleur et de la vie. Âpres ayoir lu ces vers,

je me promenois, en rêvant, d'un côté de la salle; M. de Sainte-

Lette se promenoit sur une ligne parallèle, en laissant échapper

quelques mots qui peignoient la situation de son âme. Il a la

démarche fière, lé regard de Faigle, l'air somhre et pénétré;

sa voix est sonore , sa prononciation nette , accentuée avec

force ; toutes les paroles qui sortent de sa bouche portent une

penfiea, uoe image, et leur énergique 'expresBÎcm va remuer

Tàme dans tous les sens. J.'étoi» plongée dans, ht Féverie, et

j'esLprimois* d'un ton modeste quelques réfiezÔMS. auaupielles il

rëpondoit. Notre* entretien étek coupé pav de& silences qui

produiaoient une scène miiette dont ua spectateur intelligent

se seroît occupé. Jt'altois cnteec daa» quelques détails , quand

six heures sonnèrent. Sesi af&ires Vappeloîent : il* se* retira en

disant qu'il reviendroit avant de partir pour Versailles^ Je suis

bienr f^hée que les dispositions dut ministère Tobligent à re-

tooraei à' Pondicbésy. 11 doit partir cet antonmOb Jk a présent

tement soixante ans. Les voyages ont fatigué sa constitution, qui cependant est encore robuste. Le bonheur d*étre utile à une infinité de malheureux est le seul qui lui reste. Ce bonheur est grand , sans doute ; mais se livrer aux plus pénibles occupations de r esprit dans un âge où les organes s'afFoil)lissent chaque jour, où chaque instant enlève une portion de rexistence pour mettre à la place une infirmité, et n'apercevoir pour terme que le repos du néant, quelle situation!... Je le plains beaucoup. J'aurois trop à dire sur ce sujet : je m'impose silence.

J'ai vu ta sœur à la fin du carême, et je dois aller la voir aujourd'hui.

Madame Mimerel me dit toujours cent choses pour (on compte : prends-les une bonne fois pour toutes. Adieu, ma chère Sophie. Je n'ai pas écrit : le dessein en fut abandonné par lu réllexion; s'il avoit subsisté, il y a longtemps, je l'aurois exécuté, et tu ne l'ignorerois pas. Je t'aime de toute mon âme; sois toujours mon amie , il le faut pour mon bonheur. J'ai fait un jugement de Touvrage de D. L. B. Je voudrois que tu visses son impartialité et même sa rigueur. Mais je ne puis t'envoyer des cahiers, je ne sais comment ployer cette longue lettre.

"^ LETTRE TREIZIEME

Du 2 mai 1776.

Je ne m'amuserai pas à te dire tout le plaisir que tes noa* velles m'ont fait; ce seroit une répétition qui, pour peindre au vrai mes sentiments, n'en seroit pas moins importune. Je pourrois cependant m*arréter sur cela aujourd'hui mieux que tout autre jour, non-seulement à cause de la vive et douce impression que ta lettre m'a causée, mais encore à cause du petit nombre d'idées (communicables) que je me trouve avoir présentement.

Je n'ai pas la tète si pleine que l'autre fois; tu as le fil de mon système; je ne veux pas appuyer sur les détails, parce que

(iT76) AUX DEMOISELLES CANNET. 373

ne voyant pas de même pour le moment, tout mon babil sophistiqué te paroStroit insupportable. Au milieu de tout cela, il est bien doux de pouvoir se dire impunément : Je ne pense pas comme toi, mais je ne t'en aime pas moins. Au reste, je suis fort persuadée que j'en viendrai à ton point; je me le prédisois il y a quelque temps, j'en ai Foracle par écrit; tout ce qui me démonte là dedans, c'est que je n'y vois que l'ouvrage des circonstances; ce n'est que par elles, combinées avec les lois de la mathématique morale (si je puis appeler ainsi les dispositions résultant des événements), que je prévois mon changement et que je découvre les raisons du tien. Voilà une espèce d'hébreu dont l'explication m*attireroit de certaines gens un soufflet et de toi peut-être un sourire d'attendrissement et de pitié ; mais que veux-tu? c'est le tableau présenté sous le verre d'optique. Je ne puis parler que de ce que je vois. Je respecte en toi des dispositions que je trouve estimables et qui pourront être un jour les miennes; celles que j'ai actuellement me paroissent bonnes en leur genre : nous sommes heureuses chacune à notre manière, et, en dépit des différences, nous sommes amies plus que jamais. J'ai beau te paroflre bien imparfaite, je te connois, tu as besoin d'une amie-: je suis celle qui te convient le mieux. Malgré toi, tu m'aimerois toujours. Aussi je compte fort là-dessus, et je suis bien résolue à ne te rien cacher de tous mes travers d'esprit.

M. de Sainte-Lette est actuellement bien content. Je. le vis le jour même que je t'écrivis; nous étions seuls; je lui parlai de ses vers et de cette perspective * si tristement bornée. Que ne fiietlez-vous une illusion au bout? lui dis-je. — Il le voudroit, tnais il ne le peut pas. En vérité, ma bonne amie, je ne trouve presque rien de plus à plaindre qu'un athée vieux et célibataire. Le souvenir des plaisirs dont on a joui, et qu'on ne peut plus goûter, est tout à la fois délicieux et cruel, à moins que ces plaisirs n'aient laissé des fruits subsistants dont la présence console. C'est aux pères de famille seuls qu'il est permis de vieillir «ans chagrin après avoir cueilli toutes les roses du printemps :

^ Voyez les vers de Sainte-Lette dans la lettre XII.

574 LETTIIES I>£ MADEMOISELLE POLIPON (17716)

ils se rajeaniâsent dans ieurs enfants , et retrouvent en ceux-ci cbaque jour ce que chaque jour leur enlève à enxHoaèraes; leurs mains débiles s'appuient avec complaisance sur ces plantes Tigooreuses ; les douceurs deTamoar partemel, les témoignages àe la piété filiale^ soutiennent le sentiment du booliieiir dans leur àme afiîkissée. Mais lorsque l'afFoiblissement de nos organes nous annonoe que nous aUons cesser d'être, et <fu'isolés au milieu de Tunivers nous pensons que rien ne prendra notre place, rborreur d'nn tel étart nous fait tremper de pleurs le cheDiin qui reste à parcourir. -Ge tableau n'est pas pour des filles qui, n'ayant fait que des s&crifioes y perdent peu de «ebese -en vieililissant.

Mais tont eu rêvant, j'ai oublié <le tè dire pourquoi M. de Sainte-Lette est si content : c'est qu il est à Soissoas chez son intime ami , son autre lui-même , son to>nt , avec la vertu. Le lendemain du jour où nous eûmes la conversation <lont }e parlois tout à l'beure, il vint dtner av^ec troîs autres personnages «que nous lui donnâmes pour compagnie. Sur le «oir, les cooirersations s'ëtant partagées, M. de Sainte-Lette me neate. Ce 6at alors qu'il m'entretint de sa liaison avec le monsieur de Soissons; je lui parlai de la nôtre. Il sent l'amitié missi fortement qu'il a senti autre chose ; c'est mie àme <de fen, de sdpêtre «t de soufre : je n'ai jamais rien tu de si exalié. Il croit à l'amitié entre femmes.de notre espèce, et dit qu'il «st heureux pour les liaisons entre deux personnes «du ^ese , que o^tes^ ne (fréquentent pas les mêmes sociétés. SuÎTant son opinion, j'ai le ■ooenr fort neuf; je n'ai pas vouhi le détrimiper. Il e^ donc vrai fne les femmes les plus sincères ne disent pas toujours tout, et •qu'il est difficile de les voir tout entières. Héfais ! ce n'est point 4DOtre faute! c'est celle de notre naiture, ou plutôt de Tondre des ehoses^ noi:^s sommes forcées de dissimuler mafigré nous, adênve è l'instant où nous ne serions pas £&cliées d'être devinées. M. Thomas a vu assez bien quand il a é<^it que cette gêne ëtoit un des Téhicules qui itoas conderisoient à la dévotion. « Une femme jette dans le sein de la Drviniké des foiblesses qui demeurent ignorées du reste de l'univers. » Ce sont à peu près ses termes, autant que je puis me souvenir d'une chose que je

(1776) AUX INEMOISELLES CANXET. 375

lus il y a trois ou quatre ans. — Je ne rougirois devant personne, et encore moins devant M. de Sainte-Letle , de l' amour que f ai actueHemerrt^ maïs unefillene dhoisft guère un homme pour confident, cft pareille cotifidenee se Fait encore moins à un arrivant de six niiDe lieues..

Vm interrompu ma lettre, ma bonne amie, en Thonneur de M. Roland, qui e^ 'venn nous voir et qtri a passé ici près de •deiK heures. J'ai appris cette fois à l'apprécier : la solidité de 99R jugement, Fagrément de sa conversation, la variée de ses connoissances , tocrt cela m'a charmée. Je lui ai demandé son avis sur le choix des meubles géographiques de l'emplette «desquels tu m'as chargée : ses vues sont 'les miennes sur ce qui te sera le phss convenable.

Ta seeur vondiort eirtreprendre la géograpfbie ; le petit -père Romain-Joly, ce certain capucin que nous avions à tahle cet ^é, s'est offert à la lui enseigner-, j'aimerois mieux qu'elle eût M. Roland pour mattre ': il seroit dans le cas de \m citer des fàts^ de lui faire des observations qui , appliquées à tel lieu , aident à en conserver le souvenir.

Devinerois-tu pourquoi les bonnes cousines ne laissent pas venir ta sœur ici bien souvent? je te le donne en imille, et il faut élre moi pour t'écrire de pareilles folies. Tu sauras donc que ces bonnes filles disoient doucettement à mademoiselle d'Hangard, avec cet airde réBezion et de finesse que tu connois : « Mais mademoiselle Cannet désire beaucoup d'aller chez M. Phlipon; il se pourroit qu'on brassât quelque mariage; M. Phlipon e«rt veuf, et.... enfin.... l'on ne sait pas. » — De manière que pour ne pas leur mettre martel en tête , ta 9œar, qui apprit cela de mademoiselle d'Hangard, évite de venir trop iréqQemment. — Cela est bien digne d'imaginations de vieilles dévotes, accoutumées à se farcir l'esprit de mille contes. Il suivroit de leur beau raisonnement que ta sopurtîouroit après l'occasion sous prétexte de venir me Toir, et qu'au rebours de l'usage c'étoit elle qui faisoit la cour; il suivrort encore que mon père pensait à la personne du monde qui lui convient le moins à tous égards, et que je travaillois bonnement à me donner tme belle-mère presque aussi jeune que moi. l'ai ri de -ces lanterne»

376 LETTRES DE MADEMOISELLE PHLÏPON (IHÔ)

comme une folle, et si tu ne les trouves pas comiques , je jette ma langue aux chiens.

Je suis un peu déroutée depuis une quinzaine; je reçois du monde, je vais en ville, je fais des promenades de trois ou quatre lieues à pied lestement, puis je me lève matin pour faire des stations : tout cela est fort plaisant. Sais-tu que je me suis mise au latin; oui, ma bonne, j'ai un dictionnaire, un rudiment, et j'étudie sous la direction de mon oncle le g^ros chanoine. Quand il vient chez nous, au lieu de parler de choses vagues, je le prie de me donner des leçons. Gomme cette étude est sèche, interrompue, je ne suis pas toujours disposée à m y livrer, et elle me tiendra bien longtemps. Par bonheur, ma mémoire est fidèle; quand je ne mettrois qu'une ligne par jour dans ma tête, elle y reste : je la retrouve au bout du mois avec les trente autres à la file.

Je passerai, je croîs, ces fêtes de la Pentecôte à Vincennes, chez le chanoine. — Adieu, écris-moi, prêche-moi un peu; j'en ai besoin , je ne vais guère au sermon sans chercher à n'y pas aller ; je me meurs d'envie de faire mes stations plus sérieusement. — Déchiflre-moi si tu peux : j'ai des plumes détestables, et je cours la poste, sans savoir pourquoi.

* LETTRE QUATORZIÈME

Du 17 mai 1776.

Je ne sais que vous répondre, ma chère Sophie : j'ignore même ce que je dois penser. J'ai relu plusieurs fois des expressions dont l'obvScurité m'embarrassoit : à la première lueur du vrai sens, j'ai souri; la réflexion m'a ensuite saisie d'étonnement, une seconde vue m'a serré l'àme; j'ai fini par laisser tomber mes coudes sur la table et ma tête sur mes mains; je n'essuie mes pleurs que pour prendre la plume dans l'émotion du moment, sans savoir ce que je vais dire.

Ton projet est celui d'une àme forte et persuadée, et c'est précisément parce qu'il est conséquent à une manière de voir dans les choses de la religion, que je crois cette manière outrée

et fausse. Je causois dernièrement avec M. de Sainte-Lelte sur le sujet des croyances religieuses : il connott la dévotion; c'est toujours par elle que commence quelqu'un qui à un cœur sensible joint un esprit réfléchi ; les idées dont nous avons été imbus viennent en fermentation à l'instant où nous pouvons les combiner, leur impression nous entraîne, et, avec du jugement , il faut ou douter ou travailler à se rendre parfait chrétien. « Si j*avois réussi à me convaincre en faveur de la religion , disoit Sainte-Lette (car j'ai cherché à le faire de la meilleure foi du monde), je n*aurois pas voulu de cette morale mitigée de la plupart des croyants : un Dieu mort pour moi eût exigé à mes yeux le dévouement le plus parfait. » —r Les principes que tu viens d'adopter peuvent très-bien se soutenir chez toi par le défaut de certaines connoissances et par la méditation continuelle des mêmes objets ; or la durée de ces principes supposée, je serois blâmable de contrarier une conduite qui leur fût conforme. Je veux ton bonheur sans considération pour le mien ; chacun a sa manière d'être heureux, je ne troublerai pas la tienne ; de la même main qui repousseroit un amant désavoué par le devoir, j'applaudirois au sacrifice d*une amie qui m'arra- «cheroit la moitié de moi-même; je saurois te cacher mes larmes, et je mourrois de douleur que tu ne connottrois pas la cause de ma mort prfématurée. C'est dabs une telle conjoncture que la confiance le cède à Téquité. Mais de quoi est-il question?... J'ai besoin de mettre un peu d'ordre dans mes idées, et, de bonne foi, ce que tu m'apprends est bien fait pour y jeter le trouble et la confusion. Ta ferveur ne connott plus de bornes : c'est à l'abri du clottre, dans l'engagement des vœux, sous le bandeau sacré, sous le voile religieux, que tu prétends chercher la perfection chrétienne! ! Sophie, il n'y a qu'un pas à faire ; vous êtes capable de ne pas reculer et de surmonter les vains obstacles du monde : je louerai votre courage , mais je loue bien plus la résolution de ne rien faire précipitamment. Croyez-vous bien sérieusement que les pratiques de la vie active ne louent pas mieux le Seigneur que des prières oiseusement marmottées ? Vous reconnoissez un Dieu bon, ordonnateur de toutes choses, voulant le bien de l'homme, sa créature

de prédilection ; c'est de lui que vous avouez tenir votre existence et vos 6kcu4tés; c'est à remplir la destination pour iaquefle ri TOUS a fennëe ^pe voas •mules iDettre tous vos soins : rien de fihs juste. Cette destinatîoti , dans ros principes mêmes , est d^'occtfper sur la terre la place qae tous devez tenir dans la cbatne des êtres, jusqu'à ee qu'une ^aotre ^e voos fiasse jouir des récompenses attachées è Tobservation de Tordne.

Le nMwemeiit dorme par l'impulsion des besoins , les relations avec nos semblables qui nous eirtoareiit, le sentiment éclairé par la raison, déterminent notre marche et nos devoirs. Le bien d'être et de vivre se trouve complété par la pratique des vertus sociales ; elles seules peuvent établir dans un cœur le règne de la Félicité. Oui, la sagesse infinie qui rapprocha rbomme de l'homme voulut qu'il ne pût se rendre heureux qu'en faisant le bonheur de son frère. Le mtsantlirope qui s*e\ilc est un atrabilaire puni par son <^ag;rin même, le fanatique qui s'isole injurie la Divinité. Peut-on s'imaginer qae l'être exceflent qui nous forma ponr être imis se plaise à voir des hommes quitter le travail sous prétexte d'austérités , aiKmdonner une société qn'JIs dévoient soutenir, pour faire à part vm corps inutfle ; se donner follement un frein qu'ils rongent dbaque jour avec dépit ou croupir dans les langueurs d'une spiritQalité cAiimérique ? E^^e dans les minuties du couvent, 4ans l'ordre méthodique de petites fonctions qui n'ont pcHirbot €fue de remplir un temps qui anroit pu être mieux emptoyé^ tUins les spéculations creuses d'un cerveau «échauffé, dans les macérations absurdes d'un zèle qui déchire le serviteur [lour lé rendre plus agréable à son mattre, est-oe dans tout cela que ia suprême intelligence place sa gloire, est^oe à tout cela qu'elle «ttacAie ses bienfaits ? Aurons-nous toujours d'assez petites idées de la Dfv'inité , pour nous la représenier fantasque, conftradic- ^oire, cruelle et sanguinaire? N'est-<ce pas placer un diable •sur Tautel où l'on croit adorer va Dieu? Mais à toi qui eonnois les couvents, je demande si c'est dans leur intérieur qu'on trouve cette dharité que chacun y préconise , si c'«it là qu'on jouit d'un recueillement parfait, d'une union vraiment chrétienne. — Je veux que ton Dieu exige des sacrifices, d»

(1776) AUX DEMOISELLES GANNET. 379

pratiques fatigantes : est-oe an couvent qii'«n feit les plus méfiioires, 'les pkis humbles, les plus péniUes? Je ny «perçois ^ue ks plus Hiutiles «t les plus ridicules.

Ne te 'Oinie pas, je le veux iiien : tu trouverais difficilement rhaiDine «qai pét te convenir. Mais «e jeHier dans un couvent «'est pas un parti raisonnable ; ^e te crois des piwcipes de mofale trop sains pour que tu te voues ainsi à l'inulÂlilé , à moins -qoe, pressée par la considération de circovistances particulières, ta ae voies aucun moyen de te faire dans le inonde un plan de vie retirée et libre. Alors si tu te consacres à la religion, fais^le de la aMniére la noms éloignée de l'utile. J'ai dit mille fois >que «i mes idées ponvoient changer au point de me conduire aux vœax de cette espèce , je me mettrois dans un hôpital ; j'avoue que ce sacrifice me plairoit malgré sa rigueur^ c'est l'héroïsme -dont je serois tentée , après celui de remplir dans le monde les devoirs de l'état commun avec les perfections que j'imagine. Mais ta santé est-«lle assez forte pour supporter les fatigues d'ane vie consacrée au service des malades? La nature ordonne de nous conserver, la religion veut qu'on dompte ses passions : ces deux préceptes doivent s'accorder; car si cela n'éloit, l'un des deux seroit faux, et je ne crois pas que le mensonge fût du Oôté de la natm*e. delui qui se détruit par des anstèriftés auniessas de ses forces ne me parolt pas moins coupable que celui qui, n'osant se tuer tout d'un coup, prendroit tous les jours une petite dose 'd'arsenic ou de sublimé. Sous le prétexte d'aller ^e à la récompense, il ne feut pas abréger le temps du travail .

Avec un peu de réflexion , rien né m'étonne dans tes disposons; eHes dérivent natm:ellement des circonstances, et je n'y ^ms guère le triomphe de la grâce. Il est bien difficile qu'une âme dans laquelle la religion a fait des impressions profondes , a excité les premiers sentiments, ne revienne pas sous son empire après les variations et les secousses de l'adolelcence. Le goût de la vertu tend sans contredit à rétablir et à fortifier cette inftnence; il est hien doux de penser qu'on ne laouJtive pas inutilement pour l'avenir, et qu'un rémunérateur propose et promet des tyiens étemels aux fiéèles obsei^ateurs deses lois.

380 LETTRES DE MADEMOISELLE PIILIPON (t776)

Comment ne pas suivre d'ailleurs les traces faites par Téducation, renouvelées par ce que Ton entend chaque jour en assistant aux cérémonies d^un culte imposant, surtout lorsque le penchant qui porte à les suivre ne peut être balancé par des études suivies ! Contrariée perpétuellement dans tes goûts , il est naturel que le loisir d'un cloftre, où l'on peut du moins penser sans distraction à des objets sérieux, te semble préférable à r obligation de manier des cartes, de foire méthodiquement toilette, et de mener la vie automate d'une machine en parade. Je conçois si bien la liaison de tout cela, qu'à ta place, j'en suis sûre, il m'arriveroit pareille chose. Mais comme le parti n'est pas sans inconvénient, il ne faut le prendre qu'à la dernière extrémité. — H y a peut-être plus de courage à braver Topinion au milieu du monde même qu'à le fuir par une démarche d'éclat après laquelle on est totalement oublié. Toutes les observations que j'ai faites pour mon compte aboatissent à me convaincre qu'au sein de la société l'on ne vit toujours que comme l'on veut : tel est libre dès qu'il méprise la raillerie.

Je suis bien fâchée que tu ne puisses me donner que le résultat des changements qui s'opèrent chez toi; je voudrois voir cette suite de vérités qui t' éclairent ; tu sens bien que les raisons m'intéresseroient particulièrement : peut-être me convertiroient-elles. Je te l'ai déjà dit, j'ai prévu que j'en viendrai quelque jour au même point ; mais il est certain qu'actuellement la prudence toute seule me soumet, quoique je sois encore bien plus près de la négative que du doute.

La marche rétrograde qu'a suivie mon esprit pour se soustraire au joug est assez singulière. Je m'étois imposé le silence par scrupule pour toi, mais tu dois être affermie là-contre; tu pourras peut-être me répondre et me satisfaire. Je t'ai esquissé la morale par laquelle je me conduis, et qui, tout indépendante qu'elle soit d'aucun système religieux, ne m'en paroft pas moins solide. Je viens aux objets spéculatifs.

La première ebose qui m'a frappée lorsque j'ai réfléchi tranquillement, c'est que la religion proprement dite ne pou voit, ne devoit avoir pour but que le bonheur des hommes et Thon-

neur de la Divinité. Tout ce qui dans ces deux partis choquoit ouvertement la nature et l'idée raisonnable d'un être juste et bon, me devint suspect.... A ce seul trait, combien de choses furent ébranlées pour moi ! Je ne pus digérer entre autres que tous ceux qui ne pensoient pas comme moi fussent perdus éternellement; que tant d'êtres innocents, d'hommes vertueux, des peuples doux , fussent livrés à des flammes étemelles parce qu'ils n'auroient pas entendu parler d'un pontife romain prêchant une morale sévère qu'il pratique rarement. Je trouvai ce principe absurde, atroce et impie. ( Aussi ne fut-il pas toujours celui de quelques anciens Pères.)

Mais si l'intolérance prêchée par mon Eglise est un dogme abominable, comme j'ai l'honneur de le croire fermement, cette Église enseigne quelquefois le faux et n'est pas infaillible. Si elle s'est trompée si grossièrement sur un article de cette importance, où l'intérêt sectaire parolt l'ouvrier de l'erreur, il peut en être d'autres dont le même motif rend la vérité douteuse pour la raison éclairée.

Ces mystères, que les ministres défendirent et conservèrent toujours avec plus de soin que la morale, pourroient bien.... mais — D'ailleurs si cette multitude d'infidèles n'a pas à craindre d'éternité malheureuse, à quoi sert tout l'appareil de la religion? Où est l'utilité d'avoir fait répandre le sang d'un Dieu humanisé? L'établissement de cette religion, qu'on veut me donner comme une des preuves de sa divinité , n'est pas miraculeux selon moi. Quoi ! cette religion qui contrarie les penchants de la nature prend racine dans tous les cœurs, malgré les obstacles élevés par les passions, et vous n'admirez pas? Je ne réponds à ce raisonnement qu'en en feisant l'application à la morale des stoïciens, aux austérités des brahmanes, à celles des anciens pythagoriciens, gymnosophistes et des fakirs, lesquelles ont trouvé et trouvent encore des prosélytes. Quelle religion n'ordonne pas des choses pénibles? La crainte est inventrice en tourments , et la vue d'une éternité dé bonheur ou de supplices étoit bien propre à enflammer le courage.

La décadence de l'empire romain, l'ignorance et la barbarie qui régnoient dans une partie de l'Europe, la division d'intérêts

d»% LETTRES 0B MADEMOISELLE PHLIPON (1776)

et d'opinions qui déchiroîent l'autre, fevorisoient à l'enyi PintroductioB d'un système doot renchafaenient et )e& objets dévoient imposer» effirayer, séduire par tout ce <ytti peut frapper et subjuguer l'knaginatiea du vulgaire» surloiift à eelte époque oii les peuples» melfaeuiewc peur I» lyvanaie de leacs maîtres, désolés pw les inciivsMMMS de& barbares , ëtoienê portés à chercher dans l'autre vie uo bonheur, un veposi^ui lesfuyoient sur la terre. Avec quelle avidité ne dévoient pas être reçues ks promesses de ce bonheur pour ceux qm soufiroîettt em, oe monde? L'histoire des progrès de cette religion ne me présente que la continuation des effets naturels q«e je viens de remarquer, ou le fanatisme d'un conquérant qui verse des flots de sang pour Caire baptiser les malheureux compatriotes de ocux qu il vient d'égorger, ou le zèle convertisseur de ^elqMes prmcesses dévotes, ou les intrigues et même la bonne fiai des prêtres, dont les conciles mi'of&ent quelquefois des dîspotes peu édifiantes et souvent des questions impertinentes par leur nature et leur puérilité. Mais les martyrs?... Chaque religion a les siens; je trouve en outre qu'un homme qui meurt pour sa foi me prouve bien la force de sa persuaeion,. mais nonlavésiÉé de sa croyance.

Plusieujrs d'entre les martyrs s'attirèrent la mort par le mépris manifeste des lois de Tempire et justifièrent en quelque sorte la persécution de leurs adversaires.: noile part il n'est permis de troubler l'ordre public et de fouler acix pieds avec une arrogance dédaigneuse T effigie du souverain ; et eommcnt de plus ajoutier foi au nombre de la légende , pendant qu'ils est prouvé que daMS ces mêmes siècles où soi-disant on immoloit tous les chrétiens, les évéques de Rome véemrenit et moururent en paix dans l'exercice modeste de leurs fonctions? Quant aux miracles, je n'y crois guère : il y a tant dis moyens d'en imposer au peuple! L'ignorance bivorisoit si bien l'impostureet b crédulité,, cette preuve est si sujette à l'iUusioD, qu'une espeii jinsle ne peut l'admettre. Depuis^queya* réfléchi smr les épremes du fira, de l'eau bouillante, etc., etc., qiu'^nutorisomnt les lois d*ttQ peuple, sur les prodiges, démontrés &ua, rapportés gravement avec toutes leurs circonstances et leurs* autorités par des bîstiH

(1776) AUX D£M01S£LLES CA^N£I. 382

liens avéri^, sur des forces récentes qui s'opéroieBA mirseuleusenieat dans ud fiitibourg de Paris, e4 qu' altèrent le téiiioi(i*iiage de têtes respectées, je verrois ce qu'en nomme un miracle sans me persuader qu'il en fût un. Mais les prc^héties ? J'avoue de bonne foi que de la manière dont qa me les présente- eUes m'embarrassent beaucoup» ainaî que toute cette liaison à la religion juive, et que je ne sais pa& y répondre; mais c'est seur lement une matière de doute. Je ne sais ni l'hébreu ni le grec, pas encore le latin; le génie allégorique, le style Bguré des Orientaux» l'altération du sens par la traditction» leurs interprétations forcées, peuvent trè&-b*cn m'en imposer et en avoir trompe avant moi beiMConp d^aotres qui n'en savoient pas davantage «

L'imagiaatioB frappée d'un objet voit partout des rapports au sujet dont elle s'est, passionnée. L'intérêt, Timposture» ne sont pas malhabiles; et ne voit-on pas tous les jours ceux qui s'appellent réciproquement hérétiques autoriser leurs opinions contraires par des passages de la même Écriture? Uais en remontant ainsi j'arrive ehea ces Juifs» dont la religion, grande par l'idée sublime d'une cause unique et simple, me paroit d'ailleurs si peu digne de la majesté d^un Être suprême par l'imperfection de sa morale et par ses pratiques puériles et grossières. Moïse me pareUt un adroit législateur» un génie élevé au-dessus de tous ceux qu'il conduisoit» lesquels étoient fort simples^ pour ne rien dire de phis.... La sortie d'Egypte n'est racontée par un historien de ce pays que comme la Euite de quelques lépreux igoominieusement chassés. Les savants du premier ordre (et bons croyants) ne scMit pas d'accord sur l'entrée desisraéhtes en Egypte ; l'un veut qu'ils y soient venus à deux fois et qu'ils y aient formé une dynastie de rois pasteurs; l'autre soutient le contraire; chacun a des pjreuves quisebalanr cent. Que d'incertitudes! que d'obscurité!... L'histoire de la création, si beau que soit son début» ne répond guère aux idées que l'astronomie nous donne; mais j'aperçois dans celle dn premier homme la pierre fondamentale de toute ma religion. Quoi ! tout ce système dont j'admirois au moios la liaison et la plus grande partie de la morale, n'^t appuyé que sur une

pomme mangée?... G'étoit bien la peine d'envoyer un Dieu ^ mourir pour sauver quelques hommes du naufrage de tous sans égard pour le plus grand nombre ; ce l'étoit bien moins encore que de créer un homme pour le condamner avec toute sa race sur une infraction de cette espèce !

Adam s'attire la plus horrible punition en suivant l'avis de ceux qui lui furent donnés pour guides et bravant une menace qu'il ne devoit pas concevoir. Parmi tout cela, je vois un serpent qui parle : le bel être pour séduire une femme! quel ramas ! . . . Être parfait, voilà tes œuvres ?. . . Je ne puis le croire ; cette base me parolt bien défectueuse.... l'édifice croule h mes yeux. J*aime autant l'imagination d'Hésiode lorsque, plein de son enthousiasme, il dit : « Au commencement étoit le Chaos, le noir Erèbe et le Tartare. Les temps n'existoient point encore, lorsque la Nuit éternelle, qui sur des ailes étendues et pesantes parcouroit les plaines de l'espace, s'abat tout à coup sur rÉrèbe; elle y dépose un œuf; rÉrébe le reçoit dans sou sein, le féconde : l'Amour en sort. Il s'élève sur des ailes dorées, il s'unit au Chaos : cette union donne l'être aux cieux, à la terre, aux dieux immortels, aux hommes et aux animaux. Déjà Vénus , conçue dans le sein des mers, s'est élevée sur la surface des eaux ; tous les corps animés s'arrêtent pour la contempler. Les mouvements que l'Amour avoit vaguement imprimés dans toute la nature se dirigent vers la beauté. Pour la première fois, l'ordre, l'équilibre et le dessein sont connus à l'univers... »

Mais voilà ce qui s'appelle battre les buissons ; je reprends mon sérieux et je dis : qu'en effet, lorsque j'étudie l'homme, je ne vois point du tout la nécessité prétendue de recourir au péché originel pour expliquer ses variations. Sa constitution et sa sensibilité une fois données, on en déduit toutes ses passions, de ces passions tous les effets possibles suivant les circonstances. C'est la société, l'établissement de la propriété; ce sont les lois, les gouvernements, les préjugés, etc., qui le modifient, l'attirent , le perfectionnent ou le dépravent. Je n'aime point du tout cette contradiction choquante des moralistes dans la peinture différente qu'ils font de l'univers et de l'homme suivant

(1776) AUX DEMOISELLES CAMNET. 385

rintërét de la cause qu'ils plaident. S'agit-il de combattre les athées? Ils voient partout l'ordre, le dessin, la proportion, rharmonie, la justesse; ils s'extasient, ils admirent, ils préconisent jusqu'à la dureté de la peau du serpent et la délicatesse du fil de l'araignée. Faut-il réfuter les déistes? C'est une autre marche. Ils mettent l'homme sur la scène, l'estropient de mille manières, le rendent malheureux autant qu'ils veulent, et, sur une dépravation de fabrique humaine , établissent la nécessité d'une -révélation et d'une réparation.

Quel être inconcevable on a fait de la Divinité ! Les hommes lui ont prêté leurs passions et la jugent d'après eux. Nous ne faisons plus de Jupiter galant, mais nous faisons un Ltre injuste, colère, partial, vindicatif: tout ça n'est qu'un méchant homme. Une sagesse infinie, unie à la suprême puissance, doit être nécessairement bonne; elle ne punit pas avec l'atrocité de la vengeance, elle perfectionne ou elle anéantit.

J'allais entrer dans l'examen du mal et de ce qu'il est par rapport à la Divinité, mais je le remets à une autre fois. Tu as «ùrement bien assez de ma philosophie pour aujourd'hui. J'ai «uivi ton exhortation : je ne te cache rien de ce que je pense. Mon dessein n'est pas d'ébranler ta foi, mais de te peindre mes idées. Je le fais le plus rapidement possible, et je supprime bien des liaisons ; je garde seulement l'ordre dans lequel elles se sont présentées à mon esprit. Je voudrois t'échauffer assez pour que tu me répondes avec le même ordre en me réfutant; car, puisque tes idées sont assez claires^ pour te déterminer, elles doivent l'être assez pour être rendues, sinon ce ne seroit plus que du sentiment: alors c'est de l'arbitraire tout pur.

Tu as été bien longtemps à m' écrire... J'ai souffert de ton «ilence sans oser tout à fait le rompre, quoique, à dire vrai, je m'y fusse pourtant résolue, sans les petits inconvénients de santé et d'affaires. Je reçus ta lettre hier comme j'étois sur l'escalier. Je ne commençai à la lire qu'auprès du Luxembourg, dans la cour des Carmes, mais ce fut si précipitamment que je n'aperçus rien du principal sujet. J'allai voir ta sœur, je fus fort gaie; M. Roland arriva : j'assistai à sa leçon de géogra-

phie. Je te ferai Templette des cartes selon ton intention, et je crois ne pas passer les vingt écus.

Tu n'es gitère disposée à entendre le récit de mes petites minuties; il faut pourtant te dire que dimanche, aux Tuileries, oà je ne yais jamais que par oomphîsance , je tàcbois de m'égayer par l'observatioo secrète des personnages. Mon étude réussissoit assez bien ; j'oubliois entièrement qu'on me Toyoît aussi ; je me sentois à Taise, comme dans une loge d'oà l'on examine les acteurs , lorsque , dans la galté que mm donnoient les idées comiques suggérées par le spectacle, je remarquai devant moi une compagnie où une jolie femme fixa mes regards , sans exciter ma critique intérieure. Satisfaite de ma découverte, je la considérois paisiblement; tout à coup je vois mon papa saluer quelqu'un de cette compagnie ; je cherche à qni ce salut s' adresse et je reconnois D. L. B. Le sourire de la surprise parut sur mes lèvres, le sérieux du respect lui fit baisser les yeux; je détournai les miens promptement, et la rêverie prit la place de l'humeur satirique et gaie q«e je m'étois donnée. -^D. L. B. doit connoftre depuis longtemps les raisons qui ont feit avancer le service «de ma mère: par conséquent, l'inquiétude que je lui supposois doit être dissipée: cela me tranqniUise moi-même. •^ Nowi étions habillés de même conteur le jour de la rencontre; cela. me sembla tout joli : ça fait j ça faù Umjomrs fiaisir; tu sais l'air de cette chanson, n'esl-ce pas?

Ce dimanche etoit cm jour de révolution. J'appris le soir le déplacement de M. Turgot : j'en fes stupéfaite et marrie. Son opération financière a fait quelque tort à mon père, et à moi par conséquent^ mais ce n'est pas sur mon intérêt que je le juge. On disoit tant de bien de cet homme, on espéroit taitt de ses grandes vues..« Enfin, t^'est un coup imprévu, prévu, <»mhiné, inattendu, que sais^je? On babiUe à Paris comme de ooutnme, et je ne recueille que les bruits publics^

On fait des calembours à la cour, c'est^-dire on en feisoit, car la mode dok en être passée^ La Reine portait des souliers verts unis; elle faisoit remarquer è M. de Suint^îermain qu'elle prenoit part à la réfomie en portant des chaussures si sioaptes» et qui n'étoient guère celles d'une reine. — « Gomment , ma*

(1776) AUX DEMOISELLES GANNET. 387

dame ! ces souliers conviennent parfaitement à Votre Majesté : je trouve très-naturel que Vunî-vert soit à vos pieds. » Voilà ce qui s'appelle un calembour! Je m'estime fort heureuse d'être à trente lieues de toi, dans la crainte de recevoir un soufflet pour te dire tant de babioles, si j'étois à ta portée. Mais j'avois commencé forcément la troisième feuille : il falloit la remplir, et surtout n'y pas mettre de philosophie.

LETTRE QUINZIÈME

Du 31 mai 1776.

Aussitôt qœ tu recevras ce paquet, ma chère Sophie, je te prie de faire mettre à la poste de la manière la plus prompte et la plus sûre la lettre qu'il contient : tu m'obligeras beaucoup, et tu obligeras encore uoe autre personne. C'est une leçon anonyme que le Sage veut foire passer à son fils par une voie inconnue ; c'est une lettre moitié plaisante, moitié sérieuse, où il est badiné sur la légèreté de ses goûts et engagé à faire des rëflexkiQS. Il importe qu'elle parvienne au plus vite, eu égaid aux dispositions de la personne, un peu émue depuis quelques jours ; d'ailleurs elle a été datée étourdimeat, comme si on l'écrivott réellement d'Amiens, et qu'elle n'eût pas double chemin à Cure.

Je ne t'écris aujourd'hui que pour te prier de me rendre ce service ; je causerai à mon aise la semaine prochaine par l'occasion de M. Bolaad. En attendant, tu devrois bien me dire sur quel pied je dois danser; tu gardes un silence assommant; en vérité, pen s'en Eaut que je ne te prenne pour une carmélite. Quoiqu'il en soit, je t'aime toujours bel et bien, et tu dois, en bonne eonscienoe, me rendre un peu le change.

AcKeu, je t'embrasse de tout mon cceinr.

* LETTRE SEIZIÈME

Du 9 juin 1776.

Le départ de M. Roland est retardé; mais peu m^importe <|ui portera cette lettre, je vais toujours écrire. II faut que je le remercie du soin que tu as eu de t' acquitter de la commission dont je t'avois chargée. Cet envoi te paroft sans doute plaisant : je ne me fais pas scrupule de te mettre au courant de rtiistoire. .

Tu sauras donc que le Sage vint dernièrement m'ouvrir son âme sur les chagrins que lui donnoit son fils par sa légèreté, par son éloignement du travail. «J'ai, me dit-il, à vous demander une grâce : refusez-la-moi , si vous ne la trouvez pas i*aisonnable. Mon fils est un peu ému par des représentations que je lui ai faites; je souhaiterois que quelqu'un qu'il ne pût deviner lui écrivit une lettre où son étourderie fût badinée, et où les avantages de l'étude lui fussent présentés adroitement : je crois lie pouvoir mieux m'adresser qu'à vous. » — Tu juges de ma surprise et de mon embarras à ce début : il continua de me parler, et parut si persuadé de mon aptitude à un tel office, que, craignant de montrer de la mauvaise volonté par un refiis absolu, je promis de fieiire un essai, u Je ne crois pas pouvoir remplir vos vues , monsieur , lui dis-je , mais au moins je vous prouverai mon zèle. » Après tout ce qu'on peut répondre en pareille circonstance, il me quitta, satisfait de mon engagement. Je demandai du temps, et je restai tout étonnée, comme lorsqu'on s'éveille au milieu d'un songe.

Faire une leçon qui n'en ait pas l'air à un jeune homme de dix-huit ans qui a déjà de l'étude et des connoissances , le piquer, l'émouvoir: tout cela n'est pas une petite besogne. tt Mais si ma lettre est effectivement bonne, pensois-je , je rendrai service à une famille respectable, au jeune homme luimême. G^est la première fois que je vais travailler pour l'avantage direct d' autrui. » Cette réflexion faite, je ne connus plus d'obstacles, je pris la plume, et le lendemain j'envoyai une

longue épitre au Sage, en la lui présentant comme l'hommage de mon bon vouloir, et en lui donnant toutes les raisons possibles pour Tempécher de s* en servir'. Elles ne furent point écoutées; il trouva mon travail conforme à ses intentions; il ne falloitplus songer qu*ù le faire copier par une main étrangère , mon écriture étant connue de son fils : il se chargea de ce soin, et j'envoyai la lettre. Lorsqu'elle revint mardi, le jeune homme fondoit en larmes, en écoutant la lecture que son père lui faisoit du Testament de Catinat (pièce tombée par hasard entre les mains du Sage , et dont malheureusement M. de la Harpe a ignoré l'existence en composant l'éloge du héros). A peine eut- il lu la première page de mon œuvre anonyme, qu'il vint en faire part. Sa mère et lui la trouvèrent excellente, et l'attribuèrent à un de leurs parents, qui fut l'ami intime de MM. Duclos et Helvétius. Le soir, il interrompit plusieurs fois son souper pour relire plusieurs passages qui lui fournissoient matière à réflexions, et le lendemain matin il partit pour aller remercier la personne qu'il soupçonnoit lui avoir adressé une sorte de leçon qu'il trouve délicate.

Le père m'écrit ces détails, en me peignant la consolation qu'ils lui donnent et en me remerciant de la façon la plus flatteuse et la plus touchante. Je lève le voile de l'incognito pour toi seule , ma chère Sophie , parce que mon âme et ma vie sont pour toi sans mystères.

L'épanchement avec lequel tu te livres à moi , en m' instruisant de tout ce qui te regarde, console et rassure mon cœur; oui , je compte sur toi pour la vie ; il faut bien te connoltre pour goiHer actuellement une pareille assurance : car , dans l'ordre ordinaire, qui peut espérer une amie qui, cessant d'être nécessaire, devient en même temps moins estimée? Mais, à cet égard, nous avons toujours fait exception, et notre liaison continuera d'en être une dans l'ordre commun.

J'approuve beaucoup que tu restes avec ta mère , et je te dirai , avec cette franchise que nous nous permettons , que le sacrifice que tu lui fais de ton goût ne m'auroit pas paru moins

> Voyez cette lettre placée hk la fin du second volume, sous le titre : Addilion à la tetUt XV de 1776.

beau quand tu ne le lui aurois pas fait acheter par taat de scènes et de transes. Elles ont sans doute leur utilité, j'en conviens et je me tais. Tu me parles d'un voyage d'Amiens; j'ai bien l'air de n'avoir jamais solution de mes doutes, s'il faut l'attendre de toi , et par ce moyen tu ne relèves qu'un petit article auquel je répondrois bien, mais cela me parott fort iniitile, ainsi que toute nouvelle discussion sur cette matière. Je m'interdirai cette branche de communication, qui ne t'offiriroit que des folies sans me valoir jamais de réponse.

Parle-moi toujours de ce que tu voudras sans te gêner ; je te l'ai déjà dit : je respecte là conviction, surtout quand elle est de nature à seconder la vertu. C'est me connottre mal que de me donner une permission de te badiner sur ce point qui m'en suppose l'envie; elle serott aussi peu dans mes principes que dans mon goût et mon caractère. Si le doute ébranle mon esprit , je n'en suis pas moins ferme quant aux sentiments qui motivent la condtiîte ; je vois entre nos manières d'apercevoir de grandes différences. Lorsque tu me dis que ta étois parvenue au dernier période de l'indépendance et qu^il ne te manquoit que de te livrer aux désordres qu'elle autorise, je ne nie pas aussi fermement que tu me dis avoir fait , et ce doute raisonné est peut-être plus durable qu'une réjection précipitée : mais fussé-je pleinement oon vaincue de la non-existence des choses que je regarde seulement comme incertaines , ma morale n'en seroit pas moins exacte par ses propres principes. Une àme droite, qui se sent portée à l'incrédulité, se tronre (indépendanmnent encore des principes) étroitement obligée à une vertu sévère ; sans la pratique d'une exacte justice , elle craindrait de ne s'être soustraite au joug que par un désir coupable de suivre ses penchants désordonnés sans gêne. Une religion fausse et mal digérée serait plus pernicieuse pour les mœurs que l'athéisme même; une crainte servile resserre Pâme et fixe son attention sur des pratit^fues puériles. Les grands motifs qui émeuvent l'intérêt personnel plongent dbns f égoïsme, tandis que la société demeure l'idole de l'homme honnêCe, qui ne voit plus qu elle. Je n'ai point lu le Système de la nature; je n'en ai connu, il y a quatre ans^ que quelques propositîoiis

(1776) AUX DEmOlSELLES CANNET. 3di

extraites et coutenuas sur une desM-feuille de papier à lettre; encore ne me forenl-^elles doooées que pour mieux entendre la metUeiire réfutation qui en ait été faite et que /ai bien étudiée. Ce sont las réflexioas philosophiques de M. Hollaftd sur ce systëflae, traduites de l'angolais ou fautes par un Anglais en français, je ne sais lequel ; mais je sais que c'est d'un habile et profond métaphysicien. Mms ce sont moins les raisonnements métaphysiques qui renversent ma foi que l'étude de l'homme ; plus je l'observe et l'examine dans toutes les situations possibles , plus je trouve inutile et absurde ce principe de conception originelle qu'on lui attribue. Au reste, persuadée que je sais peu, je ne suis pas attachée à mes opinions et je ne m'arrête qu'en attendant mieux. Le mensonge peut offusquer mon entendement, mais je me flatte de retrouver la vérité dans mon cœur avec m;^ justification ^ et je dors dans le sein de la paix. J'ai fait l'emplette de géographie, elle se monte en total à quarante* deux livres; tu vois qu'il s'en faut dea vingt éeus.

Je vois quelquefois ta sœur ; nous causons de toi , mais tes lettres restent dans ma poche, ainsi que tout ce que tu ne veux pas qui soit su. Elle loue et admire ta situation, et tient la milieu entre nous deux, mais plus près de toi cependant.

Adieu , ma très-chére Sophie. J'ai donné peu d'essor à mon eoeur aujourd'hui, mais il n'en est pas moins pénétré pour toi de la plus vive tendresse.

♦LETTRE DIX-SEPTIÈME

24 juin 1776.

Tu ne m'écris guère , ma chère Sc^^Ue ; mais mon esprit te pardonne ce que mon coeur souffre avec peine. En ss^portant la privation , je me réjouis des ressources qui te font trouver mon commerce moins nécessaire. Tu as satisfaite, cela me console ; mes disposition^, k ton égard resteront toujours les même».

Tu as ajouté un bien de plus à ions ceux dont je suis rede»

vabie à ton amitié, en me procurant la connoissance de M. Roland, une àme honnête, sensible et franche: j'aime cette réunion de qualités. Il a une philosophie douce et vraie, et tu sens à merveille que les pervertis de son espèce me conviennent parfaitement. Enfin, il me parott tout propre à faire un ami solide, si la suite des temps soutient la liaison. J'ai tout lieu» du reste, de faire fond sur l'avenir, parce que mon père envisage M. Roland sous son vrai point de vue, c'est-à-dire comme un homme de mérite qu'on peut recevoir dans la maison d'une jeune personne , sans que cela tire à conséquence ; parce que, ensuite, si je changeois d'état, ce ne seroit pas pour m'unira quelqu'un qui m'empéchàt de voir des personnes de cette trempe.

Tu rirois bien de me trouver enchantée d'Homère, que je viens de lire avec le plus grand plaisir. J'étois prévenue contre le vieux poëte; je ne cherchois à le connottre que par cette curiosité naturelle pour tout ce qui est illustre : mes préjugés se sont évanouis ; me voilà au nombre de ses admirateurs. Je vais me jeter à plein collier dans l'étude des anciens : j'ai de grandes dispositions à aimer ces bonnes gens , que je respecte déjà infiniment. Le Sage n'aura pas de repos qu'il ne m'ait fourni les livres dont j'ai besoin. — Nous sommes toujours bien, très-bien, ensemble ; je lui ai fait part avec la plus entière confiance^ de tous mes travers d'esprit.

Le changement que tu espètes ne se prépare pas du tout; au lieu de revenir sur mes pas , je m'enfonce encore dans les buissons ; et je pourrôis dire que je me trouve dans un scepticisme parfait, s'il n'y avoit pas plusieurs choses que je rejette absolument. Je n'en suis pas moins heureuse : certainement, il y a plus que du spécieux dans la douceur de ma situation , il y a du réel très-bien senti. L'amour de la vertu et de l'étude remplit mon àme et mes instants ; j'existe avec plaisir, je vi» sans regrets, et je me joue sur les ailes du temps, qui m'emporte

avec lui je ne sais où et je ne m'en inquiète pas. — Tu

souris de pitié , mais je n'ai pas envie de mendier ton estime par une apparente conformité de mes principes avec les tiens : je crois la mériter à d'autres titres; et s'ils s'éclipsoient à tes

yeux , je voudrois au moins conserver ceux que donne la franchise.

Je t*aime toujours de toute mon âme.

Ce lundi, jour de Saint^ean, à onze heures du soir.

En réponse à ta lettre.

Eh ! mon Dieu , ma bonne amie , la seule chose que tu me demandes n'a jamais manqué chez moi ; je ne suis pas de ces gens qui craignent la vérité ; je ne cherche qu*à la voir : c'est à mon avis ce dont tu devois être intimement persuadée ; mes procédés témoignoient assez de mes dispositions. Préche-moi tant qu'il te plaira, il n*est pas vrai que je ne me soucie pas que tu me parles de ces matières; si j'ai dit dans ma dernière lettre que je m^interdirais cette branche de communication , c'est qu'il m'a paru inutile de te proposer toujours des difficultés auxquelles tu ne rëpondois pas précisément, et à l'occasion desquelles tu m'écrivois toi-même qu'elles demandoient une discussion dans laquelle tu n'avois pas la facilité d'entrer. Après pareille déclaration, il ne me restoit que le silence à garder sur ces objets ; si tu veux entrer en lice, je suis toute prête. Si tu aimes mieux ne pas t' astreindre à cet ordre méthodique et me dire seulement les différentes idées qui t'occupent, telles qu^ elles se présentent à ton esprit , je suis encore toute disposée à t'entendre. Exerce envers moi l'office d'une amie à tous égards, et en conséquence des principes qui te guident , je regarderai au moins tes discours comme des exhortations amicales et salutaires; je les écouterai avec l'attention de la bonne foi et de l'amitié. Mais tu m'avoueras que, quand je remplirois ma lettre de raisonnements qui te feroient hausser les épaules sans que tu me donnes une revanche directe, ce seroit battre Feau à plaisir. Choisis le parti qu'il te plaira ; la dispute ou l'exhortation, tu me trouveras toujours droite et franche, docile et vraie.

* LETTRE DIX-HUITIÈME

Du mardi aa. soir, 25 juin 1776.

J'ai fait une partie délicieuse avec ta sœur; nous avons été ensemble au Cabinet d'histoire naturelle. La promenade, les petites communications; cet air, ce ton, ces monosyllabes échappés et sentis, qui disent tant de choses à la fois, tout cela dans un endroit charmant, solitaire et paisible, nous a touchées, soulag^ées , satisfaites. — Le départ de ta sœur m'est bien sensible. Si rares que fussent les instants où nous pouvions nous

voir, ces instants étoient heureux, et je les perds Elle va te

retrouver, mais il ne me reste rien. Tu recevras par ses' mains ma lettre et l'ouvrage de D. L. B. Je te l'envoie, non comme une production d'un mérite distingué, mais comme le portrait d'un homme qui avoit touché le cœur de ton amie. Lis, et ta connoftras D. L. B. tout aussi bien que je le connois moimême, et tu en connoftras précisément les seules choses qui m'aient séduite. C'est son ànie qui a ému la mienne. C'est dans elle seule que sont les causes qui nous rapprochent; sa figure, sa personne extérieure, tout ce qui n'appartient qu'aux sens, n'a rien de touchant ni d' avantageux chez lui; son esprit même n'est pas dans une classe supérieure, mais je n'ai pas vu d'homme dont la sensibilité et les idées sur les devoirs de citoyen, d'époux et de père, fassent espérer un meilleur mari, et promettent une société plus douce au moyen de laquelle on puisse remplir plus parfaitement sa destination et mieux satisfaire à ses obligations.

Mon tendi'e attachement pour les nobles qualités que j'ai cru reconnoUre en lui, ne m'a pas fait illusion sur le mérite de son ouvrage; j'en ai fait dans le temps un jugement que j'ai copié et que je te communique * . L'impartialité que j'y conserve est

Nous avons Irouvé ce jugement dans les papiers de Sophie Canuet qui nous ont été confiés. Nous le publions d'après le manuscrit auto^aphe , ù la fin des lettres de l^année 1776. Ce curieux morceau de critique n*avait pas encore été imprimé. ^

d'autant plus» grande que j'ai voulu convenir du lyon comme du foible quejy trouvois ; j'avoue qu'il m'eût été plus facile d'en faire une critique maligne, qu'il ne me l'a été de rester comme j'ai fait dans les bornes de la raison.

Mon pauvre cœur m été bien tiraillé , bien fatigué dernièrement , à la suite de plusieurs petits événements dont ta sœur pourra t' instruire. Figure-toi que ces jours-ci je rencontre D. L. B. au Luxembourg, et que je lui vois un plumet k son chapeau : ah ! tu ne saurois croire combien ce maudit plumet m'a tourmentée» Je me suis tournée dans tons les sens pour faire cadrer un ornement futile avec cette philosophie, avec ce goût pour le simple, avec cette feçon de penser qui me rendoient D. L. B. si cher; je me suis excédée de fatigue dans cette triste recherche; je ne vois que des palliatifs, et j'éprouve cruellement combien les plus petites choses acquièrent de l'importance lorsqu'elles tiennent à un objet aimé dont elles font soupçonner les dispositions.

Pour achever la torture, mademoiselle d'Hangard s'aperçoit que je le salue : elle reconnoft en lui un personnage qui voyoit autrefois des demoiselles riches et éveillées, dans la maison desquelles on le pria de ne plus revenir, pour s'être vanté d*épouser l'une d'elles. Quoique cette anecdote soit un peu suspecte, mademoiselle d'Hangard la tenant d'une bouche intéressée, c'est-à-dire d'une des demoiselles, néanmoins elle a produit une vive impression sur moi. D'abord j'ai eu l'àme déchirée, j'ai été mal portante pendant plusieurs jours, enfin la raison réfléchie est venue adoucir la plaie. Je commence à croire qu'il seroit possible que je l'eusse vu plus estimable encore qu'il n'est en effet ; je songe que l'illusion se mêle à tout , et qu'il doit peut-être à la mienne la perfection dont je Fai doué.

Ces idées sont désolantes : eHes diminuent l'enthousiasme. Si les circonstances le rapprochoient de moi actuellement, je tremblerois de l'acceptei* pour époux, et je me méfierois de mes prières regards; je me méfierois de moi-même. Cependant cela est très-certain, je n'appartiendrai jamais qu*à celui qui sera tel que j'avois cru voir D. L. B. ; et D. L. B. aura ton-

jours Tavantage d'une première ressemblance. O^i pourroit mieux que lui ressembler à cette chimère qu'il m'a réalisée le premier?

Je romps sur tout cela ; tu sens combien il me seroit facile d'écrire ici plusieurs pages où je peindrois tous les sentiments qui m'ont agitée ; je t'épargne ce fatras insipide pour en venir au résultat. — En aimant encore D. L. B., j'ai moins de confiance dans les qualités qui raotivoient mon amour. Je souhaite qu'il soit comme je me l'étois figuré, mais je n'ai plus cette persuasion invincible qui avoit tant de douceur. Ma raison met à profit les peines de mon cœur, et le culte de Minerve n'est plus interrompu par celui de l'Espérance amoureuse. D. L. B. enfin est actuellement matière à réflexions graves aussi bien qu'à sentiments tendres.

Adieu, conserve-moi Sophie ; il me la faut pour aimer à mon aise.

* LETTRE DIX-NEUVIÈME

Du 5 juillet 1775.

Tu me rends Sophie : je reconnois mon amie à cette ouverture de cœur, à cette aménité , à cette pleine franchise qui me la firent toujours estimer et chérir. Loin de nous le ton tranchant et railleur des incrédules fanfarons, le zèle amer, méprisant et farouche des dévots fanatiques ! Tun et l'autre sont également opposés à nos principes, à nos caractères et au bon sens. Dans des situations diverses, nous nous tenons toujours par des liens réciproques ; Tamour de la vertu et de l'humanité nous rapproche et nous échauffe également : avec une telle ressemblance, on peut être amis, sans croire toutes les mêmes choses. La diversité des opinions dans des esprits de même nature me parott aussi peu surprenante que la diversité des fruits que produit une même terre ; je ne crois* ni moins éclairés, ni moins sages, ni moins spirituels, ni moins estimables que moi, ceux qui se rangent à des opinions que je ne puis adopter : ils voient autremejnt, peut-être mieux : j'attends patiemment et de bonne

foi que le même rayon m'ëclaire. Je suis tolérante par nature, tu l'es par devoir, malgré le rigorisme de certains principes ; nous aimons toutes deux Thonnéte et le vrai : comment notre union pourroit-elle se rompre ! Je te suis moins nécessaire , parce que tu trouves dans les objets de la religion d'autres sources de communication ; peut-être me serois-tu moins nécessaire aussi , parce que l'ardeur de Tétude qui remplit mes instants et m'occupe tout entière, diminue pour moi le besoin de me répandre. Mais je ne souffrirai pas que l'étude entreprenne ainsi sur tes anciens droits : je hais une philosophie qui isole l'homme; il est bon dé pouvoir se suffire à soi-même, mais il ne faut faire usage de cette faculté que le plus tard possible : mettons-la seulement en réserve pour les circonstances extraordinaires. Oh! je veux avoir besoin de Tamitié, de ses doux épanchements , de ses secours , de son appui ; je veux lui devoir un plaisir pour lui en faire hommage : c'est dans le cœur de mon amie que je veux apprendre à estimer les hommes. L'attachement sincère et motivé pour un individu de l'espèce est un lien de plus avec l'espèce entière : c'est une alliance spéciale qui nous identifie plus parfaitement avec la famille universelle. L'engagement de Tamitié est le plus saint des contrats : il oblige les deux parties à se rendre sans cesse plus dignes Tune de l'autre par l'acquis et la perfection de vertus.

Les révolutions opposées qui se sont faites dans nos esprits dévoient nécessairement produire pour un moment quelque effet peu favorable à notre liaison. On ne change point de manière de voir sans qu'il y paroisse dabs les procédés. Devenue soumise par des raisons de sentiment qui peuvent tout sur la personne qui les adopte, et qui ne peuvent rien sur celle qui ne se détermine qu'après un examen réfléchi, tu t'imaginas que la peinture de tes dispositions me parottroit pitoyable, et n'exciteroit que mon ironie. Je me persuadai de mon côté que, ne te trouvant pas d'humeur à discuter, et les grands objets dont tu étois occupée te faisant regarder comme néant toutes les idées dont je pouvois l'entretenir, il ne me restoit plus rien pour soutenir notre commerce et te le rendre intéressant; je vis dans le lointain nos lettres gênées se refroidir, notre com-

munication languir, et peut-^re s'éteiodre. Une àme

comme la mienne ne prévoit pas tranquillement le tei-me d'une liaison qu'elle a voit cru devoir durer jusqu'au tombeau : je sentis d'avance le déchirement lent et cruel d'une ruf^ure insensible en apparence ; il falloit que ta sœur, de retour à Amietis, te fit pour moi l'aveu de ce que je pensois, et réveillât chez toi l'envie de me dissuader. L'ouvrage n'est pas difficile : je cherche à le seconder.

Puisque nous en sommes à cet article , il faut que je te demande si tu tiens encore par quelque coin à la littéFatore, s'il est quelque chose dans cette partie que nous paissions faire servir d'aliment à notre correspondance, et ajouter k celui que la parfaite confiance nous fournira toujours. Celle que j'ai eue dans ta sœur ne me sembleroit pas devoir t'étonner, si tu réfléchissois sur ses commencements ; c'est toi-même qui en établis les premiers fondements.

Quand je te fis part, il y a deux ou trois ans, des premières impressions que j^avois reçues de la connoissance de D. L. B., tu m'appris que tu avois communiqué cette confidence à ta sœur, comme à une personne qu'elle intéresseroit beaucoup et qui sauroit la garder fidèlement. Première prévention que tu me donnas en sa faveur; elle étoit forte et ne fîtt pas la seule. Dans la crise violente qui m'agita au commencemeet de cette année , ta sœur étoit à Paris, nous nous visitions un peu rarement; tu lui écris de venir me voir pour me consoler, et de m'arracher mon secret si j'ai quelque peine à le déposer, afin que mon cœur se soulageât dans cet épanchement ; tu m'invites moi-même à la voir, comme ayant besoin l'une de l'autre dans ce moment, parce que de son côté elle étoit touuinentée par des affeires de mariage.

Les petites choses dont tu me diargeas à ce sujet me mirent dans le cas de lui communiquer quelqu'une de tes lettres; l>ienlêt, lorsque nous nous voyions, la première question étoit : A<s-tu reçu des noavelles de la chère Sophie? Qoe dk-dle? Lorsque ces lettnes n'avoient rien de particulier, il étoit toot Ample de les communiquer et de te mettre en tiers dans notre société dont tu étots l'âme.

Je n'aTois rien à lai cacher de ce qui me regardoit, puisqu'elle ëtoic instruite par toi et moi ensuite , de la seule chose qu'il m'iinportoit de ne pas dire. La liaison de tout cela se suit à merveilie, il est surprenant qu'elle t'échappe. Lorsqu'il s'agit ensuite de lui cJicher ce que tu me conçois, elle s'étonna, crut que cela la regardoit personneUement; il fallut que des réponses ambiguës et l'assurance de mon amitié éloignassent fortement ses idées sur ce sujet sans les approcher de l'objet réel. Je sais que ta soeur est vive, je l'ahne, et je crois Tavoir asses bien connue en tout ; mais tu avoueras que quand un peu de confiance n'auroit pas encouragé mes épanchements , ils étoient premièrement nécessités par toi-même et par Tenchalnement des circonstances. Je n'ai fait qu'y mettre ce qui les rendoit doux : sans toi ils n'eussent peut-être jamais eu lieu.

Si je me suis un peu étendue sur cet aiticle, c'est que j'ai ^roulu justifier une confiance qui n'auroit pas dû te surprendre après la part que tu avois eue k l'établir; et je fois réflexioi\ en même temps combien de choses cesseroient de nous paroftre singulières si nous remontions par gradation aux causes successives dont elles sont les eflets.

J'ai vu avec plaâsir la pièce originale que tu m'as envoyée ;

elle est bonne et bien irappée ; je la trouve très-<^onvenab)e , à

toi , à tes sentiments , à la personne pour qui elle étoit faite.

Friponne ! nous étions pourtant amies dans le temps que tout

cela se passoit, et je n'en savois pas un mot: la froide prudence

resserre toujours tes comoHinications ; si tu n'avois trouvé que

quelcfu'un comme toi, jamais tu n'aurois eu de liaisons intimes.

Il lalloit que l'activité d'une chaleur étrangère fécondât cette

terre humide qui sembloit encore ne se laisser pénétrer qu'à

regret. Ta Irancbise s'oppose À la dissimulation, sans te rendre

eommunicative ; elle t'empêche de feindre sans te faire parler.

Hélas ! À une àme comme la tienne tous mes épanchements

doivent paroître superflus, prolixes, presque insipides. Cette

eonsrdération mrt tue, d'autmft plus sérement qu'elle me pardt

fondée. Pardonne-moi toutes ces expreseiows, à) faut que je me

«iHilage avec toi : je t'aime au point de n'avoir que ioî pour

dire tout ie mal que je pense de ta personne.

Ce que tu as appris de D. L. B. ne doit rien ôter à Tintérét de son livre ; certainement il exprimoit ses pensées avec bonne foi quand il récrivit; et j*ai peine à croire qu*il ait cliangé. De foibles indices ne suffisent pas pour me persuader une variation si importante : je vois des raisons de douter qu'elle existe, et je les appuie de mon mieux. J'aimerois mieux le savoir dans les bras d'une autre, avec toute sa raison et sa délicatesse, que le voir à mes genoux tendre et passionné, après avoir perdu ses principes. Je me plaindrois des choses, et non de sa personne; je respecterois les motifs qui Tauroient fiait agir ; enfin , si je pleurois mon malheur, je ne pleurerois pas sa vertu éclipsée et mon illusion détruite. — Il faut l'avouer pourtant, la scène du Luxembourg m'a suggéré mille réflexions qui éteignent l'enthousiasjfne; la haute estime que je veux lui conserver est fondée sur mes anciennes raisons, et sur un peut-^lre actuel. Quand on a aimé comme j'ai fait, il est affreux de ne pouvoir plus regarder son amant comme le premier homme de son espèce ; l'adoucissement à mes peines réside dans la pureté de mon âme et dans l'intégrité de ma conduite. Lorsque je parois aux yeux de la Blancherie, je sens que ma présence est pour lui l'exhortation la plus vive à la vertu , ou le plus sensible reproche s'il y a man(]ué. — Mais dans ce dernier cas, je souffre de sa confusion peut-être plus que lui-même.

Si tu désires me voir, ma chère amie, je ne souhaite pas moins de me trouver avec toi; ta sœur peut t'en rendre le témoignage. Non, l'intime confiance, la vive tendresse, ne sont point affoiblies chez nous ; si je t'intéresse toujours au-dessus de toute autre, tu m'es toujours plus chère que tout ce que je connois, sans en excepter ce que l'amour m'avoit rendu si précieux. Tu m'obliges, en me parlant comme tu fais de toutes les épreuves que tu subis, de toutes tes révolutions intérieures, des divers sentiments qui t'agitent. Gela ne fit-il que peindre le cœur humain m'intéresseroit infiniment; mais en venant de toi, rien ne pourroit me toucher davantage. J'étudie les effets de la religion, et j'admirerois en toi, comme j'ai admiré dans l'Iliade, ce que les idées religieuses ajoutent à l'héroïsme. Je suis de bonne foi sur les avantages qu'elles procurent ; je conviens

trés-siucèreraent qu'il ne seroit pas bon que tous les hommes fussent ce qu'on appelle philosophes.

Adieu, ma chère Sophie : il est aujourd'hui vendredi neuf heures du matin, je veux envoyer cette lettre avant que tu m'en écrives une autre. Tu dois avoir présentement celle dont je char* geai M. Roland, elle t'aura dit ce que je pense de cet honnête homme, et le gré que je te sais de me l'avoir fait connoftre. Je ris avec moi quand je songe à l'impression de sa première visite, et au ton dont je te parlois de sa personne ; il lui a fallu du courage pour braver le dégoût des tentations ; j'étois maussade , et il me paroissoit assez déplaisant, malgré ses connoissances.

* LETTRE VINGTIÈME

A MADEMOISELLE CANNET L'AtNÉE.

5 juillet 1776.

Non, ma bonne amie, je ne mesure pas la force de ton amitié sur le nombre de tes lettres. Cette manière de compter seroit trop affligeante pour moi; d'ailleurs, je suis persuadée que son résultat ne seroit pas conforme à la vérité. Je sens à merveille ^ combien certaines choses qui ne peuvent se détailler, mais que les femmes connoissent, prennent et consomment de temps ; je me porte mieux que toi ; je parois avoir moins de distraction, et je ne trouve pas encore le quart de temps que je voudrois donner à la lecture. Mille petites affaires de ménage me le dérobent sans cesse. S'il se joint à cela visite et toilette une fois ou deux la semaine, tout est perdu, et il &ut bien des veillées pour réparer cette dissipation. J*ai envie de t'apprendre que je fus dernièrement à l'Opéra, pour la première fois de ma vie. On a raison de dire, que les choses extrêmement vantées perdent presque toujours à être vues; l'expérience* de chaque jour me prouve la vérité de cette proposition. J'allai donc à l'Opéra, seule avec mon père, par le plus mauvais temps du monde. Aussitôt après mon entrée dans la salle , je l'examinai avec attention , et je la trouvai convenable ; assez grande , et rien de

J|02 LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPON (i77ti)

plus. Je t^assare qu'une imagfination tant soit peu occupée de la description des théâtres des Romains ne se perd pas dans rétendue des nôtres. J'attendis longtemps; beaucoup de gens murmuroieùt dans leur impatience : je ne m'en étonnois pas, quoique mon humeur fûA différente. Je n'avois pas d*ennui, parce que j'étois avec moi-même, et qu'on peut rêver aussi bien*dans le coin d'une loge que partout ailleurs ; mais tout le monde n'aime pas à rêver.

Ce premier coup d'archet si vanté ne m'a point paru ravissant; j'ai pourtant trouvé la musique de l'ouverture agréable. On donnoit l'Union de l* Amour et des Arts: j'étois venue par occasion , c'est assez dire que je n'avois pas choisi la pièce. Elle est sans intérêt, sans chaleur : tout y est décousu et sans aucune liaison. Il falloit M. Legros pour faire goûter quelque plaisir au premier acte, et j'avoue qu'il m'en a donné ma part. Sa voix charme et son chant e^t parfait. J'ai remarqué, dans certains morceaux de musique , ces élans forcés , ces grandes cadences, qui sont si peu naturels et qui me déplaisent extrêmement. Le premier ballet ne m'a guère séduite ; j'ai été singulièrement choquée par ces énormes paniers sous lesquels les acteurs cachent parfois leurs jambes par gentillesse.

Au second acte , je fus beaucoup plus contente : les ballets me semblèrent meilleurs , les costumes moins choquants. La troisième décoration, représentant le temple de i' Amour tout à fait à mon gré, étoit vraiment charmante. Enfin, les derniers ballets, ordonnés avec intelligence, dessinés avec goàt, exécutés avec grâce et légèreté, me satisfirent pleinement.

La musique de cet opéra n'est point divine , mais elle est agréable. Il y a des morceaux de. nature à faire sensation et dont on s'occupe en oubliant le reste. Somme totale , j'ai eu du plaisir, mais je n'ai pas été transportée. La plus grande partie du temps, je sentois que j'étois à l'Opéra; j'avais le loisir d'étudier les acteurs , d'apercevoir leurs défauts : ce n'est pas là de l'illusion. Quand on ne parle qu'aux yeux et aux oreilles, il faut les enchanter, et non par instants , mais d'one manière soutenue , propre à feire naitre le délire. En ne fiiisant même que lire une bonne pièce, j'oublie que je lis» j'ignore où je suis.

je ne vois que les objets qui me sont présentés , je ne sens que les passions qu'ils excitent. Lorsqu'un opéra produira sur moi un efFet semblable, je le croirai excellent.

Après cette tirade éternelle que tu n'attendois certainement pas, il est juste de répondre à ta question; mon peu d'empressement à le faire t'aura déjà prévenue que je n'ai pas le talent de la résoudre. Je ne sais pas du tout pourquoi, dans l'instant d'une éclipse totale de lune, on aperçoit toujours son disque et sa surface. Je sais bien que, dans le temps de la nouvelle lune, lorsque, malg^ré l'obscurité où elle est ensevelie à notre égard, nous distinguons encore son disque, comme il arrive toujours, c'est l' effet de la lumière que nous lui renvoyons , et qui vient à nous par une seconde réflexion ; la lune a alors pleine terre ; nous faisons à son égard FofBce qu'elle remplit au nôtre, nous réclairons : les rayons du soleil qui frappent notre planète se réfléchissent sur la lune et nous la font apercevoir foiblement, quand elle ne les reçoit pas directement de lui. — Mais ceci ne peut arriver aux éclipses , qui ne sauroient avoir lieu que dans la pleine lune, temps auquel nous sommes pour la lune dans l'obscurité. Je présume seulement que l'effet qui nous rend la lune visible malgré son éclipse résulte de la grandeur du soleil respectivement à elle , et de la convergence des rayons de cet astre. Pour peindre ma pensée, je suppose que, devant la flamme d'un flambeau, l'on place un corps opaque beaucoup plus petit qu'elle, ce corps représentera la terre ; dans l'ombre qu'il produira, placez un corps d'une moindre grandeur, il sera éclipsé , il ne brillera plus d'un éclat reçu directement ; mais la lueur environnante de la flamme qui excède le premier corps opaque fera distinguer encore le dernier, quoique d'une manière sombre. Au reste, je le répète, ceci n'est qu'imagination, conjecture de ma part : je n'ai rien vu qui traite de cette particularité, et je ne puis rien en dire d'assuré. Adieu, ma bonne Henriette.

LETTRE VINGT ET UNIÈME. {Inédite.)

iO juillet 1776.

J'avois bien besoin de ta lettre » ma chère a^ie ; ton retard m'oppressoit sihg^iilièrement , sans que je Teusse témoigné. Je voulois ajouter quelque chose aux amitiés dont je chargeois pour toi Sophie ; plusieurs considérations me retinrent : je craignois de parler, je soufFrois de m'étre tue. Ma confiance en toi est bien mieux établie que tu n'oses le croire ; c'est la persuasion où j^étois que tu m'aurois déjà assurée de ta tendresse, si tes obligations te l'avoient permis, qui m'interdit les reproches que me dictoit tout bas mon impatience. Mais il faut l'avouer, ma modération ne fut qu extérieure, et plus d'une fois la longueur insupportable d'une attente pénible me suggéra des réflexions déchirantes; la persuasion (toujours officieuse) les dissipoit à son tour; je fus le jouet de cette altematÎTe jusqu'au moment où ta lettre aimable vint soulager mon cœur. Je reçus avec transport cet adoucissement désiré; une émotion délicieuse succéda au trouble fâcheux ; je jouis à présent dans le calme. Une de ces sensations pénétrantes, que je ne sais point définir, fs^it sur mon être l'effet d'une douce rosée sur la terre altérée ; mon àine s'ouvre , mes yeux s'humectent , tout ce qui m'environne parott s'animer et sentir; je vois ton affectueuse sensibilité se confondre avec la mienne et prêter à tous les objets ce charme touchant qui ravit.

Chérissons ce principe heureux qui nous rapproche ; il donne à tout le mouvement et la vie; c'est l'âme de la nature, la source des vrais plaisirs. J'estimois déjà au suprême degré cette sensibilité précieuse qui unit tous les êtres, et qui me paroU faire dans le moral ce que le mouvement fait dans le physique; je l'aimois comme la première cause de cette félicité dont je jouis depuis que Tadolescence , en m' ouvrant les portes de la vie, m'introduisit dans l'empire du sentiment; tu me la rends plus chère encore par les nouveaux attraits qu'elle me présente chez toi. Elle est à mes yeux ce feu sacré qu'il nous importe

(me) AUX DEMOISELLES GANNET. 405

bien plus d'entretenir que n'impoitoit aux vestales de conserver celui qui étoit confié à leurs soins. Les liaisons particulières lui fournissent des aliments, et celle que je forme avec toi est aussi nourrissante que délicate.

Tu n'as pas pris ma demande dans son vrai sens : c'étoit celle d'un cœur touché, et non celle d'un esprit méfiant. On se croit aimée, on veut se Tentendre dire, parce que rien ne platt davantage. Livre-toi avec moins de crainte à la pensée de l'assurance où je suis à ton égard : tes doutes me blessent ; en me peignant ton amitié , ils voilent la mienne et te présentent mes dispositions sous un faux jour. Tu as pénétré dans tout moimême : il ne te reste qu'à y lire la confiante sécurité qui accompagne mes sentiments pour toi.

Tu me connois aussi bien qu'il soit possible de me connottre; je n'ai pas eu plus de réserve pour toi que pour Sophie même; profite donc d'un livre tout ouvert qui s'offre sous tes yeux. Tu m'as sensiblement obligée en me rendant un peu Sophie ; si tu savois quelle crise je soutins lors de ton départ ! Ton éloignement me faisoit sentir plus vivement celui où j'envisageois Sophie respectivement à moi; j'étois violemment contrariée, je prévoyois... Mais n'en parlons plus: je la retrouve liante et sincère; je te la dois, et ce' second bonheur ajoute au premier. Ce ne sera pas le seul que tu m'aies déjà procuré , je te devrai une guérison importante. Je sens se fermer la plaie dans laquelle on avoit porté le fer tranchant, j'ai eu le courage d'appuyer sur l'instrument douloureux. Je suis changée^ malgré ce que j'en disois dernièrement à Sophie. La haute estime est affoiblie considérablement, c'est la base qui se trouve ébranlée: juge de ce que devient l'édifice. Chaque fois que je regarde son image, je lui trouve un défaut jusqu'alors inconnu. Au milieu de tout cela, il y a des retours accablants; mais le fait est qu'il perd tous les jours quelque chose dans mon esprit. Sophie doit t'envier cette cure.

Quel charme tu peux goûter à étudier cette belle àme ! que j'aime le portrait que tu m'en traces ! Tu ne dois pas t'afFecter de ses réserves, elles tiennent à son caractère; il est mille petites choses que je ne sais d'elle qu'après coup, qui me viennent

comme par morceaux, pour ainsi dire. Il est des qualités qui s'excluent; Sophie ne seroit pas si réfléchie, si raisonnée, si conséquente et si ferme, si elle n étoit pas un peu froide et

réservée.

Embrasse Sophie pour moi : tu es le nœud chéri de notre union.

* LETTRE VINGT-DECXIÈME.