A MADEMOISELLE CANNET LA CADETTE
Du 16 juillet 1776.
Il est sept heures du matin, il n'y a pas fort longtemps que je suis levée; mon cœur et ma pensée se tournent vers toi comme la boussole vers le nord : je suis cette indication heureuse, et je prends la plume.
Oui, ma bonne amie, nous commençons à nous voir; je me réjouis de ces dispositions réciproques qui répondent si bien à nos vrais sentiments. Tu te trompes en croyant que je taxerai tes expressions d'orgueil ; ce langage est celui d'une personne persuadée : il m' étonnerait de t'entendi*e parler autrement après les pas que tu as faits ; il est bien naturel que l'élévation des principes sur lesquels tu te fondes donne plus de hardiesse à ton discours.
La morale de raison que je me suis faite n'a que deux points principaux : l'harmonie de mes affections entre eUes, la justesse de mes rapports avec ce qui m'environne ; Tune et l'autre ne peuvent être que' le produit des vertus; le résultat total est mon bonheur combiné avec celui de mes semblables. Mais en fortifiant les liens qui rapprochent les hommes, tels que la bienveillance, l'amitié, l'amour de l'estime, en attachant mon bonheur à celui des autres , je ne prétends pas le rendre dépendant de leurs caprices, c'est dans moi-même que j'en bâtis Tédifice.
Le plaisir d'avoir fait ce que j'aurai cru devoir sera toujours la base de ma félicité , et je n'ai besoin de personne pour en jouir. Je puis dire comme toi, que les ressources qu'on trouve
dans les autres peuvent augmenter mon bonheur, mais que sans elles il existeroit toujours.
Les préjugés ne seront jamais des lois pour moi. Je veux que ma conduite soit le triomphe du vrai, et la sincérité avec moimôme sera le but immuable de mes eiForts et de mes démarches. Je le répète, une àme droite, qui se sent portée au scepticisme ou à l'incrédulité , se croit obligée a plus de vertu ; autrement elle croiroit que le désir secret de suivre ses penchants sans gène ne fût le principe de sa révolte. Faire suppléer les œuvres à la foi, me paroi t le seul moyen d^éviter les remords ; si Ton n'atteint pas la conviction, on n'échappe pas le bonheur, il accompagne toujours la bonne foi et la franchise. Je t'ai peut-être déjà dit toutes ces choses, mais elles reviennent si bien à notre objet, que je n'ai pu m' empêcher de les redire encore.
Les charmes de ta situation ne me surprennent pas ; ils doivent suivre nécessairement l'intime persuasion qui soutient ton cœur, avec lequel ta conduite est d'accord.
Je conviens très-fort de la satisfaction que doit éprouver un chrétien. Quels grands objets ! Que de grandes espérances ! Rien n'est si beau à contempler ni si doux à croire ! Si je pouvois cesser de penser, et ne faire que sentir, je serois tout k l'heure bien dévote. Mon cœur tout seul penche de ce côté, aussi je conçois parfaitement la force de l'attachement qu'on peut avoir pour la religion, et je vois tous les prodiges que cette force peut opérer. Je distingue aussi quelle autorité gardent sur nous les choses qui nous ont fait impression dans l'enfance, et je sens combien Thabitiide d'envisager un ob)et lui donne d'empire sur notre esprit. Ces différents chefs sont pour moi autant de sujets d'observation et d'une étude qui sert à celle de l'homme.
Il faut que je te fasse l'histoire d'une sensation que j'éprouvois ces jours passés ; je te retracerai d'abord un tableau qui t'est connu, mais il est besoin de le mettre sous tes yeux, parce que sa vue me pénatroit singulièrement, grâce à cette sensibilité, qui me rend susceptible de mille nuances de situation , imperceptibles pour d'autres que moi. Tu sais que j'iiabite les bords
de la Seine , vers la pointe de cette fie où se voit la statue du meilleur des rois. Le fleuve, qui vient de la droite, laisse couler paisiblement devant ma demeure ses ondes salutaires ; la succession continue de ses flots purs se trouve ralentie par le pont qui sert de communication aux deux côtés de la ville. Après avoir franchi cet obstacle, le fleuve étend son lit, s'avance avec majesté, glorieux de voir sur ses rives ce Louvre dont Tarchitecture exquise fixe les regards enchantés. Il étoit huit heures et demie du soir; après une forte application, je goûtois à ma fenêtre le repos et le frais ; je croyois m' apercevoir pour la première fois de la beauté de l'exposition ; j'invitois tout ce qui savoit voir et sentir a venir admirer avec moi un ciel serein que coloroient les réverbérations brillantes du soleil disparu. Tu sais encore que vers la gauche, à cette distance où Tœil fatigué n'apercevroit plus rien qu'avec peine sur un plan parfaitement droit, des bornes agréables, heureusement placées, dessinent l'horizon et ferment la perspective. Ce sont des arbres touffus et verts , entre lesquels on distingue les maisons les plus élevées de Ghaillot. C'est précisément de derrière elles qu'on eût dit que Phébus descendu de son char lançoit cette lueur éclatante, rouge et orangée, qui de cet endroit peignoit la voûte céleste, alloit en s'affoiblissant par degrés insensibles jusqu'à ce point de l'orient où elle étoit remplacée par la teinte sombre des vapeurs élevées, qui promettoient une rosée bienfaisante.
Le ciel brilloit sans éblouir, il sembloit s'étendre et se courber avec plus de grâce ; c' étoit l'instant où il est permis aux hommes de le contempler.... Aucune étoile ne paroissoit encore.... J'aimois la solitude de cette vaste étendue où l'œil se promène et s'égare sans distraction et sans obstacles. Emue, ravie par ce tableau, dans le transport de l'enthousiasme, je cherchois quelque chose d'intelligent et de sensible qui pût m' entendre et recevoir Teffusion de mon âme; je m'écriai : O toi dont mon esprit raisonneur va jusqu'à rejeter l'existence, mais que mon cœur souhaite et brûle d'adorer, première intelligence, suprême ordonnateur. Dieu puissant et tout bon, que j*aime à croire l'auteur de tout ce qui m'est agréable, accepte mon hommage...
(i776) AUX DEMOISELLKS CANNET. 409
et... situ n'es qu'une chimère... sois la mienne pour jamais!
Le crépuscule s'affaiblit ; Téii^otion s'apaisa, la nuit vint : plus calme, je voulus m^appuyer sur la réflexion.... hélas!.... quel dommage que les sentiments ne soient pas des preuves!....
Il me semble que ta renonciation en ce qui concerne les livres est bien étendue : madame Dacier étoit pieuse, cependant elle lisoit autre chose que l'Evangile. Au reste, je ne puis te blâmer. Ton parti se rapporte fort bien à ta manière de voir. A propos de madame Dacier, j'ai promis à ta sœur de lui dire mon sentiment sur l'Odyssée : ce ne sera point pour aujourd'hui ; embrasse-la , en attendant que je lui écrive mes folies.
J'ai un grand chagrin : M. de Boismorel n'a dans sa bibliothèque que des traductions latines des auteurs grecs; je ne pourrai point faire aisément les études que je m'étois proposées, tu ne devines pas combien cela est fâcheux. Mais pour te faire ma cour, il me prend envie de finir ma lettre par quelques vers d'un hymne imité de Thompson.
Au seul auteur de la matière,
Homme, viens consacrer ta voi\;
Remonte à la cause première
De tous les êtres que tu vois;
Que ton esprit, que ta pensée,
Vers l'Etre suprême élancée.
Parte d'un vol ambitieux :
Imite l'aigle audacieux
Qui, dédaignant au loin son aire,
Jaloux de fixer la lumière ,
Plane et s'élève dans les cieux.
Et toi que pour plaire il fit naître,
0 femm^ ! ô sexe ravissant î
Viens rendre hommage à notre maiti*e ,
Viens célébrer le Tout- Puissant;
Que ton amour pour lui s'enflamme ,
Que sa gloire embrase ton âme ;
Viens l'adorer, viens l'exalter!
Tout doit à Dieu ce tendre hommage ;
Mai?! c'est à son plus bel ouvrage
Qu'il appartient de le chanter.
J'étois dans une situation à en composer de semblables, le soir dont je t'ai parlé ; et puis je finissois par l'exclamation : Hélas ! quel dommage ! etc.
Ce qui est bien certain, c'est que je t^aime de tout mon cœur. Adieu , sage et chère Sophie, je suis toute à toi.
* LETTRE VINGT-TROISIÈME
A HENRIETTE
Dimanche Si juillet 1776, k neuf heures du soir.
Me voici daos ma grotte solitaire, entre mes livres, ma fenêtre garnie de fleurs, et mon lit. Doucement ocoiipëe de toi, mon imagination me transporte à tes c6tés; je te parle... Tu me serres la main sur ton cœur, en me regardant d'un air qui me désarme. Je venois te faire des reproches, bieo résolue à me fâcher; j'ai tout oublié, je ne vois plus que toi, je pardonne... et je t'embrasse.
J'ai passé l'après-midi au Luxembourg : je choisissois au^ jourd'hui cette promenade pour y rencontrer mademoiselle d'Hangard, que, malgré mes beaux projets, je n'avois point encore été voir depuis ton départ. Mais , en vérité , les jours passent si vite; une toilette, une course, sont de si grandes affaires pour qui tient à sa maison, que les mois s'écoulent avant que je ne fasse une visite. J'ai trouvé cette grosse maman toujours frafche et charmante, comme on est à vingt ans; sa figure prévient en sa faveur; elle est bonne enfant tout à fait, et elle t'aime de tout son cœur. Ta correspondance avec elle rae paroft bien suivie. Ne prends pas cette remarque pour un mouvement de jalousie : je sais toutes les petites choses de société qui alimentent votre commerce, et doivent le rendre plus actif que le nôtre ne pourroit Tétre encore. Tu trouvçs sans doute dans cette jeune personne un fonds de bon sens qui offre des ressources : elle voit assez juste dans bien des cm.
Je suis ravie de voir tes dispositions pour Sophie ; elle est aussi très-contente de toi : la trempe heureuse de son àme rend sa dévotion aimable et bienfaisante ; elle ne désire que le bonheur de ceux qui Tentourent. Sa société est la meilleure possible pour toi , parce que ton earactère et ta situation te fixant nécessairement à certains principes, il est bon que quelqu'un
(1776) AUX DEMOISELLES CANNET. Hl
les afFermisse, et t^invite à maintenir l'accord entre eux et ta conduite. Je n'imagine rien de plus nécessaire et de plus arantageux qu'un peu de jugement et de fermeté : par l'un, on . distingue ce qui mérite d'être adopté, et on se l'approprie; par l'autre, on marche constamment dans la route qu'on s'est tracée ; c'est le moyen d'être soi, sans regrets, éans toute:» les circonstances. Si j'avois des enfants, je ne chercherois pas à en faire des savants, mais je m'efForcerois de leur donner un esprit juste, une ànte forte. Et, comme la vivacité du tempérament (qui peut d'ailleurs être si heureusement efficace) ébranle les résolutions les plus fermes, je serois bien aise que la sage amitié leur fournit des secours contre eux-mêmes, et doublât, au besoin, leur énergie.
J'ai promis, ma bonne Henriette, de te communiquer mon opinion sur l'Odyssée : je vais répondre à ton désir. Ce poëme est si différent de l'Iliade par sa nature , qu'il ne sauroit produire des impressions semblables à celles qu'on reçoit de ce dernier ouvrage. Il ne m'a point fait autant de plaisir; mais dans la sagesse du plan, l'économie des détails, le rapport des épisodes, l'adresse des narrations, on reconuolt toujours Homère, et Homère plein de vigueur, d'âme et de sens. J'ai distingué des passages propres à causer Témotion la plus vive* s'ils m'eussent été présentés avec la magie du vers, ainsi qu'ils doivent l'être dans T original. Le style de madame Dacier, quoique pur, exact et facile, ne me parott pas toujours noble, élevé, poétique, tel enfin que le demandoit son sujet. Peut-être aussi était-il impossible de réunir ces qualités dans une traduction ; car je ne prétends pas rabaisser la gloire de cette femoie judicieuse et savante. — Je n'ai point été choquée comme toi de certains détails qui t'ef]Esu*ouchoient ; j'avoue qu'Homère nous présente souvent son héros à table ; mais la peinture des asiles que rencontre Ulysse dans ses voyages, et la manière dont on exerce envers lui l'hospitalité, intéressent si bien, que l'histoire de ses repas n'est plus une mesquinerie déplacée. D'ailleurs ces libations, ces prémices de tous les animaux immolés i offertes aux dieux , donnent aux festins une dignité que n'ont pas les nôtres. L'opposition entre ces mœurs antiques et les nuKurs
modernes fait à nos yeux tout le singulier des premières ; en oubliant un instant nos usages, on voit dans ceux que décrit Homère une simplicité majestueuse qui platt et occupe. Que j'aime ces maximes d'hospitalité, de générosité, d'amour pour les malheureux , mises en action dans tout le cours du poëme l Avec quel plaisir j'ai suivi Ulysse chez le bonhomme Eumée, ce pasteur si fidèle , si plein de droiture ! Il y a de ces choses en apparence insignifiantes, qui montrent à la fois Tàme sensible d'Homère et son habileté à tirer parti de toutes les circonstances : tel est le trait relatif à ce vieux chien qui reconnoft Ulysse entrant déguisé dans son palais , caresse son mattre , et tombe mort à ses pieds. Rira qui voudra de cette anecdote , j'avoue qu'elle m'a touchée. Madame Dacier le rapporte tout honnement : si deux vers simples et heureux me Teussentfait connoltre, j'aurois pleuré tout à fait.
Je n'aime pas l'épisode du Gyclope ; j'ai de la répugnance pour cet œil crevé avec un morceau de bois affilé et durci au feu, qu'Ulysse fait tourner comme un vilebrequin.... Il est vrai qu'Ulysse contoit cela aux Phéaciens. D'ailleurs l'imagination des Grecs, mère des fables, et si bien familiarisée avec elles, s'accommodoit sans doute mieux que la mienne de semblables récits. Cette remarque suffit pour la justification d'Homère, pour qui je professe la plus grande admiration. Dans l'IUade, voluptueux et terrible à la fois, il remue l'àme dans tous ses sens : dans l'Odyssée, plus paisible et non moins puissant, il attache par des peintures naïves, par une douce morale. Ce^ deux poëmes m'offrent les productions du génie le plus vaste et le plus savant, de l'imagination la plus riche, de l'àme la plus sensible; ils sont enfin le monument, le miroir de mœurs qu'il est intéressant d'étudier et de cônnottre.
Voilà , ma bonne amie, ce que je pense d'Homère et ce que je dirois également devant ses détracteurs , ton frère fût-îl du nombre. D'ailleurs, sur cette matière, comme sur d'autres objets plus importants, la différence des opinions ne fait pas celle du mérita. Je l'ai déjà dit bien des fois : la possibilité des différences dans les idées de l'esprit humain me parolt s'étendre jusqu'à l'infini ; deux hommes qui verroient , penseroient , rai-
sonneroient, jugeroient d'une manière parfaitement semblable, seroient à mes yeux un phénomène plus singulier que la résurrection d'un mort. Aussi il n'y a presque pas de folies qui ne me paroissent excusables, si ce n'est celle de troubler le bonheur d'autrui et de persécuter ses frères pour des erreurs.
La réponse que tu as eue sur l'histoire des pourceaux , telle insuffisante qu'elle soit, me paroit aussi bonne qu'on puisse la fiaire pour rendre raison d'un pareil foit; cependant M. B. avoit plus d'adresse lorsqu'il disoit que l'intention de Jésus-Christ BToit été sans doute de punir l'avarice des «Tuif^, qui, suivant teur loi, ne pouvant faire usage du porc, ne prenoient la peine <l'en élever que pour les nations idolâtres leurs voisines , avec lesquelles ils en faisoient trafic par le désir d'un gain infâme, puisque ces porcs étoient probablement employés (du moins quelques-uns) aux sacrifices immondes qu'on faisoit aux faux dieux. Gela est tiré aux cheveux et présente un côté fort plaidant, car le diable ayant demandé la grâce d'entrer dans ces pourceaux qu'il précipite ensuite dans la mer, il demandoit donc des verges pour se fouetter lui-même? si tant est qu'un pur esprit eût des fesses... mais pourquoi pas? puisqu'on nous les représente en nombre ainsi que des corps , ils peuvent en avoir les parties. Aussi, grâce à ces belles imaginations, nous a-t-on parlé des incubes et des succubes comme des êtres produits par l'union des démons avec les femmes. Fais-moi grâce de ces folies, je n'en dirai pas davantage.
Je sais qu'elles ne font rien à ta foi, c'est ce qui me laisse la liberté de te les écrire telles qu'elles se présentent. Je respecte la persuasion, et je ne veux l'ébranler dans personne ; je crois la tienne fondée sur d'autres motifs que ces petites circonstances. Il faut que je te prie de demander encore à Sophie, qui trouve dans toutes les Saintes Ecritures le sens spirituel, la manne cachée, ce que lui représente le récit de saint Paul de son ascension au troisième ciel , au sujet de laquelle il répète sans cesse, parlant en tierce personne: « Si ce fut avec son corps ou sans son corps, je n'en sais rien. Dieu le sait. » Ce passage m'a toujours paru, à moi qui n'ai que le gros bon sens, d'une obscurité et d'une fadeur dégoûtantes.
LETTRE VINGT-QUATRIÈME. {Inédite.)
Jeudi 25 juUlet 1776.
Il est fête : je crois toujours être k dimanche.
M. Roland est venu hier, oia bonne amie, comme j^étoU sortie» pour mon malheur; il s*est informé si je n'avois pas de prochaine occasion de voir mademoiselle d'Hangard, et sur ce qui lui fut répondu, il laissa la lettre, disant qu'il prévoyoît ne pouvoir aller chez mademoiselle de Lamotle que sous trois ou quatre jours. Chargée de ces lettres, je partis aujourd'hui après le diner pour aller faire visite et remplir ma promesse de venir prendre moi-même la petite fiole qui t'ëtoit destinée. J*ai trouvé la bonne cousine honnête et complaisante à son ordinaire, je l'ai vue avec un plaisir, tout particulier. Nous avons été ensemble aux Garnies, où elle a dit ses vêpres et où j'ai £ait aussi mes prières à ma mode ; après quoi nous sommes revenues au Luxembourg, où je suis restée avec elle jusqu'à sept heures et demie. Nous avons rencontré les demoiselles Philippe : je me suis informée à mademoiselle d'Hangard qui elles étoient; il se trouve que je connois leur frère : c'est un peintre, petit homme boiteux, fort épris de sa personne et de son talent, qui cherchoit à s'insinuer à la maison et vouloit faire mon portrait, il y a trois ou quatre, ans.
Mademoiselle d'Hangard m'a fait lire plusieurs de tes lettres, ce fut un cadeau pour moi ; mais je ne lui ai lu qu'un petit bout de celles que tu m'as adressées ; cette réserve a pu lui paroltre singulière : j'en suis fâchée, mais je ne pou vois Caire autrement. Elle m'a chargée de te redire mille amitiés.
LETTRE VINGT-CINQUIÉME. {Inédite,)
' Samedi 27 juillet 1776.
Comment, encore une feuille? £h! oui, ma douce amie, l'occasion est retardée ; j'entasse mes paperasses et je viens te dire
(int) AUX DEMOISELLES CANNET. 415
un bonjour. Si tu lis mon paquet d'un bout à l'autre, je serai
bien surprise, tant je compte sur eh! paix! en voulant
m' humilier, j'allois dire une sottise. Voilà ce que c'est que d'écrire sur la pointe d'une aigfuille, sans avoir rien dans la tête et en se confiant à sa bonne fortune ; on s'expose à quitter hon* teusement le champ de bataille oa à faire de pauvres escarmouches. Heureusement mon petit corar a du fond : c'est chez lui que je vais puiser quand l'esprit me fiait banqueroute, et je t'assure que cette ressource me fiait grand bien, car sans elle j'eusse déjà fait plus d'un trou à la lune. L'inconvénient cpie je ti*ouve chez lui c'est que, se rendant quelquefois débiteur volontaire de certaines gens, il lui arrive eticore de rebuter mes vrais créanciers. J'ai beau me débattre des quatre pieds, il faut se résoudre à prendre le bonnet vert. Pour toi, ma bonne amie, je suis dans le premier cas, <fest tout ce que je voulois te dire, en t'assurant d'ailleurs que je compte sur la réciproque. Voilà ce qui s'appelle du bon françois. Adieu.
LETTRE VINGT-SIXIÈME. [Inédite.)
Août 1776.
Me voilà débarrassée. Bonsoir, ma petite amie, que je vous embrasse; ma chère Henriette, viens entre nous deux, cette place t'appartient, j'aime à» té voir l'occuper; j'ai déjà la douce habitude de la voir remplie par toi, ne la quitte pas, je t'en conjure: combien tu me ferois souffrir! Sois à jamais le nœud chéri qui réunit les deux bouts de la chaîne; tu serois notre point de ralliement si nous en avions besoin d'un , mais dans tous les cas tu ajouteras au charme de notre amitié en accep* tant ses offres par un retour de la tienne. Hélas! j'ai vu aujour* d'hui deux amis pénétrés , ils vont %é quitter peut-être pour toujours; puis-je voir sans émotion le spectacle d'une union qui mériteroit àe servir de modèle à la nôtre , si la nôtre ne Pavoit égalée?
M. de Saint^L. part <|emain ou après; il a dîné ici avec sa moitié, son bon ami. Je leur avois joint ce gentilhomme mal-
heureux qui feroit bien le pendant du tableau de M. Greuze, et mon bon philosophe républicain, de retour de sa patrie depuis huit jours. Il manquoit M. Roland : je l'ai regretté; mon imagination m'a transportée à sa suite » je fus distraite quelque temps. Nous avons cependant causé joyeusement, et, ce qui est fort plaisant, nous nous sommes quittés à peu près de même, M. de Saint-L. en me baisant la main, et moi d'un ton fort enjoué. Au fait, chacun avoit son compte, mais le plaisir de se voir nous faisoit oublier le départ , les six mille Heues, le temps, etc.
M. de Saint-L. avoit entre les mains quelques-uns de mes cahiers ; il me pria de souffrir qu'il les remft à son ami , afin que celui-ci les lût avant de me les rendre. Cela s'est accordé je ne sais comment; de manière que ce dernier va partir à Soissons , où il fait sa résidence ordinaire , avec mon esprit de Tannée passée — j'entends mes barbouillages — et une bonne partie de ceux de celle-ci; dans le vrai, cela n'a pas le sens commun. Il y a quelques-unes de ces réflexions philosophiques un peu hardies qui se fout dans ce pays , sous la cheminée , et ne doivent être vues que là ; il y a mille misères qui ne valent rien , et la totalité ne fut jamais écrite pour d'autres que pour moi; mais, enfin, c'en est fait... Voilà mon esprit bien aventuré. Il tomberoit (si le dépositaire venoit à mourir) entre les mains de ses fils , deux jeunes officiers qui le retourneroient de la bonne manière ou le perdroient;, heureusement ce ne seroit qu'une dissipation des revenus : le fonds me reste ; mais il n'en faut pas davantage pour faiire le sujet de petites inquiétudes, tracasseries, etc.
Oh ! personne ne prévoit mieux que moi ; mais penser au possible et agir comme y ayant pensé , ce sont deux choses différentes que je ne fais pas toujours à la fois.
 propos, le jeune de B. ' est venu me voir; je ne lui ai pas trouvé le ton aussi leste qu'on me l'avoit annoncé; je ne sais si ma présence y iîiisoit quelque chose. Nous ne nous sommes entretenus que de la maladie du défunt ; il avoit prévu sa mort avant même qu'il fût alité, sans doute par ce sentiment fidèle qui
^ De BoUmorel.
(1776) AUX DEMOISELLES CAÎSNET. 417
nous éclaire assez sur un avenir prochain, lorsque nous savons Fécouter. Il fut entraîné par le coma; c'est une affection soporative qui engourdit toute la machine, suspend absolument toutes les fonctions et anéantit ainsi qu'elle le principe de la vie, sans que les secours de l'art puissent être de quelque utilité. Elle vient probablement d'un engorgement des vaisseaux, causé (lar le sang qui se porte à la tête avec violence.
Mais laissons là les conjectures pour faire une remarque dont j'ai été frappée. Tu sais que j'étois au lit dans le temps de la maladie du Sage; tout mon mal étoit dans la tète, et avant qu'il ne devint extrême , j'avois éprouvé depuis six semaines un assoupissement presque continuel et irrésistible, sitôt que je prenois un livre, si intéressant qu'il fût; de manière que, si la saignée du pied n'eût coupé court aux redoublements de la fièvre, il est probable que le véritable coma se seroit emparé de ma personne et m'auroit emportée avec le Sage, dans le même temps et de la même manière que lui. C'eût été fort singulier '.
LETTRE VINGT-SEPTIÈME
Août 1776.
Tu ne saurois croire combien vivement j'éprouve le besoin de la campagne. Au milieu du fracas de Paris, je soupire après le calme des demeures rustiques , après celui que l'on goûte si délicieusement dans les petits sentiers obscurs des bois. Mon imagination s'égare dans ces vallées heureuses où je passois quelque temps les années dernières. La voix de mes parents m'y rappelle encore; mais... ma mère n'est plus ; mon devoir et mon cœur m'enchafnent auprès de mon père, que je ne puis plus quitter, tant pour son contentement que pour le bien de sa maison. Hélas! je n'irai plus embraséer ma nourrice sous son toit de chaume, je n'irai plus promener mes rêveries au bord
t Lci deuils donné» ici sur la mort de M. de Boismorel prouvent que la date de cette lettre est inexacte. Nous Pavons néanmoins conservée à cette place, en respectant l'indication de l'original. Elle devrait être datée du 19 au 83 septembre, et prendre rang après la lettre X?CXI , page 438.
TOMK I. ^'^
de cet «iang silencieux daus lequel je laissai tomber qudquefois des larmes si douces!... Oh! ces priyations sont bien grandes, aujourd'hui que ma mère est morte et que Sophie est loin de moi! Non, personne n'est à mes o6tés poor m' offrir un dédommagement. Toi qui peux encore te reposer sur le sein matec^ nel , sens le prix de ton bonheur et plains ton amie*
Je cherche toujours dans l'étude un adoucisseiKient à mon chagi'in. J'ai quelquefois des fièvres d'imagination qui me font écrire, d'un moment à l'autre, des choses d'une nature tout à fait différente : croirois-ttt qu'après avoir jeté sur le papier des réflexions philosophiques assex hardies, j'ai eu le caprice de faire tm sermon? L'impatience, il est vrai, m'a prise au second point, que par cette raison j'ai l>eaueoup abrégé; mais enfin, j'ai achevé le tout, en me dépéchant comme un pauvre vicaire qui doit monter en châtre le dimanche et débiter sa besogne à tel prix que oe soit. Tu ris? cela est vrai pourtant. Je m'évertuois très-sérîeusement à composer une œuvre édifiante, je m'imaginois être prédicateur tout de bon, et je t'assure qu'avec du zèle on fait bien des choses.
Aujourd'hui je suis fort tentée de composer une pièce avec ce trait de bienfaisance de M. de Montesquieu dont je te parlai Tannée dernière, après* la promenade de Montmorency: c'est le Sage cpii m'a fourni cette idée. Mais je trouve bien plus difficile de fiaiire une bonne comédie qo'un seraMun passable. Dans le trait en question, si l'on vouloit tout peindre, l'observation des trois unités serait impossible : il faut néoessairemeot se restreindre au dernier tableau et en faire la base de Tinthgue. Peut-être qu'après bien du travail ma pièce sera bonne à jeter ara feu... Puis, pour rêver et imaginer à l'aise, je vondrois être à la campagne; ici, le bruit des voitures, le mouvement de mon logis même, déconcertent mes idées. — Vinoennes n'est point la campagne lelle -que je la désire. Chex le chanoine, il me faut vivre en dianoinesse. Là « on tj>ouve la cave mieux (jarnie que la bibliothèque ; on est à table beaucoup plus longtemps qu'ailleurs. Quand je dois partir pour Vincennes, je me rends la dissipation nécessaire par un travail outré : alors j'use <le la vie canoniale avec quelque plaisir. Je tiens compagnie à
(1776) AUX DEMOISELLES CANINET. 419
cet oncle, frère d'une mère chérie qu'il me rappelle; ou bien^ pour amuser le inonde, j'ai recours à ma gafté. Tandis qu'un bon chanoine en lunettes fait résonner aA vieille basse sous un arobet trembiotant, moi je rade du TÎolon; un second chanoine nous accompagne av^ec une flûte glapissante , et voilà un concert propre k faire fuir tous les chats% Ce beau chef-^ d'eafivfo terminét ces messieurs se félicitent et s'applaudissent; je me sauve au jardin, j'y cueitte la rose ou le persil ; je tourne dans la basse^cour, oii les couveuses m'intéressent et les poussins m'amiuenl; je' ramasse dans ma têle tout ee qui peut se dire en nouvelles, en histoires^ pour ravigoter les imaginations engourdies et détourner les conversations ds okapître qui m'en* dorment parfois : voilà ma vie.
Adieu, je te quitte peur faire dés extraits, d'un litre que je dois tendre bientôt^ «^^ Ma lettre ne devant partir que dans quelques jours , je pourrai revenir causer encore un peu avec toi, si bon me semble*
Du samedi.
Je reviens à toi, ma bonne auâe, et aux choses qui te regardent, directement; elles sont importantes pour mon coeur et elle» fixent naturellemeat mon attention. Je te considère avec attendrissement, j'épie les différences que peut apporter dans ta manière d'être la décision que tu as prise : je vois avec satisfaction quelle te sera avantageuse à tous égards \ En resserrant les liens qui t^unissent à tes semblables, elle pourra contribuer à te rendre encore plus aimable 'à leurs yeux. Pardonne -moi cette façon de voir toute terrestre et toute grossière : j'avoue bonnement que je compte l'estime d' autrui pour quelque chose. Sans doute il ne faut pas y atta* cher inaéparaUement notre félicité : ce seroit assujettir celle-ci à trop de vicissitudes; mais il faut la regarder comme la plus parfaite compensation pour tous les maux imaginables. Après le plaisir de mériter l'estime des honnêtes gens, le plus tou^ chant à mes yeux est celui de la posséder^ C'est la pomme du paradis de ce bas monde : s'il est défoadu d'y toucher , je suis
I On se r^pelie que Sophie a renonce an firojet de se faire relî^etise.
bien malheureuse, car ce fruit me parolt beau... et... j*y porte la main. Mais j'ai pour moi un bon garant, c'est saint François de Sales; regarde plutôt je ne sais quel chapitre dans son livre de V Introduction, Si je deviens dévote, saint François sera moD patron. Je l'aime à la folie, parce qu'il est tout bon, tout simple, tout tolérant : aussi avouoit-il ingénument qu'il avoit le cœur fort porté à la tendresse. Ce sont là de mes gens, et je dirois bien du grand apôtre que tu cites ce qu'en disoit la Fontaine avec sa bonhomie charmante : « Ce saint Paul-là n'est pas mon homme. » — Mais j'en reviens à mes moutons. Tu dis que ta dévotion ne change rien à ton extérieur, et moi je prévois qu'elle opérera à ton insu un changement avantageux , dont je me réjouis d'avance. La vraie dévotion n'est point dure , acariâtre, sauvage , tranchante : humble et modeste , complaisante sans fadeur, elle est plus obligeante que la politesse même. Le recueillement auquel te porte ton goût actuel t'empêchera de relever en société bien des misères qu'on doit laisser passer sans mot dire; ton indifférence pour des choses qui t'intéressoient autrefois te dispensera d'entrer dans ces petites discussions si fréquentes qui , en plaçant une personne sur la scène, la font remarquer et l'exposent aux 'traits de la jalousie. Si tu laisses échapper quelques bonnes occasions de parler, ou si tu présentes tes jugements comme des doutes. Ton te saura gré de ton silence ou de ta retenue. Si Ton s'aperçoit que la religion a produit ce changement , alors tu auras travaillé pour sa gloire , en prouvant qu'elle rend meilleurs ceux qui lui appartiennent. Tu juges combien je suis actuellement contente de toi , puisque je vois les principes auxquels tu te rattaches faire ton bonheur, prévenir tous les petits défauts naturels, et embellir les qualités sociales les plus communes , par lesquelles tu étois déjà si chère à ceux qui te connoissoient parfaitement. Je l'ai dit et je le répète, je hais une philosophie qui isole l'homnie. Je resserre , je multiplie autant qu'il m'est possible les liens qui l'unissent à son espèce; j'aime jusqu'aux illusions heureuses qui peuvent produire cet effet, et si la religion chrétienne me parott l'emporter sur toute autre à quelques égards, c'est principalement par cette fraternité qu'elle établit, qu'elle prêche
(1776) AUX DEMOISELLES GANNET. 4Si
et qu'elle iuspire. L'union, l'amour universels, voilà ma folie ; si j'avois vu le bon abbé de Saint-Pierre, je crois que j'aurois embrassé ses genoux en pleurant, comme j'aurois fait peut-être ceux de Uousseau, si sa femme m'avoit permis de lui parler. Ainsi je lui écrivois dans ma seconde lettre : « Si je n'avois fait que vous admirer, je n'aurois pas attaché un si haut prix au bonheur de vous voir; mais je chéris en vous l'ami de l'humanité , son bienfaiteur et le mien : c'est à ces titres qae vous me paroissez mériter mon hommage, et que j'aime à vous le rendre. »
Tu me crois plus occupée de l'amour que je ne le suis effectivement. Je reviens à la persuasion où j*étois autrefois que la rencontre de deux âmes semblables, de deux amants unis par la vertu, est l'Elysée des poëtes, la chimère des cœurs jeunes, sensibles et honnêtes , le gros lot de la loterie de félicité , qui sort à peine une fois par siècle. J'ai abattu Tespérance, j'ai employé, pour guérir la plaie de mon cœur, tous les moyens que la saine raison peut fournir : je suis à présent dans une heureuse convalescence.
Adieu, ma bonne, ma charmante Sophie. — Mon petit cœur n'oublie pas Henriette.
LETTRE VINGT-HUITIÈME. (Inédite.)
25 août 1776.
J'ai été à Vincennes tous ces jours derniers, j'ai vu grande compagnie, je suis revenue hier lestement, avec un abbé et un officier. J'ai reçu du monde en rentrait aujourd'hui, je me confine avec joie dans mon petit cabinet , et avant de me livrer à Tétude qui m'appelle, je viens à l'amitié, dont la voix est plus touchante encore. Je commence à me mettre à l'aise, dis-tu; il me semble que tu ne me vois qu'à moitié, il y a longtemps que je le suis avec toi. G'étoit vouloir m'y maintenir d'une autre manière que de te dire, comme j'ai fait lors de ton changement, que j'éviterois de t' entretenir sur certains objets; je respectois ta persuasion , je croyois devoir la ménager, et je satisfaisois
4SÎ LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPON (t77«)
ma délicaterise en t*»verhssan( que j'ai (ois te cacher quelque chose. La tienoe s^est opposée à cette réserre, tu exigeas que je pavhi^e libreHient niéme à» ce qui choquoit tes opinions. Je !»« suis rendue, et la contraiute m'et(t restée iiHXHinHe.
Le sujet du sermon dont tu me parles est Tamour du proefataiu. Mon plan étoit de pi*ouver la nécessité et te» avantages de cet amour, et dans l'exposition et la bonté de ce prétexte, de développer Tesprit de ta religion chrétienne , de faire sentir eonobien elle étoit respectable et sainlie. Ce plan magnifique n a pas été rempli à mon gré ; j'ai trop dépéché la besogne, les objets sont présentés en raccourci, et ne font pas assea d'effet. Un à-propos de plaisanterie me fit Kre ce morceau à mon oncle, qui m'avoua en avoir fait un plus mauvais sur la mémo matière, dans le temps qu'il étoit vicaire et qu'il étoit obligé de prêcher; ouvrage dont un canonicat dispense aujourd'hui sa paresse.
Je te eroyois dans une foi lumineuse qui ne te laissoit plus
d'incertitudes; j'aî vu avec étonnement, par un paesage de ta
lettre, que tu n'es pas exempte de doutes, même sur l'existence
de Dieu. II est donc bien vrai que le sentiment seul est noire
guide vers ces objets, le raisonnement ne sauroit prouver. Je
suis très-convaincue de cette vérité, c'est sur eUe qu'est appuyé
un des côtés de ma tolérance. Ton amour sensible pour cette
cause première me fait souvenir de ce que disoit M. Thomas
en parlant des femmes. Elles sont plus portées que les hommes
à la dévotion, qui devient pour elles presque un besoin. Elles
aiment la Divinité, comme elles feroient un amant ; c'est dans le
sein du Très-Haut qu'elles versent confidemment des fV>ibIesses
ignorées de Punivers. Si ce ne sont pa« ses paroles, ce sont, je
crois , ses idées. Je sais que l'application ne te convient pas en
entier, mais je crois voir aussi que dans une situation contrainte
ou tes goûts, où tes occupations ne se dirigent pas au but qu'ils
te feroient envisager, tu as besoin d^un adoucissement, d'ut» con-
sofeteor qui charme et remplisse ton àme. Il faut aimer, et,
chimère pour chimère , celle que tu* choisis en vaut hien mie
autre ! Oui, tu éprouverois un vide affreux sans cet appui que
tu t'es donné, et dans les instants de langueur, je conçois que
les ouvrages de David, remplis de feu, d'enthousiasipe, de sen-
(1776) AUX DEMOISELLES GANISET. JV23
liment, d'énergie, analogues à tes disposidons, puissent seuls te ranimer et te fortifier. Si l^ étude ne me senroit d'aliment, je m'en prëparerois un autre nëeeasairement , et malgré les raisonnements qu'elle me fait feire, peut-être yiendrois-je un jour à ton point. Il est si doux d'aimer un objet parÊut, de se trouver sans cesse scms ses yeux , de se dévouer à l'amour, de ne vivre et respirer que per lui ! Gela est fait pour les oœurs honnêtes et sensibles, rebutés des disgrâces qui suivent toujours la réalité. La morale du Christ est excellente ; c'est celle d'un sage éclairé, plein de bonté, de douceur, cherchant le bien de l'humaoité. Ceux qui suivent ses préceptes doivent être heureux, ainsi que le sont tous ceux qui pratiquent la justice et sont dociles aux lois de leur conscience. L'idée d'un bon père qai nous aime, Fespoir des récompenses qu'il promet, ajoutent certainement au plaisir de bien faire; aussi, presque tontes les religions prêchent une sorte de Providence et assurent des récompenses chacune à leur manière. Ce sont leurs deux ressorts nécessaires pour monter le gros des âmes humaines au point où il faut qu'elles soient pour leur bien propre et celui de la société; il &ut bien que des institutions religieuses réparent les défauts et balancent l'imperfection des législations.
Mait> revenons à M. de Pauvr'. Tu ne connois pas encore toutes mes idées à son snjet : ton étonneroent cessera, ainsi que celui de ta sneur, quand vous saurez deux choses. La première, c'est que ses Recherches sur les Égyptiens et les Chinois me sont entièrement inconnues, je ne connois uniquement que celles qn'il a faites sur les Américains; la deuxième, c'est que,
^ ComeiUe de Pauw, gavant écrivain, philosoplie hardi, dont rioAuenee hit grande sur le dix -huitième siècle, comme celle de l'ahbé Raynal. Les lettre.s de mademoisenc Phlipon témoignent assez de cette influence, nulle aujonrd'lirti, oii Von ne lit pln^ k*.s livreu» de Raynal et de Pauw, maifçvé lenr mérite. Les Rechercke» philosophiques sur les Américains parurent en 1768, et augmentées en 1772; les Recherches sur les Égyptiens et les Chinois, en 1774. Pauw puMia, en 178S, les Recherches sur les Grecs. Il descendait do grand pensionnaire de Witt, et il enl pour neveu ce singulier bnfon de Clootz, dit Anachnr^iâ. La mort tragiijue d'Anacharsis, qui fut guillotiné avec Hébert et Proly, edt un des chagrins qui conduisirent le grand savant au tombeau préinatorément.
Il mourut en 1799, âgé de soixante ans.
quand je fais l'extrait d'un ouvrage ou le résultat des idées qu il m'a laissées, je le fais dans les principes de l'auteur et en me pénétrant de son esprit ; restent mes remarques particulières qui font un autre à pai-t. Je suis bien éloignée de penser que ces Recherches ne laissent rien à désirer; l'importance et le nombre des faits qu'elles présentent demandent qu'ils soient constatés plus sûrement encore que par le témoignage d'un homme qui, quoique judicieux, a pu se tromper dans le choix des probabilités parmi toutes les contradictions des relateurs. Ses raisonnements paroissent justes, ses conjectures vraisemblables; mais il s'est fait un système auquel il ploie les faits d'une manière un peu outrée. Il n'est pas encore évident à mes yeux que les Américains soient aussi dégénérés et abrutis qu'il le prétend ; je voudrois être instruite plus à fond de l'état oii furent trouvés les Péruviens et les Mexicains; je ne sens pas parfaitement l'opposition qu'il dit exister entre le langage et les usages des Tartares de Test de l'Asie et les Américains de l'ouest du nouveau monde; je ne sais pas s'il a des connoissances assez profondes pour décider lui-même «;et objet important.
J'ignorois ce que tu me dis de la créance de beaucoup de personnes à l'égard des Patagons ^ Ce que je puis répondre, c'est que sans nier la possibilité de leur existence, je n'en vois pas encore de preuves suffisantes; en attendant plus de lumières, je resterai incrédule avec M. de P.; mais au milieu de tous ces nuages, je crois distinguer quelque chose de positif, c'est qu à la découverte de T Amérique on vit un immense continent, une partie considérable de notre globe plus sauvage et moins habitée que tout ce qui nous étoit connu jusqu'alors : une terre malsaine, couverte de bois et de marécages ; des reptiles énormes, de petits quadrupèdes; des hommes encore dispei*sés dans les forêts ou réunis dans des sociétés imparfaites; deux seuls pays où la civilisation fût un peu plus avancée ; voilà ce qu'on aperçut, voilà ce qui est démontré et ce qui fait un phénomène à expliquer. Toutes les observations et les raisonnements ten-
^ On sait quelles étranges descriptions on faisait des Patagons aa dix-hiiitiemc siècle. C'est la fausseté évidente des relations concernant ce peuple qni faisait douter à mademoiselle Phlipon de son existence.
dent à prouver que ce pays avoit éprouvé plus tard que le nôtre une révolution causée par les eaux. Telle est l'essence de l'ouvrage de M. de P. et ce qui m'en paroU le plus certain; il a pu errer dans les détails et tomber quelquefois dans l'exagération, mais il est plein de choses et de raison, et malgré la méfiance et le doute où je demeure sur bien des choses qu'il avance , je suis d'accord avec lui pour le fond , et je crois qu'il mérite mon estime par ses connoissances, son jugement, son travail et son érudition.
Je passe actuellement à mes propres remarques. • Les Américains abrutis, sauvages et dégénérés, ont, dit-on, dans leur impuissance physique la cause de tous ces défauts. Ce besoin qui rapproche tous les êtres, qui formant la première liaison devient la base de toutes les autres, existe à peine pour eux. La plus ardente étincelle de la vie est éteinte dans leur corps flegmatique; insensibles et froids, ils végètent languissamment en hordes séparées, que forma seulement le besoin de la chasse ; ils procréent peu et meurent sans avoir fait un pas vers la civilisation. Lors de la conquête de leur pays, on remarqua d.ans leurs femmes un penchant singulier pour les Européens : M. de P. l'attribue aux mauvais traitements qu'elles recevoient de leurs maris ; mais M. de P. dit lui-même qu'elles employoient sur les sauvages certaines drogues, à l'effet de remédier à l'indolence de la nature. Ces femmes n'avoient donc pas un tempérament aussi froid , aussi débile , une constitution aussi altérée que l'avoient les hommes du même climat? D'où vient cette différence 'singulière entre des sexes dans un climat dont les influences doivent être générales? Je trouve en cela une contradiction qui me choque et me porte à douter.
On rapporte des choses étonnantes du courage féroce des sauvages dans les tourments qu'ils font souffrir réciproquement à leurs prisonniers de guerre. Il est difficile de Tattribuer avec M. de P. à leur insensibilité; on ne conçoit pas qu'elle puisse aller jusqu'à faire chanter dans les supplices, et des hommes qui ont si peu «d'idées morales ne seroient pas aussi vindicatifs que le sont les sauvages, si les outrages ne les blessoient pas physiquement d'une manière bien sensible. La vengeance,
U6 LETTRES DE x\IA DEMOISELLE PHLIPON (in6)
dit-on , est la passion des petites âmes et des foibles ; ce que je crois bien astani, c'est qu'elle n'éclate jamais avec transport, non plus que toute autre passion, dans les ffoàs froids et insensibles.
C'est ainsi (|ue je raisonnois avec moi-même sur difFéreates parties de roavra({[e de M. de P., lorsque M. de S. L. vint me voir. Tu ju(jes quelle joie! c'étoit un observateur à consulter. M. de S. L. a été pendant quatorze ans k la Louisiane directeur des traites et de l'ouest du Mississipi ; moins occupé encore de commerce que de philosophie , il choisissoit du mieux qu'il lui et oit possible les traiteurs qu*il envoyoit aux sauvages pour leur donner des fusils, des quincailleries, toutes ces misères qu'ils aiment et qu'ils reçoivent en échange de leurs pelleteries, etc.; il écotttoit leurs rapports, les comparoit, les vérifioit, et se faisoit aussi amener des sauva(;es. Je lui ai demandé s'il étoit vrai qu'ils fussent imberbes, foibles, bornés à l'excès, qu'ils maltraitassent leurs femmes, etc.; voici ce que j'en ai appris : Les sauvages sont en général grands , bien iaits , bien proportionnés; ils ont un beau port de tête, avantage que peut contribuer à leur donner la manière dont ils couchent leurs enfants, en leur reposant la tête plus bas que le reste du corps. Ils ne sont pas entièrement dénués de poil. Quelques-uns en sont aussi bien fournis que les Européens; le plus grand nombre eo a beaucoup moins : mais ils sont dans l'usage de se l'arracher par propreté. Reste à savoir si c'est cet usage constant qui a pu contraindre la nature au point de diminuer dans les races actuelles et naissantes cette marque de virilité. Cela paroit peu probable, s'il en faut juger par analogie et sur les observations de ce qui arrive dans d'autres cas seo^lables; les difformités ou les mutilations inventées par le caprice ou la superstition et exercées avec la plus grande perse véi*ance ne produisent jamais des variétés dans l'espèce : témoin la ciix^oncision , etc. Cette difficulté me fait croire que l'altération de la constitution poovoit seule produire cet effet; tout le défaut que je vois en ceci (et dans la plupart des jugements)^ c'est d'avoir^pncki du particulier au général ; il faut user avec bien de la circonspection d'on fait qu'on veut, employer pour principe.
(1776) AUX DEMOffSELLBS CAÎ^NOT. ktT
Ge-n'est que ches quelques nations que les femmes sont chargées de tous les travaux et traitées comme des bétes de^ somme; ckee la plupart elfes soitt aimées, et il est très-faux que leurs maris les offrent aux voyag[eurs comme quelques-uns l'ont débité : si jamais cela e!>t arrivé aux sauvages , c'est dans un moment d*ivresse; ii n'en est pas de même des filles, qui jouissent de la plus grande liberté dans toute Tétendue du terme ; elles s'abandonuent à qui leur plaît, on appelle cela se promener r en effet, les jeunes gens les mènent dans les bois , et là ils s'arrangent ensemble. Après s'être bien promenée, ime fille qui se nuirieà un sauvage devient chaste et retenue. L'adultère est sévèrement puni; il y a telle nation où l'on fiut supporter pour cette feute la peine du talion , c'est-ti-dire que la femme est condamnée à être épousée par tous les hommes de la nation jusqu'à ce que mort s'ensuive.
Vers le 40* degré de latitude nord, à peu près à quatre cents lieues de la Nouvelle-Orléans, se trouve un peuple nommé Keadodsdkious ; il est cbasseitr comme tous les sauvages et suit les troupeaux de bœufs , qui suivent eux-mêmes les pàtu* rages : mais il y a un lieu fixe on le gros de la nation vient toujours se réunir. Les lois (non écrites, mais reçues et pratiquées chez elles) punissent l'ingratitude, la médisance et même la raillerie. Un homme offensé par un propos piquant se plaint en disant : Tu m'as battu ! C'est à l'offensé qu'appartient le dreil d'infliger la peine. Ces usages n* annoncent pas des hommes abrwtis; n»is tout à côté de ces louables coutumes, on voit une atrocité : les enfants nouvellement nés dont les mères viennent è mourir sont enterrés vifs avec elles; ce n'est, il est vrai, qn'après s'être informé s'il n'y anroit pas de nourrice, aoais jamais il ne s'y en trouve. Cette barbarie est un inconvénient de ta vie sauvage et errante, q«n ne permet pas de se charger de beaucoup d'enfants. *— M. de S. L. se fit amener un jour un . sanvag» qui étoit muet, mais qui avoit beaucoup voyagé; sur ce qu'on loi fit entendre, il prit un charbon , avec lequel il traça sur le plancher une sorte de carte topographi((ue du pays qu'il «voit parcouri), il traçoit le cours des rivières et déterminoit fort bien la situation respective des lieux. Sur un plus petit espace,
il réduîsoit les objets en gardant les proportions. Cet homme n'étoit certainement pas abruti, dégénéré. M. de S. L. eut pendant quelque temps un sauvage de douze à quatorze ans avec lequel il voyagea; après plusieurs courses, il lui montra une carte du pays sur laquelle en lui désignant quelques points il aperçut et reconnut quelques endroits. Voilà le résultat en gros de quelques conversations sur ces matières.
Je te laisse à tes réflexions et je supprime les miennes ; il se fait tard, adieu. Je suis à la première heure du mercredi 20 août 1776.
— J'ai reçu des nouvelles de mademoiselle Mimerel. J'étais à la campagne lorsque sa lettre me fut apportée; mais depuis mon retour, j'eus la visite du. principal, son parent; c'est un homme honnête, aimable et de conversation; j'avois du monde alors, je ne m'informai pas du moment de son retour; je compte le charger d'une réponse; je lui aurois aussi donné ces dépêches, mais je m'ennuie d'attendre.
Fais, en attendant que je m'en acquitte moi-même, beaucoup de compliments et d'amitiés à mademoiselle Mimerel.
Le Système de la nature * vient de me tomber entre les mains; je vais demander la meilleure réfutation qui en ait été faite., et dans le silence de l'attention , le calme de la bonne foi, j'examinerai, je pèserai, je jugerai, ou je m'affirmerai dans mon scepticisme.
On est venu hier me demander en mariage, mais vraiment j'ai bien autre chose à faire que de me marier. Sans raillerie, le parti proposé ne me convient pas. C'est un marchand épicier : cet état ne me va point, je hais le commerce, et plus il est détaillé, plus il resserre les vues de l'esprit, plus il suppose une àme étroite ; je suis bien folle aux yeux de bien des gens avec ma délicatesse. Fontenelle l'a dit : « Celui-là passera toujours pour fou qui ne sera pas fou de la folie commune. »
Heureusement encore, peu de personnes, très-peu, me pénètrent tout à fait; ce seroit bien autre chose si l'on voyoit toutes mes idées! Douce obscurité, gage de la paix, je me garderai bien de t'éclairch* et de me dérober à ton ombre! Non, plus
* Par Maupcrtuis.
j'avance dans la carrière, plus mes idées se fortifient et mes principes s'assurent; quand je n'aurois pas de quoi vivre en restant fille, j'aimerois mieux servir, s'il le falloit, que de me livrer à un homme dont l'àme seroit commune et basse. Les peines du corps m'efFrayent peu , les prestiges de la vanité ne me Font pas illusion, mes besoins sont bornés, je me suis défaite des préjugés qui peuvent les étendre. Qu'ai-je à craindre?
Je serai heureuse tant que j'aurai le cœur net, Tesprit libre et les mains pures; je ne saurois conserver ces avantages en prenant pour maftre et mari un de ces hommes vils comme il y en a tant dans toutes les classes.
0 D. L. B., ce n'est plus à toi que je sacrifie, mais à ce type, ce premier modèle avec lequel j'avois cru te voir de la ressemblance ! Je me trompois , et je pleure mon erreur plus pour toi que pour moi-même; j'ai toujours mon objet, et toi, tu n'es plus rien
(J'ai pourtant bien de la peine à le croire.)
J'ai été voir tout à. l'heure l'exposition des prix de peinture et de sculpture. Le sujet des premiers est Alexandre et Diogène; celui des seconds, Priam emportant le cadavre de son cher Hector. Les prix de sculpture valent mieux que ceux de peinture, et cette supériorité se remarque depuis plusieurs années. Parmi les tableaux, un seul mérite vraiment de l'estime; les autres m'ont déplu. Les beaux-arts ont régné avec Louis le Grand sur nos contrées : ils fuient actuellement je ne sais où : ou ne les voit plus que dans le lointain. — J'ai admiré avec un nouvel enthousiasme les chefs-d'œuvre que renferment les salles de l'Académie. Après l'ivresse où nous plonge la contemplation de la belle nature , il n'en est pas d'aussi ravissante que celle causée par le plaisir de la voir si bien imitée. Je suis resté debout durant trois quarts d'heure devant un Watteau admirable. On ne peut voir plus d'esprit et de vérité; c'est le site le plus heureux, l'expression la plus charmante; j'ai vu... mais, bon ! est-ce qu'on peut peindre cela dans une lettre? — J'avois à côté de moi, par hasard et sans m'en apercevoir d'abord, un élève peintre qui vouloit me faire avouer que j'étois de l'art : il m'a fallu lui dire sérieusement qu'il se trompoit, et que je sentois
4a0 LETTRES DE MADEMOISELLE PULIPON (1776)
UD beau tablesa conme un beau site, une belle perspective en pleine campaffne. — Je t'ai souhaitée ftés de moi : hélas! tu m'accompag;nois l'an passé,..
Je n'irai point tantôt à TÂi^adéniie Françoise > ee qui me cause un vrai chagrin ; M. de Boismorei ayoît, les années précédentes, des billets par l'abbé de Voisenon» qui est mort cet hiver. Au lieu d'entendre un éloquent panégyrique^ il faut que faille dtner tristement dans une maison qui me dépiaf I. Où es-tu ? pourquoi ne nous promenons-nous pas au jardin de Biron» dans ce verger agréable , témoin de nos confidences, le 24 août de l'an passé? Viens donc à Paris : rien ne vaut ce séjour, où les sciences , les arts , les grands hommes , la liberté de vivre, les ressources de toute espèce pour l'esprit et le goût se réunissent à l'envi. Que de promenades et d'études intérei* santés nous ferions ensemble ! Qne Jaimerois k connoftre les hommes habiles en tout genre ! Quelquefois je suis tentée de prendre une culotte et un chapeau, pour avoir la liberté de chercher et de voir le beau de tous les talents; on raconte que l'amour et la dévotion ont fait porter ce déguisement à quelques personnes. Je t'avoue que si j^ a vois un peu moins de raisonnement et que les circonstances me favorisassent un peu plus, j'ai assez d'ardeur pour en faire autant. Je ne suis pas étonnée que Christine ait quitté le trône pour vivre paisiblement occupée des sciences et des arts qu'elle aimoit. Cependant, si j'étois reine , je sacrifierois mes goûts au devoir de rendre mes sujets heureux ! Mais quel sacrifice ! — Je babille à tort et à «travers : je t'aime de même, comme Henri IV faîsoit Crillon... Adieu, adieu.
J'écris comme un fiacre : j'ai de mauvaises plumes, je cours la poste.
* LETTRE VINGT-NEOVIÈME.
Du dimanche i'^'' septembre 1776.
Débarrassée de cette affaire de demande en mariage dont je t'ai entretenue dans ma dernière lettre , je ne suis pas saas in-
quiétude pour Favenir. Les idées communes» les rues courtes de inon père, me font prévoir de nombreux assauts : je n'ai qu'à me louer sans doute de sa tendresse pour moi ; mais il a peu d'égards à l'éducation, au mérite personnel d'un gendre; de solides conrenances de fortune, un peu d'extérieur, tout est dit; le reste est compté pour rien. Je crois même que son empressement à me marier le feroit donner tète baissée dans des partis qui au fond ne rempliroieut pas seulement ses vues. 0 ma mère, où étes-^-oas ?. . . Sollicitudes de la Traie tendresse, soins du cœur, dévonement parfait k ma félicité, héias! qu'êtes- TOUS devenus!... On perd toujonrs trop tôt une mère aussi bonne , aussi respectable que la mienne ; mais , moi surtout , je l'ai perdue dix ans trop tôt. — Sophie, ma Sophie! mes larmea coulent ; permets que je m'appuie, que je me repose un instant sur ton cœur...
M. de Sainte-Lette foit actuellement ma société ordinaire. Je le vois trois ou quatre fois la semaine; lorsqu'il dfne à la maison , il me reste depuis midi jusqu'à neuf heures. Nous avons entre nous une liberté familière : cet homme, taciturne dans les sociétés, s'ouvre, devient confiant, s'égaye avec moi. Nous traitons toutes les matièi^es. Quand je ne suis pas au fait, je le questionne, j'écoute, j'observe, j'objecte. Lorsque la pensée ne nons presse point de parler, nous gardons le silence sans façon et sans ncons mettre à la torture pour soutenir la conversation; mais cela ne dure jamais longtemps. Quelquefois nous lisons un morceau que l'à-propos du moment nous conduit à examiner. €e sera quelque' chose de connu et d'ancien» dont nous aimerons à revoir les beautés. Dernièrement, une cantate du poèHe Bousseau, quelques vers de M. de Vokaire, nous firent éprouver un véritable enthousiasme : nous pleurâmes tous les deux en relisant dix fois la même chose. Dans une conversation enjouée, la piquante épigramroe nous amuse à son tour : M. de Sainte*Lette est un bao faiseur en ce genre, mais il le blâme comme dangereux. Te diratje encore que» à la fin d'une soirée, nous chantons quelquefois de jolis couplets? Je suis persuadée que ta sœur, qui a entrevu le persounage, trouvera plaisant de se représenter sa gravité édaircie jusqu'à
hZt LETTKES DE MADEMOISELLE PHLIPOX (IHO)
ce point. C'est bien rhomme le plus singulier qu'on puisse voir. «Extrême en tout,» telle est la devise qui pourroit lui convenir: il la juslifieroit jusque dans sa manière de s*habiller. ^Négligé à l'excès ou vêtu avec magnificence, M. de Sainte-Lette est Vun et l'autre tour à tour. Il me conte bonnement ses petites affaires. Actuellement il lit mes Loisirs; je lui disois l'autre jour, en les lui remettant : « In manus tuas commendo spiriium tneum, »
Je t'avoue que lui et M. Roland sont deux hommes qui me gâtent; je trouve en eux les qualités que j'ai jugées seules dignes de fixer mon estime. Par quelle bizarrerie, au milieu de ma vie obscure et retirée, fais-je la connoissance de deux êtres rares dans leur espèce et qu'on chercheroit vainement dans un grand nombre de personnes?
Je ramène souvent nos conversations sur l'Amérique. M. de Sainte-Lette est loin de partager les opinions de M. de Pauw, qui voudroit faire considérer les sauvages américains comme des êtres bornés, abrutis et dégénérés. — Il résulte de tous les rapports de M. de Sainte-Lette que ces sauvages prétendus dégénérés sont les plus beaux jets que la nature ait produits : les femmes ont de l'embonpoint, de la fraîcheur ; elles sont bien faites, seulement elles ont les reins trop larges. Leur couleur n'est pas celle du cuivre, mais une sorte de rouge jaune, assez difficile à comparer; pour m'en donner une idée, M. de Sainte- Lette me montroit une pêche du côté le moins coloré. Leur peau est douce, et assez fine pour qu'on la voie rougir. Ces Américaines enfin charmeroient un aveugle, jugeant de la beauté autrement que nous. Je crois que M. de Sainte-Lette, en voyant clair, les a trouvées fort à son goût.
Il m'a constaté la différence qu'on aperçoit entre les animaux des deux continents; les quadrupèdes sont beaucoup plus petits en Amérique que dans l'ancien monde, et les reptiles, ainsi que les insectes, y sont énormes en quantité et en grandeur; mais les animaux ainsi transplantés n'y dégénèrent pas (du moins actuellement et dans la partie septentrionale)» quelques-uns même y profitent : le porc est de ce nombre , les bœufs aussi. La Louisiane ofire en général une terre qui ne
demande qu'à produire ; il ne faut que la gratter pour y recueillir. Tous nos arbres à noyau n'y ont pas réussi; il en faut pourtant excepter les pêchers, qui s'y chargent de fruits en abondance. Elle en a d'ailleurs de particuliers qui lui sont propres, tel est, entre autres, cet arbre qu'on a, fort mal à propos , nommé abricotier, et dont le fruit, qui a trois noyaux, donne la chair la plus délicate et la plus succulente.
Il est faux que dans les pays les plus chauds de TAmérique les chiens perdent la faculté d'aboyer; à la vérité, certains vents leur causent une sorte d'enrouement, mais qui n'a pas de durée. M. de Sainte-Lette en a entendu à Saint-Domingue dont la voix n'était ni éteinte ni affoiblie.
Le nom de Saint-Domingue me rappelle une observation assez intéressante. Lors de la dernière guerre, les Anglois, ayant conquis la Havane sur les Espagnols, entrèrent dans la Tille et s'y établirent en maîtres. La police qu'ils s'efforçoient d'y faire observer ne pouvoit empêcher un grand nombre d'assassinats qui se commettoient tous les jours par les Espagnols sur les Anglois; une extrême diligence, des supplices rigoureux n arrétoient pas le désordre , qui duroit depuis quelque temps et sembloit s'accroître encore, lorsqu'il vint au gouverneur une pensée assez heureuse : il fit publier que tous les assassins qu'on prendroit désormais seroient conduits au supplice sans confession. Les premiers qu'on arrêta furent effectivement conduits au gibet sans confesseur, malgré les supplications qu'ils faisoient pour en obtenir. A ce seul exemple, tout se contint et rentra dans l'ordre. On ne vit plus un seiil meurtre.
Belle preuve de l'utilité de certains principes religieux pour la perfection des mœurs publiques !
Mais je ne veux pas t'assommer de mes réflexions, et je te laisse à celles que ce trait peut faire naître; ceci me conduit naturellement à te parler du système dont je t'ai dit que j'allois commencer la lecture. Je l'ai faite couramment; je vais repasser sur chacun des chapitres et me faire quelque extrait, après quoi je verrai la réfutation. J'ai trouvé de l'inégalité dans le style, mais ordinairement il est clair et tel qu'il convient pour le sujet.
I^k LETTRES DE MADE^fOI8RLLE PHLIPON (1776)
Je me suis reconnue, dans tout ce qui a trait à la oiorale, soit dans ses préceptes ou dans les raisons et les motifs sur lesquels on. doit l'établir et l'appuyer. J'avois fait, il y a quelque temps, un petit Traité du beau y du bon eî du vrai, dont les iddes sont foutes conformes à celles que je viens de voir dans le Système de la nature. Quant à la partie métaphysique , tout ne m'en a pas paru neuf, mais tout m'a semblé présenté de la manière la plus heureuse et la plus iotelligible, et d'un ton sage el vrai. Tu penses bien que mon scepticisme me paroit au moins fort raisonnable ; c'est toujours à lui que je m'en tiens, jusqu'à plus mûres réflexions. On ne se décide pas légèrement sur de semblables matières; d'ailleurs l'état de doute par&it ne me semble pas aussi cruel qu'on le dit, et c'est le plus convenable à un être borné.
J'avoue que la physique, Thistoire naturelle, seroient maintenant les objets d'étude qui piqueroient davantage ma curiosité : ce sont les bases des véritables Qonnoissances : mais, mais... pourquoi suis-je femme?
Le Sage est malade; il traînait depuis quelque temps. G'«sl à une mauvaise disposition de cette espèce que je crois devoir attribuer le laconisme et la sécheresse de ce procédé dont je t'ai parlé. C'est bien là le cas de rappeler le proverbe si judicieux 2 tt Bonne ou mauvaise santé lait notre philosophie. »
Ce mot est bien philosophe, il porte mon esprit à la médi* tation. Je suis inquiète de ce Sage; je l'aime, et je le sens dans ces instants: c'est un bon Socrate, que je puis regarder comme un ami. Je disois demièreméot que je n'imaginois pas de peine [)lus grande que de survivre à ses amis, si ce n*étoit celle de les perdre lorsqu'ils sont encore vivante,
11 faut que je te fasse ma confession. Tous ces propos de mariage qui m'ont été tenus m'ont rappelé D. I4. B. Au milieu des petits nuages qui environnent son idée dans mon esprit, je le \oU toujours supérieur à ces gens die l'ordre commun que ma situation me présente. Il a des défauts, je le sais bien; son génie n'est pas sublime, son ouvrage ne vaut pas grand'ohc^se, mais, au fond du creupet, il y a une extrême sensibilité, beau*< coup de droiture, de vertu, de franchise, un esprit assez juste
(m#) AUX DEMOISEI.LES CANNET. 435
OU propre à le devenir, et des connoissaDces. Cet assemblage n'est pas indifférent. La petite anecdote ne forme pas une autorité , ni un sujet d'alteez grande importance pour m' empêcher de reconnottre ces qualités que j'ai vues exister chez lui, ou pour me persuader qu'il ne les a plus.
Ah ! Sophie ! c'est un grand ouvrage à défaire qu'un attachement de bonne foi dans un cœur tout simple pour qui c'est le premier! Je n'ai pas d'amour, c'est-à-dire je n'ai pas de désirs, de tourments, d'agitations, d'inquiétudes: je possède mon âme; mais j'ai une estime qui fait le microscope pour quantité d'objets , que je vois plus petits encore par cette pièce de comparaison. Enfin ! ... le temps nous éclairera : ainsi soit-il ! Jusque-4à, je l'emploierai de mon mieux.
LETTRE TRENTIÈME
Du 13 septembre 1776.
iia chère Sophie, je viens d'apprendre le plus crûment possible la mort de M. de Boismorel : je suis pénétrée, saisie ; tout l'adoucissement que je puis trouver, c'est de pleurer avec toi. Ah ! la cruelle chose que de perdre ses amis ! On m*arrache l'âme, j'étouffe ! Que les liens d'une profonde estime et d'une sage amitié sont puissants ! Sophie , tu me restes : si je te perds, je meurs.... Journée de Montmorency! douces communications ! sages avis ! 0 Dieu ! un homme utile à la société, à sa famille : un sage sitôt enlevé ! . . . Falloit-il le connoftre seulement pour le regretter! Je n'en puis plus; écris-moi. — AdieUy adieu ; je t'embrasse : aie pitié de moi !