LETTRE TRENTE ET UNIÈME

AXrX DEUX SŒURS.

Du 19 septembre 1776.

Je ne suis plus dans l'affreuse douleur du premier moment :

ses traits les plus aigus s'émousseni avec les heures,, et les larmes

coulent enfin dans le silence. Le bien d'exister balance les chagrins de la vie dans une âme saine ; les maux de la sensibilité se calment imperceptiblement par la cause même qui les produit. J'ai perdu un digne ami dont le souvenir me sera toujours clier : revenue à moi, je l'honore par des regrets paisibles; l'image de ses vertus me console. L'apothéose des héros multiplia jadis les dieux : la reconnoissance et l'amour divinisèrent des hommes utiles et chéris; j'éprouve combien ces mêmes sentiments portent à croire qu'il reste encore quelque chose d'eux après qu'ils nous sont enlevés; du désir que cela soit,T)D passe à la persuasion que cela est ; l'opinion s'établit, se transmet : les âges l'assurent et F honorent.

Vous me demandez des détails sur la mort du Sage. Ti^tnant depuis un mois, M. de Boismorel se proposoit de venir me voir et me l'avoit fait dire par son fils , lorsque je reçus de lui un billet dans lequel il se plaignoit d'un horrible mal de tête, et manifestoit la crainte de la fièvre tierce. Cette indisposition est fort commune actuellement dans ce pays, c'est la maladie du jour : je n'en fus pas fort effrayée. Cependant j'envoyai savoir de ses nouvelles : on me dit qu'il éloit toujours dans le même état. Presque à la même époque, je fus obligée de me mettre au lit pour semblable cause. Plusieurs jours s'étoient passés, je n'apprenois rien de nouveau; je priai mon père d'aller à Bercy : il y fut, et revint me dire avec une franchise dont il se repentit aussitôt, que M. de Boismorel se trou voit au quatorzième jour d'une fièvre putride, qu'il Jie voyoit et n'entendoit plus. Cette nouvelle ne diminua point le violent mal de tête dont je souffrois alors. Néanmoins j'espérois beaucoup, pour ne rien dire de plus; il me sembloit qu'un homme fort, de quarante-cinq ans, devoit surmonter cet assaut. — J'allois mieux, et je venois de me lever, quand une femme, chargée par moi de s'informer de l'état du malade, arriva en me disant : a M. de Boismorel est mort, n Je ne puis te peindre la révolution qui se fit alors dans ma frêle machine; je sentis mes forces défaillir, mes genoux trembler, mon sang se retirer vers le cœur : il sembloit qu'on me l'arrachât. L'imagination ne m'offrit plus que des tableaux accablants. Je vis cet homme que je respectois comme un père.

que j'aimois comme mon égal, s'éteindre tout à coup.... l'effroi, le silence et le deuil s'étendre dans cette vaste maison , où il régnoit avec tant de sagesse et de douceur. Je le vis, froid et insensible, étendu tristement près du seuil où plus d'une fois il me donna la main avec tant d'intérêt et d'honnêteté ; je le suivis, environné de l'appareil funèbre, sur ce chemin qu'il parcourut tant de fois en lisant mes lettres... Ah ! les belles images de Montmorency sont empoisonnées pour moi.... Souvent je me retrouve avec lui par la pensée dans le parc de Saint-Gratien * ; nous pleurions ensemble d'attendriïisement et de respect au souvenir du héros qui l'habita jadis et qui Fembellit : pouvois-je donc alors penser que bientôt je verserois des larmes plus amères sur celui qui me donnoit le bras !

Je ne suis plus , il est vrai , dans une agitation aussi grande qu'il y a huit jours, mais je suis loin d'avoir retrouvé mon équilibre. Je porte avec moi un certain poids qui m'oppresse le cœur et me ramène à ces tristes objets. J'en veux à tous les vieux visages; je ne vois pas un homme paroissant ayoir plus de quarante-cinq ans sans prendre contre lui de l'humeur : il me semble qu'il ait volé au Sage le surplus de ses années. — Je voulois me remettre à l'étude, c'est mon asile; mais je suis encore trop affectée. Si je cherche à méditer, l'imagination m'emporte aussitôt dans un vague dont je ne puis sortir; d'ailleurs l'application me seroit contraire pour le moment; à peine ai-je travaillé une demi-heure , que le mal de gorge m'avertit de réchauffement que l'étude m'occasionne. Je vais aller à Vincennes pour quelques jours afin de me refaire un peu.

i « L'éloge de Catinat, par la Harpe, inspira à M. de Boismorel l'idée d'un pèlerinage intéressant : il me proposa d'aller visiter Saint-Gratien, où ce grand homme a fini ses jours dans la retraite, loin de la cour et des honneurs ;«c*étoit une promenade philosophique entièrement de mon goût. M. de Boismorel vint avec son Hls, un jour de Saint-Michel, prendre mon père et moi; nous nous rendîmes dans la vallée de Montmorency,, sur les bords de l'étang qui l'embellit; nou.H gagnâmes Saint-Gratien, et nous nous reposâmes à l'ombre des arbres que Catinat avoit plantés de sa main. Après un diner frugal, nous passâmes le reste du jour dans le parc délicieux de Montmorency; nous vîmes la petite maison qu'avoit habitée Jean-Jacques, et nous jouîmes de tout l'agrément d'une belle campagne, quand on est plusieurs à la contempler du même œil, M (^Mémoires,)

k9S LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPON (1771)

Votre bcmne lettre appuie principalement sur les consolations que la foi religieuse peut foamir; tous désirez ma conTersion : le temps feit de grandes choses, mes amies , il est possible <|ae je change, et je ne serai pas étonnée du diangement, s'il arrive. Il ne feut qu*nne révolution qui arrange mes nerfs comme ils étoient disposés jadis : puis, zeste, me voilà dévote. — En attendant, il faut que j'aille k confesse. J'ai une bonne domestique qui voit tout ce que je fiais, et qui se règle sur moi pour les choses de religion, de sorte que je suis obligée d'aller à confesse po^r elle, c'est-à-dire pour l'y fiaire aller. L'obligation n'est pas commode, mais enfin elle existe. Cette brave Mignonne a de la foi, et je veux qu'elle la conserve. Je me reprocherois d'y porter attemte, comme je me reprocberois de lui ôter son pain. Déjà le jubilé esl passé, les stations sont faites; ce n'est pas tout, il faut un exemple. Je vais donc trouver mon confesseur et lui dire franchement ce qui m'amène; je crois bien ne pas aller plus loin : c'est dans mes intentions. Je m'estime pourtant bien heurease de ne pas vivre en Espagne : ma correspondance, si on la découvroit, me feroit tout bomiement griller comme un porc.

M. de Sainte-Lette ne tardera pas à repartir pour Tlnde. Fant^ donc que je perde par la mort ou par l'absence toos ceux qui me sont chers ! Aimez-moi bien, mes bonnes petites : ce sera un dédommagement pour toutes mes peines.