LETTRE TRENTE-DEUXIEME

A HENRIETTE

De Vinccnnes, ce lundi 23 septembre 1776.

Une imagination délicate n'est pas plos doucement émue par les parfums des fleurs du printemps, que mon cœur ne Ta été par ta lettre délicieuse. Si die ne m'étoit pas adressée, et que tu me fusses étrangère , je la Krois encore avec plaisir : je t'aimerois sans te connottre» et l'expression sentie d'une amitié aussi charmante que la tienne m'animeroit du désir de b

(1776) AUX DllMOISELLES GANNfiT. MO

mérheir. Juge Aé mon (ionientemetit , pdlsfqtte c'est md que cette lettre regarde, et qu'elle me vient d'une tendre amie.

Je siiia à Vincenms depuis jeudi* Les ohatigements de place sont nécessaires rtprès les grands ébranlements i Ils procurent une distraction d^autant plus efficace, qu'ils semblent l'apporter naturellement < Chez mon bon ORôle, je suis sans géne^ parce que je ne me gène point : je ne fais pas toilette, parce que la calilpagne excuse le négligé , et que pour le moment je ne vois que des chanoines : j'éprouve enfin qti'une rie eommane est quelquefois nécessaire. Après atoir causé comme tout le inonde de mille vétilles indifférentes, je fais un trictrac; je travaille à Taiguille ; je me prortiètve au soleil sur une pelouse dont la vue excite et rafraîchit mes idées ; je pense à mon aise sans contention d'esprit et sans inquiétude. J'aime cette tranquillité qui n'est interrompue que par le éhâfnt des coqs i il Wie semble que je palpe mon existence : je sens un bien-être analogue à celui d'un arbre tiré de sa caisse et replanté en plein champ «

Tu ne te portes pas bien, ma chère, et ta te livres jyotir moi à un exercice qui te fatigue : tu m'écris ; eh bien , oublie , s'il se peut , tout le plaisir que tu me donnes ; repose-toi ; ménage ma poitrine, en conservant la tienne. Combien tes lettrés me co^eroîent de larmes, si elles altéroient ta santé! va, C'est bien assez d'avoir à pledrer ceitx qui ne sont plus, sans concevoir des craintes pour ceut qui nous restent. Hélas ! le pauVfe Sage! c'est ici qu'aux fêtes de Pentecôte il Vint me trcMirët. Son souvenir me poursuit et m'obsède. Je suis dans le voisinage du lieu qu'il habitoit. J^ai pensé étouffer eti passant l'atftré jour sur le chemin par lequel j'iiùaginef que Ton conduisit ses froides reliques à Fendroit de leur repos étemel. Puisque me voilà ramenée à ce triste sujet, il faut que je t'envoie le souîagement d'imagination que je me stiis do^né 11 y a quelques jours.

LE MONÛMÉÎ^T.

il Quittant les bords de cet étang solitaire où j'ai yersé mes pleurs, je viens dans ce bois antique chercher une place qui convienne au monument que je

veux dresser. Quel calme imposant et profond!... c'est le calme de la mort

Unissons les branches de ces arbres qui semblent déjà s'incliner docilement pour ombrager ce gazon élevé. Chaque jour des fleurs agrestes seront cueillies,

nne eau pure sera répandue, pour honorer la mémoire du Sage, dont je dépose ici le portrait.

• Son visage annonce la réflexion ; ses regards échappés en longs éclairs font baisser la vue, mais bientôt elle se repose agréablement sur sa personne, que distingue une gravité douce. Je crois entendre le son de sa voix, qu'il adoiicissott par égard, et qui rcsloit encore pleine de chaleur et d^énei^gie. La droiture et la bonté firent Tessence de son ame. Ses mœurs étoient simples, ses connoissances variées et solides. Fut-il jamais un époux plus tendre, un père plus jaloux de rendre son fils utile à la société! Comme il Taimoit çc fils! il avoit pour lui une de ces tendresses ineffables qu'on ne trouve ordinairement que dans un cœur de mère. Souvent un monde frivole, incapable de le connoitre, indigne de le posséder, donnoit à sa haute sagesse le nom de folie : quelque chose manqueroit à la gloire des sages, s'ils n'obtenoient pas l'insulte des sots et la persécution des peryers. Quelle douceur! quelle patience notre ami opposoit aux attaques misérables du monde! Son âme toujours égale ressembloit à ces eaux profondes, dont la pierre que lance le passant ne trouble point la limpidité.

n Muses qui le favorisiîtes de vos dons, venez joindre vos lauriers aux cyprès de la douleur, aux roses de l'amitié, ^om respectable de Boismorel, tu fe/as toujours briller à mon esprit le souvenir de toutes les vertus ; et leurs douces images excitant mes efforts, me rendront plus ardente à les imiter. Je les célébi*erai sur ma lyre, que je vais suspendre à cet if lugubre : je ne l'en détacherai que pour ce noble emploi, jusqu'à ces derniers jours où, semblable au cygne mélodieux, je chanterai ma mort. »

C'est ainsi que dans Finsomnie, je cherchois à amuser ma douleur, en imaginant une scène que je réaliserois, si cela étoit en mon pouvoir. La nuit même où je composai ces quelques lignes, ayant fait d'inutiles efforts pour dormir, je pris ma guitare, que je n'avois pas la force de pincer; et je fis un accompagnement sourd à deux couplets de mon invention. La poésie et la musique ne vaioient pas grand' chose : les pleurs que je répandis ensuite exprimèrent bien mieux que mes accords et mes vers la mélancolie où j'étois plongée.

Ta lettre , ma bonne Henriette , a beaucoup contribué au mieux que j'éprouve actuellement. Sophie et toi, vous êtes mes meilleurs médecins. Embrasse tendrement ta chère sœur : je ne puis lui écrire aujourd'hui , ne voulant pas que mes botes s'aperçoivent trop longtemps de mon absence.

* LETTRE TRENTE-TROISIEME

De Paris, le 2 octobre 1776.

Je suis rentrée dans ma cellule , au milieu de mes livres et de mes paperasses ; j'ai repris toutes mes rêveries et mes idées creuses : me voilà plus que jamais occupée à faire de la bile. Adieu la vie canoniale, la belle pelouse où je me promenois si doucement, le bon air qui ranimoit mes esprits fatig^ués, ce champêtre dont je suis folle : il fi^iut me remettre au courant des petites affaires du ménage et passer en revue , malgré moi, bien des objets de souci. Pourquoi faut-il que mon logis, qui m'étoit jadis si cher, si familier, me semble à présent un peu étrange ? Pourquoi faut-il qu'avec un cœur libre et sain , avec des goûts simples et* modérés, dans une situation que je croyois des plus heureuses , j*aie h dévorer des peines déchirantes? Maudit soit le zèle de ces gens qui vous révèlent des secrets accablants! Je n'ai pas le courage de t'en dire plus aujourd'hui : ceci m'échappe comme à regret ; peut-être devrois-je garder pour moi des choses auxquelles tu ne peux remédier et que ton amitié te rendroit trop sensibles.

Tu dois avoir calculé que je suis actuellement de retour : pourquoi n'ai-je pas encore de tes lettres? En attendant, je vais me remettre h l'étude. Il me faut de l'application, bien qu'elle soit contraire h ma santé : c'est mon opium ; je fais mon cœur la dupe de mon esprit, pour que celui-ci ne subisse pas la tyrannie de l'autre. J'ai cependant assez de modération pour retrancher les veillées ; je brûle quelques grains d'encens en l'honneur de la paresse : cet hommage ne sera pas de longue durée.

J'avois bien prévu que Fauteur de la lettre seroit découvert * . Mon père ayant été dimanche à Bercy , le jeune de Boismorel lui demanda, en montrant la copie qu'il avoit reçue, s'il n'a voit pas quelque connoissance de ce papier. Mon père joua d'abord

^ Il s'tigit ici de la lettre anonyme adressée au jeune de Boismorel , et composée par mademoiselle Phlipon.

l'ignorant; mais le fils du Sage lui dit qu'il avoit trouvé roriginal. Il se doutoit que son père Tavoit fait composer, et avant d'en connottre l'auteur, il s'ëtoit imaginé bonnement qu'on avoit eu recours à la plume d'un écrivain célèbre. J'ai trouvé la méprise fort plaisante. Au reste, il se dit obligé, et satisfait de la tournure. Pourvu qu'il ne s'avise pas de fourrer mon œuvre dans quelque journal ! Je lui sais gré d'avoir prudem^ ment soustrait toutes les lettres que j'avois écrites à son père, dans la crainte qu'il ne s'y rencontrât quelques réflexioRS de nature à effaroucher la dévotion de sa mère. Il s'est offert à ftie leA rendre: j'enrage de n'y avoir pas été, pour accepter U proposition; mon père a répondu qu'il pouvoit les garder. Je ne veux pas lui écrire ; je ne me soucie pas non plus d'aller à Bercy, parce que j'aurois l'air de courir chercher un compli" ment sur la lettre , dont la mère sait l'aventure. Tout cela ac m'amuse point du tout. Je n'ai traité le plus souvent que de petits sujets de littérature ; mais une simple expression peut être prise à gauche ; je redoute tout ce qui peut troubler ma tranquillité en telle manière que ce soit. Je veux de l'ombre: le demi-jour suflît à mon bonheur, et , comme. dit Montaigaet on n'est bien que dans rarriére-boiitique.

Il faut que ta sœur me renvoie la copie que je lui ai donnée, c'est-à-dire le premier original; j'ai promis à M. de Sainte-Lette de tout lui commomqoer. Il va revenir de Sois* sons, où il a emporté un cahier de 1775, qui est encore dans les vieux principes; les cahiers postérieurs ne voyagent pa« ainsi.

Le philosophe républicain vient de partir pour sa chère patrie ; il reviendra cet hiver. Hélas ! les beaux projets de M. de Sainte-Lette ne m'empêchent pas de regarder son départ prochain comme l'instant d'une séparation éternelle: ce n'est pas à son â^e qa'on fait six mille lieues imponémeat.

Ahl ma chère Sophie, je ne m'habitue point à )• perte du Sage; mon cœur saigne loujouir».r Je m'occnpe def Im malgré moi, je relis- ses lettres, je te vois, je l'enlends. Dimanche dernier, j'ai prodigieusement souffert : c^étoit précisément l'anniversaire de Montm(M*ency. Ge qui m'affl^ei

(1776) AUX DEMOISELLES GANNFT* M»

ce qui me déchire, c'est de savoir que le jeune de Boismo*

rel n'est que médiocrement afFecté de la mort de celui que je pleure. La fougue d'une jeunesse bouillante, qui souffroit avec peine un censeur, est, j'aime à le penser, la principale cause de cette indifférence. L'âge et l'expérience , ces grands maîtres eu sagesse, pourront développer de meilleures dispositions. « Qu'est-ce qu'un homme à dix-huit ans? A vingt, me disoit M. de Sainte-Lette , je ne savois jouer qu'au volant. — Et à quelque chose encore, » aurois-je ajouté, si j'avois osé; mais un sounre fut ma réponse... Quels contes je te (nis-là ! je crois écrire à ta sœur. La gaieté perce quelquefois au milieu de mes chagrins, comme un rayon de soleil à traTcrs le% nuages; ceux qui m'environnent sont bien noirs: ils recèlent la foudre dans leur sein. J'ai grand besoin de philosophie pour soutenir les assauts qui se préparent : j'en ai fait provision; je suis comme Ulysse accroché au figuier : j'attends que le reflux me rende mon vaisseau.

Ah ! ma pauvre Sophie , que de révolutions j'essuie dppuis itn an ! L'époque de la mort de ma mère est le point de départ de tous mes maux. An milieu des perplexités où je suis, je mène ma santé de /non mieux; j'ai heureusement une consti*tntion saine et assez vigoureuse.

J'ai trouvé dans mes griffonnages quelque chose qi^e je t'envoie. C'est encore de ce que j'appelle des résultats, des digérés de mes lectures, les folies de mon imagination. Je te prie seulement de me conserver cela, ainsi que les lettres où je t^envoie des extraits et des notes, parce que je n'ai pas toujours tes doubles, et peut-être un jour aurai-je envie de savoir quelles étoient mes jeunes idées. Je n'écris pas à ta soeur aujounThm. Je l'embrasse tendrement ainsi que toi. Adieu, mes amies, je suis agitée, ballottée par des vents contraires ; mais mon esprit est toujours aussi ferme dans ses résolutions et ses principes, et mon cœur aussi fidèle à les swirre et à les mettre en pratique. Je me souviens de ce que Xénophon disoit des Spar«liâtes morts au combat : « Ils véeurent irréprochables dans la guerre et en amitié. » J'aimerois mieux le sifflement des javelots et les horreurs de la mêlée , que le bruit sourd des traits

qui me déchirent; mais c^est la guerre du sage luttant contre le sort.

Adieu, adieu.

LETTRE TRENTE.QUATRIÈME. {Inédite.)

Mardi 3 octobre 1776.

Je fus dimanche voir mademoiselle d'Hangard; je trouvai ton frère ( que je croyois parti ) chez les bonnes cousines : il étoit muni d*un paquet que sans doute tu auras reçu actuellement. Il me tardoit de t'écrire, parce que ma dernière doit te mettre dans l'inquiétude. Je venois de recevoir des détails affligeants de la conduite de mon père pendant mon absence; j'avois le cœur déchiré; rien ne me paroft comparable à la peine de regarder d'un nouvel œil ceux qu'on s'est habitué à respecter, à chérir au-dessus de tout. N'attends pas de moi de grands éclaircissements sur ces objets : tu es trop mon amie pour que je te cache entièrement des choses qui influent si décidément sur mon bonheur, sur mon état et ma fortune , et auxquelles je n'ose pour ainsi dire penser. Je me trouvç dans la position la plus pénible et la plus embarrassante; je suis au point de souhaiter peut-être que mon père se marie : juge de mon tourment par ce seul mot; toi qui Connois toute ma bonhomie, ma franchise, vois ce que je souffre à m' envelopper de dissimulation, à feindre sans cesse, à montrer de la gaieté, quand je fixe sur mon père des yeux attendris dont j'ai peine à retenir les pleurs. Il y a déjà longtemps que son peu d'assiduité à sa maison fait languir ses affaires et m'inquiète sur la cause de cette négligence. Mes soupçons se fortifient de jour en jour, et certaine démarche le confirme pleinement. Il faut malgré moi que je me livre à des soins cachés pour mes intérêts; l'inventaire n'est pas fait; il est important qu il se fasse avant le délabrement du bien ; je ne dois pas le demander; il faut que je joue un rôle, que je cache tout au parent, qui, par son titre de subrogé tuteur et sa grande amitié pour moi, prendroit le plus de feu à cette affaire, parce qu'il n'est pas assez fin pour la con-

duire et quMI brouilleroit les cartes ; il faut que ce soit un bel oncle de mon père qui devienne le ressort que j'ai à mouvoir ; il est à la campagne, son retour aura lieu à la fin de ce mois. J'ai M. Trude et mademoiselle Desp., qui me servent de conseils ; étois-je faite pour pareil tripotage ! tu le sais ! Ab ! ma bonne amie, que je souffre! O mon père, ciel! ce nom si tendre, faut-il le prononcer en frémissant! ma sensibilité me fait ployer sous la violence des premières impressions. J'ai été accablée pendant plusieurs jours, et, dois-je le dire, ma maladie venoit plus de tourments d'esprit que de mauvaise disposition; mais la réflexion me relève et m'affermit. Mon père varie dans sa conduite : il est devenu plus assidu, il est triste et rêveur, il me regarde à la dérobée avec inquiétude et embarras; il semble qu'il veuille m' annoncer quelque chose et qu'il redoute en même temps de le faire. Je crois bien qu'il m'aime beaucoup ; c'est ce qui fait son tourment : il veut femme et n'ose m' amener une belle-mère. Ballotté entre ces deux sentiments, il prend parfois un troisième parti qui souffre encore

plus d'inconvénients Il faut du temps. Lui seul décidera

de mon sort ; je me sens beaucoup de résolution et de tranquillité: Le bien de ma mère est peu de chose, le reste est de nature à pouvoir être soustrait à volonté. Ainsi ma fortune n'est pas trop sûre; mais sa diminution d'un côté et le partage de mes espérances de l'autre sont ce qui m'affecte le moins; suivant l'état des affaires, quand les arrangements seront faits, je demanderai à apprendre un talent, si je le crois nécessaire, pour plus de prudence; j'ai fait à peu près mon petit plan; je me sens du courage autant et plus qu'il n'en faut; je suis d'avance toute joyeuse, si je puis parler ainsi, de me trouver préparée pour toutes les circonstances. Je n'en suis pourtant pas là et n'y viendrai peut-être jamais : mais comme la supposition en ce cas est très-raisonnable et que l'événement est dans l'ordre du possible prochain, il est bon de se disposer et d'être prête à tout. Je sais qu'en me mariant je n'ai que faire de ces projets ; mais je suis plus ferme que jamais dans les dispositions qui m'éloignent de ce parti, à moins que je ne trouve les convenances qui seules peuvent me déterminer.

JM6 LETTRES DE MABEHOISBLLE PHLIPON (1776)

Jamais je ne donnerai ma main ni mon cœor pour me foire ce qu'on appelle un état, ni pour me tirer d'embarras si je me trouYois y être. L*estime la mieux fondée , la dâîeatesse et le sentiment me conduiront à Tautel , ou je n'irai jamais. Il faut être franche; ce n'est pas la froideur qui m'éloigne des hommes , mais le mépris que j'ai pour eux me sert de préserrartif contre les sentiments qu'ils pourroient m'inspirer; si je les connoissois moins^ je les aimerois davantage ; je suis à l'âge oà Ton connoft Fempire des sens, et je suis assurée que œt empire ne l'emportera pas chez moi sur celui des sentiments du cœur. Si Tamour me prenoit par les yeux, je mourrois a\'ant de lui céder ; ce ne sera pas sans combattre que je serai fidèle à mes principes; un établissement est le remède que tous cenx qui connoissent ma situation voient à son incertitude, et c'est à mon gré le mal le plus grand que je puisse subir, qu'une chaîne formée par l'intérêt. Les obstacles qu'on m'oppose ne servent qu'à m'irriter; plus je parois écouter docilement les avis que me donnent ces âmes communes qui m'apprécient à leurs petits sentiments, plus ma volonté se roidit et s'assure. Je puis dire que je ne crains rien , car j'attends l'infortune et j'invoque le travail ; je sens très*bien que l'une et l'autre ne m'empêcheront pas d'être heureuse, et je suis rassurée par cette pensée. Aussi j'ai repris ma tranquillité, je me porte assez bien, je vaque sans trouble à mes petites affaires, j'ai ma tête à moi pour conduire ma barque ; je me suis élevée au-dessus du chagrin qui m'auroit enfin consumée, sans profit pour personne. L'étude est mise un peu de côté : c'est la fille du loisir, et le mi^i est bien troublé; mais je jouis de ses fruits, j'emploie ce qu'elle m'a laissé de bon, et quand je puis lui donner un quart d'heure, c'est avec une volupté, une ivresse qui me fiait tout oublier. Ne me réponds pas trop sur ces affaires ; je crains les cas fortuits, ta sens combien la prudence et la discrétion sont ici nécessaves. Si je n'en acquiers pas dans cette circonstance^ je n'en aurai jamais; heureusement mon caractère s'y prèle et les favorise par l'attention et la fermeté dont il est susceptible. Il faut que tu sois Sophie pour que je t'écrive des choses que je voudrois ensevelir dans le silence. J'adore mon père, avec tout cela;

(inû) AUX DEMOISELLES CANNET. kk7

hélas I qu>st<ce que ém lëgéres foiblesses paor mëriter tant d'attention ? Il est ce que tout autre, placé dans des circonstaaeeg semblables, seroit infeilliblement.

Nos défeuts font nos malheurs, mais ne sont pas notre ouvrage. Je Faiose, je le plains, je pleure sur lui , je Texcuse, j espère, je me eonsole.

A HENRIETTE

J'ignore comment je m'y prendrai pour rendre à l'esprit ce que mon cœur éprouve; mais je m'abandonne à Pimpulsion qu'il voudra me donner; je m'occupe de toi, je me fi&e à tes eôtés. Ou es-Ui actuellement? Neuf heures sonnent. Environnée de tes parents, tu goûtes au milieu d'eux le charme des liai* S008 du sang que l'amitié resserre, tandis qu'éloignée de tout ce qui m'est cher, je pleure solitairement des pertes irréparables. J'avoue que je ne puis me défendre d'une certaine mélancolie; trop de raisons vieiment l'exciter et la nourrir, je léloigne cependant de mes occupations, qu*elles ne pourroient que troubler, mais elle s'accorde si bien avec la tendresse, quand elle n'est pas excessive , qu'elle ne sauroit être de trop entjre nous. Tu ne te portes pas bien : j'en souffire; c'est pour cela que je t'écris ; je voudrois dissiper ton malaise; je crois que rien ne peut mieux faire diversion à la douleur qu'un sentiment affectueux qui transporte ou plutôt qui étend dans un autre notre eustence et nos plaisirs. Mademoisdle d'Hangard doit l'écrire aussi; je l'ai vue dimanche : nous avons causé des impressions que lui avait faites la lecture du Père de famille. En lui faisant apercevoir l'empire du vrai sur nos c^urs, j'ai appuyé sur les peines auxquelles étoit exposée une àme honnête et tranche qui, s'abandonnant trop aisément à un penchant qui lui paroft s'accorder avec la vertu, s'éprend quelquefois d'une belle passion pour un objet indigne dont les apparences l'avoient séduite. Je crois très-nécessaire de connoltre la différence de cet amour sublime et délicat que le sentiment nourrit et que ^honneur enflamme» d*avec la seule ivresse des sens qui s'évanouit après la jouissance ; mais cette connoissance a ses dangers si la raison ne OQUS édaira dans le jugement que nous

portons des hommes. Intéressés à feindre pour arrirer à leur but, ils se font tout ce qu'ils voient que nous souhaitons qu ils soient; ont-ils réussi? le masque tombe, et nous laisse h pleurer nos erreurs. Mais pourquoi te parlè-je de cela ! Tu n'es pas mademoiselle d'Hangard. Je ne sais quel attrait fixe sur ce sujet quand on y réfléchit ; les raisonnements sont infinis, intarissables. Ceci me fait souvenir de ces deux vers, que M. de Voltaire avoit faits pour mettre au bas de la statue de TÂmour :

Qui que tu sois , voici ton maître ; Il Test, le fut, ou le doit être.

Cela est vrai, et c'est précisément à cause de cela qu'on n'y pense jamais sans intérêt, sans émotion , pour peu que Ton ait un cœur.

J'ai reçu vendredi, après mon paquet fait, une lettre de notre chère Sophie, à laquelle je viens d'écrire encore ; elle me dit que je me plonge dans les sophismes, à la bpnne heure; mais ce n'est pas assez de me le dire , je voudrois qu'elle me répondît par des syllogismes ; bons ou mauvais , je fais des raisonnements; ils ne valent rien, dit-elle, mais ce n'est pas là un raisonnement, encore moins une preuve. Je finis cette lettre après mon souper. J'ai fait la partie de mon père, il est couché actuellement, et le peu de chandelle qui me reste ne me permet pas de causer longtemps.

Comme tout est calme et tranquille! quel instant favorable pour l'étude et le travail ! Je suis forcée d'abandonner un peu l'une et l'autre, hélas!

Ce qui est pis, il faut que je te quitte; adieu, je vais me mettre au lit plutôt pour rêver que pour dormir. Je t'aime et t'embrasse bien tendrement.

LETTRE TRENTE-CINQUIÈME. {Inédite.)

Du samedi 12 octobre 1776, à huit heures du soir.

Madame Guerard ' sort d'ici : je ne lui ai point trouvé cet air froid que tu m'annonces ; mais j'ai reconnu en elle ce ton

^ Madame Guérard, sœur des demoiselles Cannet.

de franchise que vous avez toutes trois. Sa fig^ure doit la rendre aimable pour tous ceux qui ont des yeux ; ses rapports avec toi me la rendent aussi chère que si les liens du sang nous rapprochoient. Mon cœur voloit au-devant d'elle comme vers une partie de nous-mêmes; j'éprouvois en sa présence cet attendrissement, ce plaisir que l'amitié sait étendre sur tout ce qui touche à son objet. Mon Dieu ! que tu m* intéresses ! que tout ce qui tient à toi m'est précieux !

Il me tarde, ma chère Sophie, de répondre à tes offres. Oui, coonois mon cœur. Je t'estime assez pour préférer tes dons à ceux de toute autre personne, ou plutôt ils seroient les seuls que je voulusse accepter. Mais la commodité des ressources que ton amitié me présente , l'avantage de les mettre à profit avec dignité, et sans blessure pour ma délicatesse, ne sont pas des raisons suffisantes pour les recevoir, tant qu'un travail honnête joint au peu qui, dans toutes les suppositions, doit me revenir, me permettra de vivre honorablement. Sois assurée que dans le cas où tes secours me seroient nécessaires, je croirois t' offenser en restant martyre de l'indigence. Tu ne recevras jamais le reproche adressé à Périclés; tes soins généreux entretiendroient d'huile la lampe dont tu souhaiterois la conservation. Dieu me garde de te laisser ignorer qu'elle est prête à s'éteindre , car je recevrois de toi sans honte les moyens de la ranimer! L'amitié égale toutes choses : je la connoftrois bien mal si je craignois d'avouer que j'ai sur ta bourse des droits semblables à ceux que tu as sur la mienne. Heureux celui à qui le sort favorable permet la dispensation des bienfiaits ! Aussi heureux, peut-être, l'ami assez délicat pour jouir de l'avantage qu'a sur lui le bienfaiteur, et pour le lui voir sans envie !

Ma situation est toujours la même. Pourtant voilà huit jours durant lesquels V assiduité s'est assez bien soutenue. Je ne sais si je dois l'attribuer au petit dérangement de santé qu'éprouve mon père. Au reste, il y a dans sa façon d'agir une différence qui sent ou la précaution d'un homme voulant cacher son jeu, ou le regret d'un père cherchant à effacer des craintes auxquelles il sait avoir donné lieu. Nous recommençons à faire le soir une partie dont il s'étoit dégoûté ; il affecte de m'acheter

iine robe plue obère que je ne la peux ; ses (heures de fiortie se sont plus les mêmes ; certainement ses yeux ont lu dans les miens tout ce que je voulois lui dénober : ilTent me .faire dupe ou me consoler. Peut*étre veut-il l'un et l'autre.

Toujours est-<il que je ma prëcautionue pour F avenir. J*aî mis à profit la connoissanoe de oette .petite que ta sœur a vtie avec moi au jai^in du Roi. Son père, maorie en secondes noces^ est l'intime du mien. C'est à moi seule qu'elle peut <Hmter ses peines. Je reçois discrètement ses coofidenoes, sans lui Giire toutes les miennes. Elle ne sait pas grand'cho9e«des cârconstaDoes actuelles , mais les prétextes dont j'ai soutenu le peu qu'elle pouvoit connoître, et, plus que cela, son amitié pour moi, qui la porte à aller Bu-<levant de toutoe qui peut m'ètre agréable, m'ont secondée dans l'entreprise d'un petit projet. lElIe peiiit trèfrjoliment en éventails. J'ai laissé apercevoir quelque àéàr d'apprendre ce talent : en conséqiienoe, elle me pné^e de petites figures à dessiner; je donne une bevre par jour è cette étude, qui cadre fort bien avec mon goût. Lorsque nous tious ferons réciproquement des visites, je recevrai ses avis et nés leçons : tout cela se fait en cachette et dans le plus grand fieoret. Quand je me prêtai par complaisance fà la liaison que œite jeune personne vouloit former avec moi, j^étois bien éioigBée de penser qu'en la rendant à plusieurs égards mon obligée , je deviendrois la sienne à mon tour.

La prévision de i'infortune a donné un nouveau resaort .& mon éme : je connois un plaisir de plus, celui de me sentir audessus des événements ; et ce plaisir est bien doux. M. Ti^tide et mademoiselle Despoites, ma parente, qui sont instruite de tout ce qui me concerne, et aux avis desquels j'ai jreceum, m'ont fait entendre qu'ils ne soufiriroieQt pas que je^fusserà la merci d'une belle-rmère de mauvaise humeur, ou que je subisee des disgiiAces d'une autre espèce. Je suis sensible à celte assii*

rance, je crois à leur sincérité» mais je^veux me ménagor

le pouvoir de m'aider moi-rmême et de .rdever ma v<»itare embourbée.

Adieu, ma cbèie Sophie, adieu. Ma lumtèfeiexpîranle atrei^lk ma plume de ivre trêve àson babil.

tt776) AtJX DEWÛIffiLLES CAKNST. USU

•■■■■M » .yi.y^ .1 ^p^^^^.^^^»

LETTRE TRENTE^&IXIÈME-

A HERRIETTË.

A mes vers , 5 <ina douce amie t Prêter ton aocest «acbantaHr?

£b rà'ité, c'e«t trop d*JbioniigMir Pour ma modeste poésie.

Mais qukfoos la rime; je ne v«ux pas faire une^pltre, je n'en ai pas le lokir : il me fiuut le ooulaiit de la proce pour répondre lestemenL

M. Rolaod, le voyageur, tieot^ vm dbère amie, une Umnh

grande place dans ta leittre. Je crois qu'il cprouT^roit u» nou^

¥eau plaisir dans la belle Italie, et «u milieu des gaillardes

Piéaaoatoises , s'il savoi^t qu'une Picarde, jmme et «ensible,

4>' entretient de lui avec une petite Parisienne dont riodolence

m'eat pas le défiaiKt. Quoi qu'il en puiase étive , je «uis aise d\ap*

pnendre son arrivée à Tucîbl. Je souhaite de tout mon coeur

qu'il reiTia[ine sain et ^sauf id'un voyage où il coujrt des d^oiçers

tant «ur mflr que sur terre; comme «le g^raod apôtre : Dieu

^ande notre philosophe des .brigands <de Sicile, des pirates

d'Alger, des lionaétes requins de la .Méditerranée, ou lÀeu

encore des feux et des glaces de TEtna !.... Ge.q«ji<esit certain.,

«'.est que la <»HiDoissance du Lut de son v4>yage a diminué pour

mot le vegret de le voir paxitir. Daos une .a^foiœ de plaisir,

Taspérattce joyeuse de celui qu'elfe iiitérosste est un motif pour

-qfÊC les inquiétudes de ses amis softsnt nM>iBS vives. M. .fioland

avoit diné à la maison la.survieitte de son .départ : los adieux .«s

sont £Mts gaiement ; «ttou^ mas tracas néeents., mosoccupations,

mtmt amfiéehée de trouver son abs<»ee ausai pénible qu'eUe

auroit piAflae le paroltre. Pourtant je diacûs, «dans l'ameitume de

iBon ooaur, «1 y a >peu>d^ lenaps ; J'ai «u lie bûobew, inespané

dans ma«iluatMa, de connoltne trois homwsss dufMtemier.méritie,

^e je poovois negankr comme de dignes amis , ou «comme

propres a le devenir; Tiiin m'est enlevé .par la «attrA, dans la

kSISL LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPON (1776)

vigueur de l'âge; l'autre va courir la Calabre; le dernier m'échappera bientôt pour aller habiter un autre hémisphère ; il semble que je n'aie goûté les prémices des liaisons intéressantes formées par une tendre estime, que pour éprouver tout ce qu il en coûte à les rompre.

Mais pour revenir à nos moutons, et pour te répondre ad rem, je te rappellerai rengagement pris par toi de me garder le secret, lorsque je t^avouai que M. Roland pourroit bien m'écrire. J'espère que tu y auras été fidèle : en conséquence, je t'apprends que s'il me donne de ses nouvelles , ce ne doit être que l'année prochaine, au retour de l'Etna. Au reste, je te prie de garder le tacei même à l'égard de la dame à laquelle il a déjà écrit. Il ne veut envoyer de ses lettres qu'à très-peu de personnes , et désire cacher cette correspondance à celles qui ne sont pas privilégiées : on pourroit lui demander les raisons de sa préférence, et tu sais que des raisons semblables ne se déclinent pas. — Moi, de mon côté, je serois désespérée d^étre indiscnrète, ou de Tétre devenue en croyant me confier à l'amitié. Sans la discrétion, point de salut en amitié. La discrétion est l'appui de la confiance : ôtez Tune, l'autre s'anéantit, et tout plaisir fuit avec elle. Nous ne verrons jamais cela entre nous, je le sais, ma bonne amie ; s» je m'étends sur ce chapitre, c'est qu'il se trouve sous ma plume, et que selon ma méthode libre et franche, je traite ce qui se présente, sans beaucoup d'égards au plus ou moins de rapport avec les circonstances.

Le pauvre M. de Sainte-Lette est^dans la douleur : son bon ami , qu'il aime comme nous faisons Sophie , vient de perdre sa femme. Je n'ai jamais vu*de veuf si accablé, si malheureux ; c'est une de ces âmes exaltées dont les sentiments n'ont rien de vulgaire. Sa douleur est muette, mais il m'y parott abfmé; l'aspect en est semblable à celui du ciel avant l'orage : l'horizon présente un calme sombre et profond, mais les foudres dévorantes sont cachées dans les nues. — L'estime, l'amour, la reconnoissance avoient formé l'union charmante de ce philosophe avec une femme sensible et pieuse; la grandeur d'àme et la délicatesse les avoient rapprochés et confondus : il perd la plus chère partie de son existence et ne vit plus qu'à moitié. Dans

(1776) AUX DEMOISELLES CANMET. 453

d'aussi tristes conjonctures, il est heureux de s'appuyer sur l'amitié officieuse du bon M. de Sainte-Lette , et de lui demander des consolations. Ces deux amis viennent me voir; leur présence m'attendrit et me charme. Non, il n'est point au monde de spectacle plus doux que celui de deux belles âmes unies par leur ressemblance. Ciel! que ne m'est-il donné de rassembler autour de moi les objets de mon estime et de mon affection; appuyée sur toi et sur Sophie, je voudrois avoir pour spectateurs de ma félicité trois ou quatre témoins qui pussent la partager et l'étendre.

* LETTRE TRENTE-SEPTIÈME

Dn 26 octobre 1776, à dtx heures du soir.

Il a feit la plus belle journée d'automne qu'il soit possible de voir; l'air étoit doux, la verdure touchante; le temps enfin étoit, comme mon cœur, couvert de quelques nuages, mais calme. J'ai mené chez mon bon oncle de Yincennes M. de Sainte-Lette et son ami; nous sommes revenus à pied, et je n'ai pas le courage de sacrifier au sommeil les instants que je puis te donner.

Il faut encore qu'un nouveau mariage soit mis sur le tapis ; j'explique en vain mes répugnances : mon père ne m'écoute pas et va son train ; cette tactique ne m'a pas vaincue : mon parti est pris avec une fermeté que rien ne sauroit ébranler. Ils pourront se repaUre d'espérance, bâtir des projets en l'air, me forcer à des entrevues... mais ils n'obtiendront pas le grand oui; je m'appartiens, et je ne veux pas me dessaisir de mes droits sur moi-même. 0 liberté! idole des âmes fortes, aliment des vertus, jamais je ne t'immolerai à de vils intérêts, à des con^ venances de préjugés ! Chaque jour accroît mon aversion pour ces âmes communes, qui malheureusement font le plus grand nombre. Que peut-on attendre de ces hommes que leur esprit borné pousse au vice, abandonne à l'ennui, sitôt qu'ils viennent à perdre le goût de leur état; de ces hommes sans principes qui font le bien par hasard , le mal par intérêt ; de ces hommes qui

45» LETTRES DE MADEMOISELLE raLIPON (177S)

jouent la délicatedse el n'ool pas même la prc^Mté? Les origîiMMix de ce sombre portrait ne sont pas rares : ils fourmillenl de toas o&tës; un masque plas ou moins poli les cottyre; c'est l'écoree blanche de Pébène : elle cache un cœur dar et noir. — J'aime Tespèce, mais j'abhorre des milliers d'individus. Je me conte»terois de les mépriser , s'ils me latssoient tranquille : la re^ cherche de ceux qui ne peuvent me plaire me les rend haffs^ sables. Il faut que je tienne mon àme dans mes mains, poor qu'elle ne s'écatte pas de la modération. Si j'avois le temps de t' écrire tous les jours, tu aurois chaque fois le récit d'une anecdote nouvelle, la peinture de nouvelles impressions. Au moment des chocs , ma sensibilité est violemment émue ; mais la force de la réflexion, semblable à un contre-poids dominant, me ramène aussitôt au point d'où j'étois partie. Tranquillement appuyée sur mes principes , fièrement retranchée dans le petit nombre d'àmes aimantes qne j'ai rencontrées, je défie le sort, et je souris à ses caprices. J'i{fnore si c'est l'effet d'une imagination exaltée, de l'illusion, de l'enthousiasme, mais j'avoue que je ne me sens pas faite pour les choses ordinaires. L'image d'une situation on, fidèle à ma façon de penser, je vivrois par mon travail sans honte et sans souplesse, me flatte davantage que celle de ces états où je vois aspirer , brillanter et végéter les trois quarts des mortels.

J'ai goûté aujourd'hui le plus doux plaisir dans la compagnie des deux amis. Comme nous revenions ce soir au clair de la lune, respirant l'air frais avec délices, pressant sous nos pieds la belle pelouse des avenues , notre attention fut fixée par un homme qui marchoit prés de nous. C'étoit un autem*, un poêle ou nn foUf déclamant avec chaleur VAndromaque de Racine. Sa mémoire loi fbamissoit chaque r&Ie , et il les anîmoit to» de son feu. Nous avions d'abord le rire sur les lèvres; maïs quelques vers, en nous suggérant une application, ont suintement changé notre bnmem*. Oreste, an troisième acte, dit è Pylade r

J*abu8e, cber ami, de ton trop d*amitié,

i/iais pardonne à des maux dont toi seul as pitié :

JBxeuâe un tnM&utiBux (fui ptrd tout cê^uil aimt^

(1776) AUX DEM0I6ELLBS GANNfiT. M6

A peine les deiTiiersinots étoient-îls prononcés, que j'ai vu l'ami de M. de Sainte-Lette lut donner la main, en fiisaonnant, et lui irëpéter ces Teosiayec l'accent du sentiment et de: la douleur. Mes yeus étoient humides de larmes; nous soupirions tous trois, et le silence a longtemps régné parmi nous% Je cnois avoir écrit à ta sœur que le digne ami de M. de Sainte-Lette venoit de perdlre* une épouse tendk*ement aimee^ Le bonlisuv voulut que son? autre lui-même se trouvât à ses côtés au mo^ ment fiUal et l'empéchàt de succomber à la douleur. Le voie de M. de Sàtnte-Lette m? a rappelé celui que tu rempiissois auprès de moi Tan passé, quand je pleurois ma mère avec toute Tamertume du désespoir. Hélas ! je la plieure encore'. Que n es-t.u maintenant à Paris ! La vue de notre union charmenoit les deux amis, autant que la leur me plaît et m'al^tendrit.