DE LA CONSTANCE

La constance est l.i durée du sentiment. C'est un des caractères de la véritable amitié, laquelle ne devant s'établir que sur la ressemblance des personnes qu'elle rapproche, et sur la conuoissance parfaite qu'elles ont l'une de l'autre, ne peut s'évanouir que par des motifs essentiels et rares.

La constance n'appartient pas aussi nécessairement à l'amour, ce feu brillant et passager, qu'un coup d'œil peut faire naître, que les sens entretiennent, mais que l'illusion allume, éteint tour à tour.

J'ai mauvaise opinion de celui qui change d'amis : c'est un hypocrite, qui jouoit l'amitié, ou c'est une âme foible, incapable de la connoitre; j'excuse celui qui change de maîtresse : c'est un papillon qui se joue sur les fleurs.

Ceci n'est point pour les personnes sensibles et délicates : comme elles forment le très-petit nombre, je ne les comprends jamais dans les propositions générales. Sans doute, cet amour véhément et sublime di? deux cœurs brû-

lants, unis et confondus par le rapport intime de tous les sentiments, doit être aussi durable que l'amitié, dont il parta{;c l'excellence et surpasse l'énergie; c'est l'idole et le charme des âmes nobles et ardentes; c'est peut-être une chimère au dix-huitième siècle : du moins est-il assez rare pour qu'on puisse lui donner ce nom. S'il falloir n'estimer que ceux qui sont susceptibles de cette espèce d'attachement, on seroit réduit à mépriser presque tout le ntonde. En prenant les choses telles qu'elles sont, sans se préoccuper de la manière dont elles devroient être, on trouve etuore des distinctions à faire. Dans ce nombre infini d'êtres que la galanterie d'une part, la coquetterie de l'autre, l'instinct de la nature des deuv cotés, unissent, divisent et rapprochent sans cesse, il en est de plos ou moins sensibles, et pour qui le plaisir est jdus que l'affaire d'un moment. Parmi eux, je fais une différence entre les légers et les inconstants.

L'homme léger n'aime jamais : il cherche à s'amuser, il se fixe sans attache, et change sans raison; l'inconstant cesse d'aimer parce qu'an cesse de lui plaire, ou parce qu'un nouvel objet sait lui plaire davantage. Le premier n'a pas même de goûts, le second est facile à séduire et à rebuter; celui-ci peut n'être pas sans délicatesse, et avoir eu les circonstances contre lui : on trouve à l'excuser; mais la légèreté vient autant de l'insiguirtance de l'àme que de la petitesse de l'esprit. Nos élégants du jour, ces jolis hommes si sémillants et si agréables, qui font l'ornement des toilettes; les perroquets des cercles, les galants de profession, n'ont pas même l'honneur d'être inconstants : jouets du hasard, ils sont inquiets et mobiles comme ces insectes balancés par le vent, qui les pousse et les entraine à son gré.

On a souvent discuté la prééminence d'un sexe sur l'autre : cette question, qui au fond n'est guère raisonnable, ne m'a jamais paru bonne qu'à exercer pendant quelques minutes le talent d'un bel-esprit. Le mérite des sexes doit être nécessairement différent. S'ils avoient les mêmes qualités, ils cesseroient de s'être réciproquement utiles; si la nature a semldé favoriser l'un d'eux en lui donnant une certaine supériorité, qu'il faut reconnoître de bonne foi, elle a rétabli l'équilibre, en rendant chacun d'eux nécessaire au bonheur de l'autre. — Mais il est des vertus qui doivent leur être communes, et dans la comparaison de celles-ci, je ne crois pas que les hommes aient à gagner du côté de la constance (j'entends celle qui accompagne les liaisons du cœur). Plus vifs, plus impétueux, plus hardis que nous, ils sont moins tendres, moins attachés, moins fidèles; ils ont toute l'ardeur, l'activité, la souplesse, que donne la violence du désir; mais ils n'ont pas cette sensibilité concentrée, bridante et délicate, qui anime, épure, viviMe toutes les actions; qui produit et perpétue cette chaîne imperceptible et forte d'égards, de soins et de ménagements. Toutes leurs attentions paroissent intéressées : on diroit qu'ils n'ont qu'un but, et que l'amour est ch(;z eux .un effet du tempérament, tandis que chez les femmes, le besoin d'aimer est un besoin du cœur.

Il est une constance d'espiit qui consiste à supporter les revers, et à poursuivre; les entreprises; dans le premier cas, elle est spécialement le propre du courage : dans le second, elle est le résultat des lumières; et djins l'un et l'autre, elle est accompagnée de la patience, qualité qui emporte avec elle l'idée d'un effort sur soi-même, lrè«-rare, et presque toujours louable. Cette espèce de constance est, à mon avis, moins ordinaire chez les femmes que chez les homm(;s : j)ar une suin; de leui- {jrauile sensibilité, ou plutôt de la mauvaise éducation fpi'on leur donne, elles sont foibles et craintives; le malheur les abat, les mauvais succès les r(i)utenl, l(!S difficultés les effraveni. Rien

(1777) AUX DEMOISELLES GANNET. 135

cependant de plus constant qu'une femme dans la poursuite de sa vengeance : c'est une conséquence de la foiblesse, qui la rend vindicative.

On procède à l'exécution d'un dessein avec d'autant plus de vigueur et de fermeté que l'on a mieux vu, examiné, réfléchi, senti les raisons de l'adopter : c'est ce qui m'a fait dire que la constance dans les entreprises est le résultat des lumières. Or, comme les femmes, en général, ne sont pas fort éclairées, ne méditent pas assez pour le devenir; comme elles agissent plus par sentiment que par réflexion, et suivent l'impression du quart d'heure plutôt qu'elles ne cèdent à des motifs raisonnes, il n'est pas surprenant que leurs résolutions s'évanouissent au moindre obstacle, et qu'elles soient si souvent inconséquentes et légères dans leur conduite.

LETTRE VINGT-SEPTIÈME. {Inédite.)

Ce jeudi soir 24 juillet 1777.

La vie m'est devenue pesante... si elle pouvoit jamais l'être quand on est sans remords et même sans passions. Je n'ai plus qu'un sentiment : la tristesse a inondé mon cœur, je souhaite... hélas! je n'ose me l'avouer, je m'i^j^nore moi-même. Je ne hais pas les hommes, mais leurs procédés m'ont aigrie : je voudrois la solitude ou la mort. Le prix des liaisons sociales diminue à mes yeux. La première et la plus intime des relations, celle qui est établie par la nature même, ne me donne que des disgrâces et me devient presque un supplice. Mon père me hait, sans me le dire, et en témoignant aux autres un sentiment contraire : l'idée de celle où il est véritablement à mon égard tait mon tourment le plus affreux. Du moment où j'ai paru le témoin éclairé de ses désordres secrets, et que j'ai demandé un arrangement dans les affaires, il m'a regardée et m'a peinte comme un enfant ingrat et dénaturé, que l'intérêt seul pouvoit animer et qui négligeoit les devoirs et les ménagements du respect et de l'amour filial. (3n a commencé hier l'inventaire : il étoit facile de voir qui des deux l'huissier favorisoit : mon père avoit choisi et prévenu son monde.

Il dit n'avoir retardé jusqu'à ce moment que pour faire mon avantage par les profits de la communauté. Son air, son langage, sont d'un père offensé, qui ne veut se venger que par des bienfaits. Victinie d'une dissipation réelle que moi seule peux connoître, je le suis encore d'une fausse apparence, qui me fait

passer pour coupable près de ceux que mon père entretient. Peut-il ne pas s'accuser et nie justifier, dans le for intérieur, j)ar les reproches de sa conscience? Je doute si je dois me reposer sur l'équité de ce juge; on le dit incorruptible, mais on oublie que les passions le cei(>,nent toujours de leur bandeau. J'ai perdu les plus doux des biens : la confiance et l'union, rjui rendent la vie privée heureuse. L'estime du petit nombre d'amis qui me connoissent pourra-t-elle me dédommager de la Jjienveillance de mon père? Je serois foiblement touchée du préjudice que je souffre dans l'opinion de ceux qu'il prévient, si cette perte n'étoit son ouvrage. Eh quoi! faudrat-il donc que je lui doive tous mes malheurs? Gependaiit nos affaires se conduisent à l'amiable; je ne veux pas demander d'émancipation. En vérité, sans les considérations que je fais sur l'utilité des précautions actuelles pour l'intérêt de mon père même, je crois que je me repentirois de les avoir prises, tant elles me sont douloureuses. Auroit-il mieux valu le laisser courir rapidement à une misère que je n'aurois pu soulager quand elle seroit parvenue à son comble? J'ai été tout le jour dans le trouble, l'agitation et la détresse que pouvoient causer la présentation des effets qui ont appartenu à ma mère, l'idée accablante des motifs qui la nécessitoient et le sentiment pénible de tout ce qui se passoit dans l'âme de mon père. Le notaire reviendra mardi finir ce qui concerne les papiers. Je suis encore dans Tétourdissement et l'effroi. Le peu que je reprends de mes sens me fait apprécier plus vivement l'horreur de ma situation. Je souffre dans toutes les parties de mon être... et vous vous taisez : tout isole les malheureux. Ah! ciel, tu vois mes terreurs et mon égarement : je m'en veux à moi-même. Va, je ne me pardonnerois seulement pas l'idée d'un reproche, et je serois punie avant de l'avoir pu concevoir, avant que tu Taies aperçu. Mais pourquoi ton silence? Ne m'écris pas à mon adiessc; excuse ton amie, je suis désolée.

Il me prend des envies de mv jeter au cou de mon père, de lui dire tout ce que je sens; mais l'entendra-t-il?... A ces transports succèdent les serrements de cœur que je ne puis rendre; l'entends un proj)OS, je vois un air, une démarche qui répan-

(1777) AUX DEMOISELLES CANjNET. 137

dent en moi le froid de l'indignation , je ne sais quoi d'acre, d'égoïste et d'amer. Je pleure comme un enfant, je ne cherche pas à me soustraire au chagrin, je m'y abandonne sans réserve, il m'ensevelit et m'absorbe. Je trouve à peine des expressions : elles échappent à ma mémoire. Je ne sais que verser des larmes et je t'en fais dépositaire.

* LETTRE VINGT-HUITIEME

28 juillet 1777.

Nous nous sommes croisées encore une fois; j'en suis dépitée; je hais ce brouillamini : il jette dans une correspondance je ne sais quoi de confus et de déplaisant. Sans doute, ma chère amie, tu attends encore de mon activité que je commence à répondre: c'est en présumer beaucoup dans les circonstances actuelles. Gomment se fait-il que n'ayant pas ajouté foi au ton leste que je parois prendre à la fin d'une de mes lettres, tu aies compté sur mon attention et ma précision à saisir les différentes choses que tu m'écrivois? Tu me crois vivement afiectée, fortement préoccupée d'affaires désagréables, de sensations pénibles, et tu me supposes en même temps assez de loisir et de tranquillité pour t'entretenir froidement de réflexions métaphvsiques, de propositions géométriques, de calculs astronomiques. Assurément, cette idée n'est pas géométrique, ou bien tu me fais dans ton opinion plus philosophe que Socrate. Je baise humblement les traces de ce grand maître, mais sans parler des autres choses, mon âge et mon caractère me tiennent encore trèséloignée de sa sagesse. Plus modérée que la mienne, ton àme paisible ne connut jamais ces transports et ces déchirements tour à tour fous et sublimes, souvent l'un et l'autre à la fois. Les chagrins cuisants ont jusqu'à présent respecté tes pas, et combien déjà ils ont navré mon cœur! Tu m'as jugée d après toi, et il n'est pas d'êtres moins ressemblants entre eux que les nôtres, par leur manière de voir et de sentir. Je t'écrivois jeudi dernier dans l'excès de l'accablement. Je me trouvois tellement abattue que j'imaginois, avec une sorte de douceur, devoir

succomber bientôt aux impressions qui m'entraîiioieut. Hélas ! le temps, oFficieux avec barbarie, renouvelle toujours nos forces pour souffrir! Cependant, il faut aussi l'avouer, les maux et les sentiments extrêmes ne sont jamais de long^ue durée : il semble que la rapidité de leur passade soit en raison de leur violence; ce sont les flots impétueux qui, en un clin d'œil, vous transportent à la surface des mers , après vous avoir précipité dans leur abîme. Tout à coup, l'obscurité vous environne, la douleur vous oppresse, tout est perdu, on n'a plus qu'à mourir Le sentiment du bonbeur renaît imperceptiblement, on est tout étonné de se retrouver dans le calme : cette peinture est mon histoire; quelque dieu plaça dans mon àme un principe de félicité qui renaît perpétuellement, et qui s'y développe malgré les coups du sort; j'ai mal vu, ou j'ai cela de commun avec tous ceux de mon espèce.

xMademoiselle d'Han^jard vint me voir vendredi de bon matin : sa visite étoit inattendue; l'aspect d'une personne heureuse me toucha, me satisfit; je sentis que je pourrois encore éprouver du plaisir, ne fût-ce qu'en contemplant le bonheur des autres.

Madame Trude, sensible, intéressante, vint me chercher après midi pour me distraire, en me conduisant au Luxembourgf; nous y fûmes sans autre compag^nie; il pleuvoit, j'en fus bien aise. La verdure étoit brillante, l'air étoit frais et pur, j'étois à côté d'une amie instruite de ma situation, cherchant à l'adoucir; je m'ouvroisà la communication, je respirois avec aisance; l'équilibre se rétablit dans mes facultés, je rentrai consolée. J'avois travaillé à consoler autrui. Madame Trude, heureuse par ses vertus et ses sacrifices, ne l'est pas sans travail ; elle étoit mélancolique et peinée par divers motifs ; je voulus raisonner : il est si vrai qu'on se persuade soi-même en cherchant à convaincre les autres! Nous en fîmes l'expérience avec un (îfjid profit. Des occupations de ménage me retinrent ici le samedi tout le jour; seulement, vers sept heures, je descendis chez ma voisine, qui va déména(jer au mois d'octobre prochain, .le n'en suis pns trop fâchée, parce que l'hiver ramèneroit le jeu, dont j'aurois peine à me défendie, et qui me déplairoit à

plus d'un égard. Pour répondre aux questions que tu me fais relativement à cette dame, je te dirai qu'elle est veuve d'un riche Genevois, qui faisoit le né(]^oce et la banque; elle jouit elle-même d'une fortune convenable, sans être aussi brillante que bien des gens l'imaginent ; elle a quarante-trois ans ; douce, aimable, elle s'entoure d'un monde bien choisi. Deux demoiselles, Tune de dix-huit ans, l'autre de quatorze, l'occupent principalement et la rendent heureuse : il règne entre ces trois personnes une intimité qui fait l'éloge de toutes, et particulièrement de la mère: elles se tutoient, se traitent presque sur le pied de régalité; les égards du respect sont accompagnés d'une telle aisance, qu'ils ne paroissent donnés qu'à Tàge : le ton affectueux est le seul qui frappe , et il est enchanteur.

La fille aînée, grande, bien faite, fort blanche, n'est pas jolie; mais elle plaît par une douceur et une complaisance unif[ues, que n'altère point l'aimable vivacité de la jeunesse; la bonté, la bienveillance. Je désir de se rendre agréable, paroissent animer toutes ses actions, et donnent à sa phvsionomie, à sa personne, une grâce touchante, un attrait vainqueur.— La plus jeune, un peu mieux de figure, assez fine et prompte dans ses reparties, a d'ailleurs un certain tour d'égoïsme qui est plaisant à cet âge, mais qui pourroit bien dans la suite rétrécir un peu l'âme en ai{juisant l'esprit. Elle chante bien, touche du clavecin passablement, et deviendra bonne musicienne. L'aînée n'avoit aucune aptitude {)Our cette sorte d'agrément : elle apprit et sait fort bien l'italien.

On peut dire des trois que ce ne sont pas de beaux esprits, des femmes savantes, mais des femmes aimables, instruites, honnêtes, bien élevées, avant un bon sens naturel et un esprit d'usage qui plaisent et qui réussissent toujours.

Tous les hivers, la bonne maman, habitante de Rouen, vient passer plusieurs mois avec elles; c'est une femme polie à l'excès ( c'est-à-dire peu vraie dans ses démonstrations , dont elle n'est pas avare), très-causante, un peu dévote et fort curieuse, ainsi qu'il est ordinaire passé soixante ans.

M. Pittet, leur parent, et ami de la maison, est fort bien né :

c'est en songeant aux préjugés et à la mauvaise éducation des enfants nés riches, que je m'étois étonnée de lui trouver un goût si simple, un jugement si solide et si sain. (Voilà des S qui m'impatientent.) Il n'est point à présent dans une situation fixe; en vérité, on est outré de voir que le nom de protestant empêche une foule de gens de mérite de parvenir aux places, où ils pourroient se distinguer. — Sa femme lui convient, mais elle ne le vaut pas. Il n'a qu'un fils de onze ans, qu'il laisse entre les mains d'une tante et d'une honne maman; il entretient avec cet enfant une correspondance très-suivie, et travaille à lui assurer, pour la fortune, une indéj)endance nécessaire au philosophe dans le temps où nous vivons.

Quant au personnage avec lequel je soupçonne qu'on penseroit à m'unir, c'est un homme fort ordinaire, bon, gai, point sot, assez riche, mais, mais... tu entends tous les si, les car, etc — Au reste, je pense qu'on aura bâti ce projet sur la convenance supposée des fortunes : ainsi néant à la requête.

Mon père est moins mal disposé pour le présent : c'est la (jrande raison du soulagement intérieur que j'éprouve ; au fond, il me conserve sans doute quelque aigreur, mais il a déjà senti (ju'il ne devoit pas me le témoigner en apparence, et je compte cela pour beaucoup. Nous faisons demain l'inventaire des papiers : c'est encore un choc assez vif à recevoir; je ne m'attends pas à des jours bien sereins, mais je me trouve assez de force pour ne pas m'effraver des orages.

Tes observations m'ont paru justes et tes avis excellents : il y a peut-être bien quelque chose de ce que tu penses; j'ai beaucoup de sensibilité, de confiance et de bonhomie, mais je n'ai pas toujours assez de finesse, je parois trop volontiers ce que je suis, et je pense rarement à me déguiser. J'étois décidée, je l'ai laissé voir.

La vivacité émeut, les I^its vous révoltent, la première réflexion vous ai{;rit, et toujours les circonstances déterminent. L'expérience seule rectifie.

Je fais ces observations non-seulement pour mon compte, mais beaucou[) pour fonder mon indulgence envers les autres j>ar une double application.

(1777) AUX DEMOISELLES CAXNET. 141

Je vais être bien dérangée de mon train de vie ordinaire. Madame Trude fait un voyage en Bourgogne; c'est une affaire de plaisir, d'amitié : elle va voir une parente. Le mari, toujours bon au fond, mais fort singulier, ne se prête à ce départ que sur la promesse faite par moi d'aller durant le jour teniila place de sa femme dans la boutique et dans la maison; ainsi me voilà chargée d'un nouveau gouvernement. Il faut, pour achever la singularité, que madame Trude laisse chez elle un malade dont elle prenoit soin, et que j'ai commencé de voir dimanche, fort plaisamment. C'est un petit abbé bossu '■^\ peu fortuné, assez jeune, spirituel, grand littérateur, auteur d'une nouvelle Histoire de Lorraine, détliée à la Reine; correspondant de M. de Buffon : il se trouve logé par hasard dans un petit appartement meublé, que madame Trude s'est, par un plus grand hasard, avisée de louer. Cet ensemble a quelque chose de grotesque qui sent l'aventure, et paraîtroit équivoque à ceu\ qui ne connoîtroient pas les personnages; c'est encore une découverte qui est faite pour moi.

Je n'aurai pas un champ si vaste pour l'observation que celui que tu as si bien parcouru à l'hôpital; tu étudies l'espèce collectivement, je l'examine dans chaque individu. Poursuis ta carrière dans la géométrie, cette science te plaira toujouis davantage; je m'en occuperois davantage si j'étois moins distraite par les contradictions du moment; tu peux réussir dans cette partie, tu as un esprit patient et réfléchi, tout à fait convenable à ce genre. J'ai bien ri du mal que tu me dis de toimême ; tu me rappelois un passage original de Montaigne, dont je ne me souviens plus, et que d'ailleurs je ne pourrois écrire.

Il est huit heures du soir bientôt : le jour s'efface; je finis cette lettre sur la pierre de ma fenêtre, ayant la main plus basse que le bras, lequel est élevé par le rebord du châssis d'une manière fort gênante; je ne vois goutte, et ne m'entends guère.

Adieu.

' L'aljbé Bexon.

* LETTRE VINGT-NEUVIÈME

2 août 1777.

Il est le 2 août, sept heures du matin, je suis déjà seule avec ma fidèle Mignonne ; déjà depuis une heui^e mon père est parti..., c'est l'histoire de tous les jours; hélas! sa santé, so.n hien , son bonheur... tout est perdu. Je reçois des avis qui renouvellent mes chagrins , sans m'offrir aucun moyen d'en attaquer les causes. L'aveuglement est à son comble, je n'espère plus de retour d'aucune espèce. Les humbles remontrances, les pleurs, le sentiment, enfin des arrangements qui devroient lui ouvrir les yeux, ont été vainement employés ; tantôt feignant d'être touché, pour se cacher sous les apparences; tantôt se défendant avec hauteur, montrant du vrai courroux, toujours niant avec assurance les faits ou les circonstances, quand il ne pouvoit révoquer les premiers; parlant aux autres avec un ton de modération , de bonne foi et de franchise fait pour en imposer, il m'arrache l'âme et se perd avec une sécurité qui n'a point d'exemple; je n'aurai rien à me reprocher, j'ai fait tout ce qui dépendoit de moi, et même plus, à certains égards, qu'il ne m'appartenoit de faire; il ne me reste plus qu'à périr en silence. Je n'ai pas besoin de t'exprimer combien je suis touchée de ces avis, donnés avec l'intérêt et la chaleur de l'amitié : tu connois mon cœur et sa sensibilité. Je ne te reprocherai pas de t'être ouverte à ta mère sur mon chapitre, elle mérite cette confiance, puisque tu l'en as jugée digne. J'apprécie avec reconnoissance les dispositions qu'elle a témoignées, et qu'elle vouloit faire passer dans mon âme. L'éloignement où nous sommes empêche que tu n'aies connoissance de mille détails qui ne peuvent s'écrire et qui font varier les procédés. Vois combien l'on parle différemment, suivant le point de vue sous lequel on considère un objet. Toi-même me faisois observer dernièrement (pie j'avois peut-être montré trop de fermeté, et présentement lu crois (pie je ne saurois trop en avoir : tu m'exhortes à le soutenir, .l'ai suivi les circonstances, je ne me

Fepens de rien. Il y a près d'un an que, sur les seuls indices, assez clairs d'ailleurs, je me suis permis des représentations dictées par la tendresse, prononcées avec le plus grand ménagement. Les mêmes choses réitérées me firent répéter du même ton les mêmes représentations. Cependant je cherche à m'instruire plus à Fond : j'examine attentivement, je recueille tout, j'ohserve, je me transporte chez la personne même ; comme je te Fai dit dans le temps, je vois la grandeur du péril, je sens l'importance des précautions, je parle d'une manière aussi humble et plus pressante : négation , réponse vague ou silence; je préviens doucement deux parents qui doivent me tenir lieu de père ; en ménageant celui-ci , je tâche de faire agir les autres. Je trouve, comme je m'v attendois bien, des machines qu'on ne pouvoit mouvoir qu'à force de bras, de temps, et toujours avec peu de fruit; le danger devenoit plus grand, le dépérissement augmentoit, je reçois une lettre anonyme, alors je la communique, mais en secret, et de mon côté je parle avec sérieux et nécessité, sans manquer au respect. L'un de mes oncles conseille un arrangement, mon père s'éloigne et se fâche. L'oncle, piqué, laisse échapper un mot qui fait voir qu'il est instruit ; mou père ne doute pas que ce ne soit de ma part, il s'irrite et me fait essuyer sa colère et ses reproches. Néanmoins, pressé si vivement, il consent à

s'arranger.

L'inventaire s'est fait à l'amiable, comme je l'avois toujours souhaité; je ne suis point émancipée, ])arce que d'abord mon curateur, le chanoine, n'a pas jugé cette mesure convenable (par ménagement), et parce qu'ensuite je n'ai plus que vingt mois à attendre pour être majeure. L'inventaire d'ailleurs suffit pour empêcher que mon père ne puisse vendre aucun effet à mon détriment.

Pour achever de t'instruire avec toute la confiance qui règne entre nous, je te dirai que le bien de ma mère, très-mesquin, ainsi que je te l'ai déjà fait entrevoir, se monte en total à six mille francs , en un contrat sur les domaines de la ville : voilà le plus important de ce qui m'appartient.

Mon père n'a point de propres; sa mère, qui vit encore,

n'a voit point assez de bien pour lui en donner; elle subsiste avec environ six cents livres de rente. Trente ans d'établissement, d'économie, trente ans d'un travail bonnéte et lucratif, sans pertes et sans charges , étoient la source du bien que mon père pouvoit posséder, formant ce qu'on appelle la communauté, dans laquelle j'entre pour moitié.

Je n'ai jamais été instruite à tond de nos affaires; mais je sais que lorsqu'il s'agissoit il y a quelques années de me marier avec un médecin, mon père s'avança jusqu'à promettre vingt mille francs pour ma dot : sans doute il se réservoit quelque chose. J'avois d'ailleurs connoissance certaine d'une somme assez considérable d'argent comptant qui se trouvoit chez nous à l'époque de la mort de ma mère. Or voici ce qu'on trouve aujourd'hui : quatre mille francs en effets payables au porteur; deux contrats, Tun de six mille francs, l'autre de mille écus, de ces effets royaux, réduits encore à moitié; à peu près mille écus de billets et d'affaires courantes; puis le mobilier, qui montera, je pense, à quatre ou cinq mille francs. Je passe sous silence le peu d'argent comptant qui est en caisse. Voilà donc ma fortune : le calcul n'est point difficile à faire.

Si je quittois mon père , il se trouveroit réduit à presque rien, et je me désolerois moi-même, sans avantage pour personne. xVvec ces débris, nous pourrions encore nous soutenir, comme nous l'avons fait; mais il faudroit de l'assiduité, du zèle pour l'état. Malheureusement le contraire arrive : la vue baisse, la main se perd, les pratiques s'éloignent, et leur nombre diminue; comme des ouvriers sont nécessaires, le gain s'emploie à les payer; et l'ouvrage n'est pas fait avec soin, parce que le maître, toujours sorti, n'a pas l'œil à l'exécution.

J'ignore ce que tout cela deviendra ; j'ai enfin arrêté la roue, et le peu qui reste ne sera point perdu; mais on peut avoir beaucoup à souffrir, et je ne supj)orte pas sans effroi l'idée de mon père vieux, infirme et mal à son aise.

Je te peins ma situation avec franchise; elle ne me cause ni honte, ni regrets. Je me croirois heureuse avec un avoir encore uïoindre, si mon père faisoit un retour sur lui-même, et renonçoit à des habitudes funestes, dont les suites le conduiront au

tombeau avec la douleur et les remords. Je n'ai plus rien à faire qu'à prendre mes chagrins en patience, et attendre constamment qu'ils augmentent. J'ai recouvré ma tranquillité d'âme , je dirai presque ma gaieté , si les spectacles journaliers ne serroient souvent mon cœur; je suis toujours la même extérieurement; ma santé est bonne dans ce moment: beaucoup de gens envient mon sort qu'ils croient désirable, plusieurs doutent et balancent; quelques-uns me blâment; très-peu me plaignent, parce que très-peu sont instruits ; mais je l'ose dire, tous m'estiment ou sont trompés. J'ai reçu ta lettre chez M. Trude, où je vais souvent prendre la place de la maîtresse absente , quand tu m'écriras chez lui, tu peux mettre mon adresse toute simple ; ton écriture est connue ; d'ailleurs ils n'ont point d'autre correspondant à Amiens. Je me remets à mes petites études; je me console avec les lettres et avec l'amitié des caprices du sort, des injustices des hommes et des amertumes de la vie. — Il est très-vrai que les beaux esprits et les amateurs des lettres ont en général pour les affaires autant d'incapacité que d'éloignement. Je partage l'un et l'autre, non pas au premier titre, mais peut-être au second; cependant j'ai conduit celles qui me regardent aussi bien que je le pouvois , étant contrariée par les choses, les circonstances et mes parents. Je n'ai point à me reprocher cette indolence philosophique à laquelle je me sentirois fort portée pour tous les intérêts nécessaires. J'étois émue du malheur que mon père même encouroit; j'ai agi pour nous deux; je n'en recevois que des disgrâces, mais je m'y attendois; le frénétique que l'on attache mord cruellement ses bienfaiteurs. Au reste, l'excès de la mauvaise humeur est passé ; mais les faussetés que je vois , que j'entends, que j'apprécie, me font frémir et me conduisent insensiblement à la misanthropie. Rien au monde n'étoit plus éloigné de mon caractère sensible et communicatif ; j'ai l'âme aimante, confiante et pressée de se répandre. La connoissance des hommes me resserre et m'aigrit. Je deviens austère et triste. 0 mes amies, préservez-moi du malheur de haïr mes semblables !