TOME II

m'étoit moins chère. Il faut que, parla plus (jrande sinjjularité, certain mal, que l'on cache sous une incommodité de commande, se soit déclaré ces jours-ci; on fait des tisanes dont je devine l'usage. L'emharras est d'autant plus g^rand, qu'on sait hien que je ne suis pas une Agnès, quoique je la joue quelquefois. Mon homme est si fort décontenancé de se trouver pris par là, que c'est une chose à peindre. 11 me prend parfois des envies de rire malignes, mais j'en reviens à pleurer de son humiliation et de notre tracas; je suis sur les épines du choc du gros ahhé. Ah! hon Dieu! ce sera encore quelque balourdise.

Je ne veux pas fermer ma lettre sans vous dire un mot de la petite l'Éveillv : elle quitte son père et sa belle-mère, et se met en chambre; mais, hélas! elle n'a ni lit, ni paille, ni pain : quelle misère! Je suis désespérée d'avoir donné mon argent à la bonne femme, qui ne valoit rien; j'en ferois aujourd'hui un si bon emploi ! C'est la première fois de ma vie que je me repens d'un acte de générosité.

Adieu, adieu.

* LETTRE VINGT-SIXIÈME

AUX DEUX SOEURS

Vendredi 19 juillet 1777, à onze henres du soir.

Il fait si chaud, que je suis à peu de chose près comme dans l'état de nature; ma fenêtre est ouverte; mais heureusement je n'ai pas de voisins en vis-à-vis. Le temps est lourd et chargé; il no fait point de vent : j'ai pour tout rafraîchissement un /^aand verre d'eau, que je vide et remplis sans cesse; j'attends avec impatience le matin pour aller me baigner.

Je vais être dans l'embarras la semaine prochaine.: mercredi est le jour pris pour commencer l'inventaire : c'est enfin une affaire résolue, et je crois que l'ouvrage ne sera pas long. Aurat-il beaucoup d'utilité, c'est ce que j'ignore ; en effet, les choses ne se font (lu'à moitié : l'émancipation n'aura probablemenl pas lieu. Au reste, il est toujours bon qu'un exposé précis fasse

(1777) AUX DEMOISELLES GANNET. 131

conrioître à mon père une situation sur laquelle il s'aven(j]e, et dont la connoisgance, procurée à d'autres, devient un frein de plus. Il est fort sin(julier que, dans une situation paisible et assurée, vous voyiez tout en noir, mes amies, et que ce soit moi qui prétende justifier la nature et la considérer de l'œil du bonbeur, au milieu des épreuves pénibles que vous n'avez jamais connues.

Je sens vivement que l'opinion et les préjugés sont les seules causes du plus (^rand nombre de nos maux, et de l'exa(]ération que nous mettons aux réels d'entre eux. Pour quiconque est doué d'un corps saiti, d'une âme pure et d'un esprit juste, l'infortune Cat peu de chose et le reste n'est rien. Les peines du cœur sont les plus violentes pour une j)ersonne sensible et délicate; mais la réflexion fournit encore bien des adoucissements. Plus on étudie et connoît les hommes, mieux on voit que les circonstances les entraînent et les maîtrisent , et plus on est porté à l'indul(;ence : dans les maux de cette classe on a coupé la racine même, quand on est parvenu à détruire le ressentiment qu'ils avoient fait concevoir. Une disposition douce, une pitié généreuse succèdent aux émotions, aux déchirements de la passion et du chagrin. La peinture que tu fais de nos douleurs, ma chère Henriette, n'est qu'une suite d'antithèses assez brillantes, dont la somme ne vaut pas moitié d'un raisonnement. Nous n'eussions pas connu le plaisir, si nous avions été impassibles : il est injuste de se plaindre de nos besoins, qui tiennent à notre essence et qui sont la source de nos biens. Ce sont eux qui nous icont agir, qui niettent de l'intérêt à notre existence et qui développent nos facultés.

Je ne cherche pas aujourd'hui à te convaincre, je n'ai pas l'esprit assez recueilli pour suivre un raisonnement et fournir le détail des preuves. La facilité de méditer est suspendue chez moi; depuis quelque temps je suis préoccupée d'affaires désagréables, qui distraient et goiirmandent mon imagination. L'âme se fortifie dans les contrariétés qui la tourmentent, mais l'esprit ne s'exerce que dans le repos de la solitude, ou dans la jouissance paisible d'une sociét intéressante. Je lis encore beaucoup; mais je n'écris plus, et je rêve peu; je ne raisonne

que sur ce que j'ai à faire, à dire, à prévoir, et non sur ce que j'ai à croire, à penser d'une infinité d'objets. S'il m'étoit permis de choisir une façon de vivre de mon goût, j'aurois une chaumière, un jardin pour fournir à ma subsistance, et je serois ignorée de l'univers.

M. de Sévehnges vient de m'offrir d'aller philosopher avec lui à Soissons : ce seroit déjà philosopher, dit-il, que de prendre la résolution d'y venir : il ajoute que je suis libre de me faire accompagner par une amie; que je serai logée dans son jardin, très-loin de ses appartements, etc. Tout cela est fort bien sans doute; mais les circonstances, les préjugés, opposent des difficultés sans nombre. Je lui réponds qu'il me désespère par son honnêteté même ; que sans avoir beaucoup de philosophie, j'en aurois assez pour aller le voir avec autant de confiance que de plaisir; et c'est effectivement vrai. — Je lui ai confié mon méchant petit discours : j'aurois dû le soumettre à son examen avant de l'envoyer étourdiment à Besançon; c'est un critique sage, délicat, éclairé, sincère '.

Je vais toujours chez ma voisine, qui m'envoie chercher trèssouvent. J'eus dernièrement avec elle une conversation singulière. Elle me croyoit riche (ainsi que le croient presque tous ceux qui me connoissent, je ne sais pourquoi) : je la désabusai si plaisamment, que notre dialogue pourroit s'employer dans une comédie. Je tenois d'autant plus à la tirer de son erreur, que je lui crois des vues : en etfet, elle m'appelle souvent quand certain personnage qu'elle prône vient lui rendre visite.

Son parent, le grand M. Pittet, m'a demandé la permission de venir me voir, et, d'après mon consentement, est déjà venu deux fois. Il a beaucoup de ressemblance avec le pauvre Sage pour les goûts et les principes ; mais il a encore plus de douceur et de liant. Nous parlions un jour du malheur des unions mal assorties: «Jen'(;n cormois pas de plus grand, lui disois-je, et je me crois incapable de siuvivre à celui-là, s'il m'arrivoit.»

* ^»'oll.s donnons <lans l'A ppendice aux lettres d<; mademoiselle Phlipoii, placr à la fin de ce volume, le discours <jii(; mademoiselle Pldi|)ou adressa à l'iVcadémic de IWîsaiieoii , et les observations «le Sévelin{»es [Hihliées pour la première fois.

(1777) AUX DEMOISELLES CANMET. 133

Il me répondit avec une sorte de transport qu'il étoit charmé pour mon propre intérêt de me savoir dans une résolution si terme. L'air pénétré, réfléchi, prophétique, pour ainsi dire, dont il prononça ces paroles, mille idées qui se présentèrent en foule à mon esprit, me firent pâhr et frissonner. Je vois très-peu d'hommes avec lesquels je pourrois être heureuse. Je ne trouve mes idées et mes goûts que dans ceux qui, ayant déjà un certain âge, ont rectifié toutes les erreurs de la jeunesse, et dans ceux surtout qui ont coimu le malheur et les vicissitudes dn monde.

J'ai quelquefois la bonhomie de craindre de faire un jour ce que je ne voudrai pas, et je m'effraye, comme si j'étois au moment du sacrifice.

Il me semble, mes amies, que je vous entretiens mal : il y a du désordre dans mes idées, de l'embarras dans mes expressions : il faut que je vous communique, pour vous distraire, des réflexions qui me sont échap])ées, il v a quelque temps, sur la constance. C'est un petit chapitre que je mets dans mon journal pour le remplir, et pour remédier à la sécheresse de ma correspondance. Vous me direz peut-être, en vovant le titre, ce que madame de G. se disoit à elle-même :

Eli! que fait la constance à qni n'a point d'amour?

Toujours est-il que j'ai rêvé sur ce sujet : voici comment je me rendois compte de mes idées.