TOME H

LETTRE TRENTIÈME. [Inédite.)

9 août 1777.

Je vous écris, mes bonnes amies , au milieu du tapage et du bruit d'une rue passagère où les voitures et les gens de toute espèce ne cessent de passer dans tous les moments du jour. A m'entendre, on s'imagineroit que je suis sur le pavé : ma foi, il ne s'en faut pas de beaucoup ; j'occupe la place de madame Trude dans une boutique tout ouverte, son mari travaille à côté de moi en causant, je réponds et je vous parle à la fois, sans trop savoir ce que je dis. En vérité, ma cbère Henriette, ta lettre expressive et toucbante m'a singulièrement émue : l'amitié me dédommage de tout. J'ai eu des crises d'une autre espèce depuis que je vous ai donné de mes nouvelles. Un bon moine qui confessoit ma pauvre mère s'est mis dans la tête, pour la troisième fois, de me marier à un de ses pénitents; il a parlé à mon père ; celui-ci , fort disposé à seconder ses projets , témoigne de l'humeur parce que je ne veux pas accepter ce parti : ma résolution n'en est pas moins inébranlable. Ce seroit une affaire proportionnée à ma fortune présente, par conséquent très-peu avantageuse; quant à l'intérêt même, il s'agiroit de se livrer avec très-peu de fonds aux hasards d'un établissement; le tout ensemble est si peu d'accord avec mes goûts, ma façon d'être, mes habitudes, mon éducation, mes principes, que les moins clairvoyants n'y aperçoivent que de l'opposition; il n'y a qu'un moine et mon père pour y voir des convenances : ce sont peut-être les deux personnes dont je suis le moins connue. Assurément, la tranquillité qui me reste et dont j'espère toujours jouir est bien indépendante de toutes les révolutions de la vie. Je suis ballottée perpétuellement et dans tous les sens. J'apprécie comme je le dois l'avantage et l'utilité des épreuves que je subis dans un âge où comnmnément on ne connoît encore que le l)onheur; j'ai philosophé très-jeune, il falloit bien que j'exerçasse promptement les principes (jue j'avois ;i(l()j)lés sitôt. Sans doute, ma bonne amie.

(1777) AUX DEMOISELLES GANNET. 147

on peut conjecturer avec vraisemblance que je ne manquerois jamais de ce qui fait le nécessaire; mais dans une décadence successive et journalière, on peut croire aussi et s'attendre qu'un jour viendra où la gène excessive réduira mon père à une extrémité bien grande. Les suites de cette extrémité pour luimême, son bumiliation, son embarras, que sais-je? mille choses que je prévois, que je distingue et que je ne puis exprimer, font un tableau présent à mes yeux sans cesse , et fatigant à juste titre.

Au reste, toutes les précautions nécessaires que je pouvois prendre ne me laissent plus rien à faire pour le présent ; il ne me reste qu'à attendre en paix les événements et les disgrâces sans m'en effrayer ni les craindre. Ne parlons plus de ces tristes affaires, reprenons notre correspondance ordinaire, nos réflexions, nos études : laissons les sots et les méchants.

Tu m'as fait un plaisir bien grand de prendre part à mes dispositions pour cette petite l'Eveilly; oui, ma chère, tu suivras l'inclination de ton cœur, mais tu ne le feras pas d'après mon silence. J'accepte tes propositions pour elle, mon plus grand chagrin en ce moment est de ne pouvoir lui donner que des conseils et des sentiments. Elle est réellement dans le plus grand besoin. Un méchant grabat, deux chaises et une table qui lui ont été prêtés, font tout l'ameublement dans une vilaine chambre au cinquième, dans laquelle la pauvre enfant travaille depuis cinq heures du matin jusqu'à minuit. Son gain, suffisant pour la nourrir, n'est pas assez considérable pour qu'elle puisse se fournir de tous les ustensiles qui lui manquent et même d'un nécessaire d'habits dont elle est privée. Je serai ravie de lui avoir été utile au moins par les autres : je ne lui cacherai pas celle qui l'oblige ; elle n'est pas dans le cas de refuser les dons de ceux dont on peut recevoir sans honte. Je compte sur sa vertu, j'ai d'elle des preuves récentes qui me touchent et m'intéressent, parce qu'elles confirment mon opinion en justifiant mon estime. — Je me souviens que tu me demandois dernièrement le catalogue des œuvres de Rousseau : voici les noms de celles que je connois : le Contrat social^ V Emile, la xYoz/velle Heloïse, le Viscoiu's siii' les sciences et les arts, avec les

réponses qu'on y a faites, les défenses dont il l'a soutenu : il ne faut pas néglig^er sa préface de Narcisse. La Lettre à M. d'Alembert sur le spectacle; surtout son Discours sur les causes de riné(i;alité parmi les hommes; lettre sur la musique française; l'excellent Discours sur l'économie politique : je ne me remets pas à autre chose. Adieu; l'on m'étourdit, je vends des verres de montres et des lunettes, je parle à plusieurs, je ne m'entends pas.

Vous pouvez écrire à mon adresse, la tempête est passée.

LETTRE TRENTE ET UNIEME

Du 19 août 1777.

Il me tardoit beaucoup de vous répondre, mes chères amies. J'ai été ces jours-ci à mon (gouvernement de la rue Montmartre ' ; ces sorties continuelles me dérangent singulièrement; je me trouve toujours en action , et le temps fuit sans que j'aie j)u me recueilhr et penser. Il est si vrai que tout dépend des circonstances! Je crois que le genre de vie actuel me feroit perdre insensiblement la faculté de méditer; mais ce qu'il y a de certain, c'est qu'il me foit sentir vivement le charme et le besoin de l'étude.

Pour vous, mes amies, vous me faites goûter le plus grand plaisir dont je sois susceptible; qu'il m'est doux d'être la dispensatrice de vos bienfaits! C'est un bonheur qui fait évanouir tous mes chagrins; leurs impressions s'affoiblissent , un sentiment consolant et llatteur leur succède , mon courage s'éveille, je renais à la vie et à la félicité : il n'est point de situation désespérée pour celui qui peut encore être utile à ses semblables; ce bien n'a pas été apprécié à toute sa valeur par l'homme qui succombe à sa douleur en se délivrant de l'existence.

La petite l'Eveilly, au secours de laquelle vous venez toutes deux si généreusement, est arrivée j)ar hasard au moment où l'on m'apportoit votre j)aquet : elle venoit auprès de moi

' M. Trudc, iiiMPcIiaiid iiiir(jlti(M , cliMiiciiiail dans la me Monlinartrc, préi;l,s('iii(Jiit en lace de la lue iMàlricic, aujourd'hui rue Jean-Jacques Housseau.

prendre de la force et chercher des avis : vos dons lui ont fait emporter bien de la joie. La robe lui sera fort utile; elle manque encore d'un déshabillé, de quelques jupes : je verrai à tout cela, et je ménagerai nos moyens pour aider aux arrangements d'une nouvelle chambre, où elle entrera au mois d'octobre, étant forcée de quitter celle qu'elle occupe pour plusieurs bonnes raisons. J'ai adopté la manière que tu m'indiques^ d'administrer les secours : je fais les dépenses moi-même; la petite est trop jeune et trop vive pour que je lui laisse ce soin. . Vous voulez donc que je porte votre ouvrage : les manchettes sont charmantes , mais je pourrai seule apercevoir et sentir ce qu'elles ont de plus beau; je serai toute fîère d'être parée par la main de l'amitié : elle seule pouvoit se mêler d'une toilette où la simplicité domine toujours.

Il faut vous dire que j'étois à la messe à huit heures quand le voiturier remit ici le paquet que mon père reçut et dont il écrivit la décharge à mon retour. Je vis par la lettre ce que ce paquet devoit contenir; je vérifiai et je trouvai de moins les mules dont il est question : il faut qu'elles aient été volées ou perdues par le côté, défait, suivant l'usage, pour faciliter l'examen. J'aurois eu de l'humeur si j'avois osé, j'aurois voulu savoir

comment elles Mais enfin je n'ai pas été à la voiture, d'abord

par impossibilité, puis par la vue de l'inutilité de ma démarche.

Le temps est si beau que j'en raffole. Madame Trude s'amuse extrêmement, et je m'en réjouis : jamais personne ne mérita mieux de goûter quelque relâche aj)rès le travail, et quelque récompense de ses peines; cette pauvre petite amie ne sait pas que je paye un peu, durant son absence, la joie de l'avoir fait partir. Son mari a le cœur si bon et la tête si folle, que tour à tour, si je m'écoutois, je l'aimerois et le détesterois avec une égale vivacité. Je ne puis vous peindre cet homme : c'est le composé le plus bizarre qu'on puisse jamais rencontrer; vif, emporté, plein d'âme et de feu, honnête homme, droit et franc, mais grossier, ignorant, rempli de préjugés, entêté comme personne, sans idée des bienséances, et sans ce tact qui les fait deviner; aimant jusqu'à la fureur, contrariant par caractère,

1 Cette lettre est à l'adresse Je Sophie.

prenant en mal tout ce qui peut être interprété de deux façons, il fait le tourment de ceux qui l'entourent, et se fait cependant aimer. Je le comparerois volontiers à ces hommes rassemblés par Romulus : ils devinrent des héros grâce aux lois de ce prince, tandis que pour la vie domestique ils dévoient conserver toute leur brutalité première.

Malheureusement pour moi, mon cher cousin me regarde comme son ami, son mentor; je suis le seul être qu'il chérisse autant que sa femme; et mes représentations produisent plus d'effet que celles de ma cousine, à laquelle il ne cache pas ses dispositions. Nous avons eu deux scènes cruelles, l'une, parce que je l'ai prié de ne pas me tutoyer devant les étrangers , sa jeunesse et la mienne rendant cette liberté répréhensible ; l'autre, parce que je ne veux pas sortir seule avec lui. Il appelle cette circonspection, politique, défaut de confiance, petitesse, manque d'amitié : il s'est désolé, fâché, désespéré jusqu'à se rendre malade et à écrire à sa femme, pour la faire revenir, une lettre, que j'ai déchirée à ses yeux. — 11 faut ajouter que mon père, qui ne se soucie de personne, aime encore moins M. Trude que tout autre; les dimanches et fêtes, pour ne pas être obsédé de la compagnie de mon cousin, il sort du logis, va de son côté, et m'oblige à aller du mien; M. Trude, qui ne voit que moi, et qui n'a point sa femme, s'ennuie comme un malheureux de rester tout seul, et se plaint que je le fuis et l'abandonne; reproches de toute espèce, chagrins, etc.; explications, presque toujours insuffisantes avec

une tête si mal organisée enfin, si, au milieu des tracas et

des peines que tout cela me suscite, il m'arrive de pleurer de la meilleure foi du monde, alors ce sont des regrets, des excuses

sans fin, des larmes même : c'est une amitié folle bref, je ne

puis te rendre ces contrastes.

Je crois que je me débarrasserois d'un ami si difficile, si je n'étois pas aussi intimement attachée à son aimable femme, et si l'on pouvoit conserver l'une sans l'autre; il est vrai que, de la trem{)e dont je le connois, il pourroit fort bien après cet abandon se porter à quelque extrémité : la crainte d'un malheur me rctiendroit encore. Ces âmes fortes sont bien étranges!

Il faut convenir aussi qu'elles sont souvent incommodes quand Téducation ne les a pas dégrossies.

N'esl-il pas plaisant que je sois d'une part l'amie, le guide d'un homme si rustre, la fille d'un autre si... je ne sais comment, la parente de plusieurs bonnes gens assez bornés; puis, d'un autre côté, l'intime d'êtres choisis, la société d'une élégante et de quelques hommes d'esprit? Qu'on ajoute à cela contrariétés de toute espèce, peines du cœur, chagrins domestiques, dureté du sort, on aura l'esquisse de mes alentours et de mes épreuves.

Tantôt, livrée solitairement à l'étude, amie des lettres et des arts, j'acquiers et je jouis en silence; tantôt, embarrassée d'affaires qui me répugnent, j'observe, je manœuvre, j'oppose des précautions prudentes et un front tranquille à l'orage qui me bat; tantôt, attirée par des prévenances flatteuses, je parois dans un cercle où l'on trouve de la politesse et du goût; puis, devenue tout à coup marchande de lunettes et de verres de montres, je passe mes journées dans un comptoir; je cause suivant l'occasion avec les survenants de toute espèce; je dirige une maison dont le maître m'embrasse, me querelle, me remercie, me craint, m'aime et me tourmente en vrai fou.

Il se repaît l'imagination de toutes sortes de chimères. Celle qu'il caresse avec le plus de complaisance, c'est le projet de se retirer à la campagne avec sa femme et moi, et de partager entre nous un bien-être dont il jouit déjà, et qui sûrement doit augmenter. Sans enfants depuis quatorze ans de mariage, il ne compte plus en avoir, et ne s'afflige pas de cette privation. Je me ris de ses idées , je le badine, et tu juges que les motifs ne me manquent pas.

Le petit abbé bossu se porte beaucoup mieux : je n'ai pas été le voir, parce que d'abord il commençoit à se lever et n'avoit besoin que des services de la domestique; parce qu'ensuite j'ai craint, à sa mine tant soit peu suffisante, qu'il ne crût mes attentions données plutôt à l'homme d'esprit qu'au malade. Quand je suis au comptoir, il passe en disant bonjour et adieu, sans rien de plus : d'ailleurs, la place et le bruit qu'on entend ne favorisent guère une conversation suivie.

Ce nouveau train me fait aller un peu plus rarement chez ma voisine. Cependant, un de ces dimanches, nous fûmes déjeuner chez un abbé qui montre à jouer du clavecin à la plus jeune des demoiselles : l'objet du petit voyage (car c'en étoit un : il demeure fort loin) étoit d'entendre le maître sur un fortepiano excellent et rare dont il est possesseur. Le grand M. Pittet , curieux de tout , s'intéressant à tous les talents , avoit demandé à être de la partie; eh bien, malgré une promesse faite, ma voisine s'est passée de lui, et lui a substitué un certain monsieur, gros garçon réjoui, dont je t'ai déjà parlé. J'ai vu à cela deux motifs : on vouloit d'abord me faire trouver avec ce dernier; puis on étoit bien aise (ce qui est moins obligeant) d'éloigner M. Pittet, qui paroît un peu trop me fêter, moi nouvelle venue, qui, je ne sais comment, et sans l'avoir cherché, suis remarquée par les deux hommes les plus estimables de ce cercle, et les meilleurs amis de la maîtresse de la maison.

En effet, à côté de M. Pittet, je remarque un autre personnage, plus jeune, c'est-à-dire près des quarante : avec un extérieur simple, une figure peu agréable, mais honnête et modeste, il ne semble pas être doué de toute l'énergie du premier; son esprit, à défaut de brillant, se distingue par la justesse; son âme est la plus belle et la plus généreuse qu'il soit possible de trouver. On diroit que les goûts, les principes, les vertus, qui sont chez la plupart des hommes le fruit du raisonnement et d'une longue expérience, sont naturels chez lui. Je l'ai peu vu encore : je n'ai fait qu'entrevoir les qualités dont je dois le tableau à M. Pittet. Voici à quelle occasion celui-ci m'entretint de l'autre.

On parloit depuis longtemps d'une partie de campagne à faire en famille et avec quelques amis; jamais je n'avois pensé pouvoir être de ce nombre; en effet ma liaison avec la dame n'étant point assez étroite, et mon père devant rester étranger par son éducation à cette société, j'aurois craint d'y paroître comme un hors-d'œuvre. — Le jour de la partie se fixa en ma présence : il étoit question des difficultés d'avoir M. L. G., celui-là même que je t'ai dépeint tout à l'heure. «Je sais un moyen sûr pour qu'il soit des nôtres , dit M. Pittet à ma-

dame A***'. — Lequel? est-ce de prier madame de L***? (c'est une femme d'âge et amie du monsieur.) — Non... c'est d'inviter mademoiselle Phlipon. » La maîtresse se tut: je plaisantai modestement; et M. Pittet de répondre : «Vous ignorez vos conquêtes, mais vous n'avez point à rougir de celle-là : L. G. est l'homme le plus vertueux que je connoisse; je n'ai qu'un mot à dire de lui , et toutes ses actions en attestent la vérité , c'est que l'intérêt des autres le touche et l'occupe toujours avant le sien propre; je donnerois tout au monde pour lui ressembler; et je crois valoir quelque chose, » ajouta-t-il en riant. — Je répondis à ceci plus qu'au reste , et la conversation tomba.

Je crois que la dame , malgré son bon sens et son aménité ,

n'est pas inaccessible aux atteintes d'une espèce de je ne

peux dire jalousie, et je ne sais de quel terme me servir. Cette petite circonstance fait que son déménagement prochain me déplaît beaucoup moins. J'use présentement de la plus grande circonspection. Lors même que j'en aurois le temps, je ne ferois pas de visites plus fréquentes; j'ai même affecté de les faire dans un moment où j'étois sûre de la trouver seule : je ne veux point avoir l'air de chercher autre chose qu'elle-même dans sa société, et je serois effectivement mortifiée de blesser en quelque façon celle à qui je dois des connoissances intéressantes.

Je sens que ses vues pour le gros garçon se trouvent contrariées : tout ce petit manège me porte à observer et me fait agir avec un surcroît de prudence. Mes soins ne réussissent pas mal : je suis vue de bon œil; l'absence de prétention et ma timidité me servent à merveille; je suis ravie de paroître quelquefois un peu sotte, ou à peu près.

Il faut te dire que j'ai fait des folies comme un jeune chien, vendredi dernier, chez mademoiselle Desportes. J'avois été la trouver, dans l'intention de l'accompagner à vêpres; elle me retint à dîner avec deux invités , qui tous deux n'ont guère le parfum d'église. Il faisoit chaud, nous passâmes dans son salon, frais , agréable et simple ; volets , rideaux , étoient à moitié fermés : ce demi-jour suffît au plaisir et fait briller l'imagination :

^ Initiale du nom de la voisine.

la conversation devint agréable et vive. Le petit gouverneur de Gorée, homme inflammable et combustible comme le salpêtre et le soufre, galant, aimable, flatteur, spirituel, fait pour les bonnes fortunes, parloit de sa femme sans le vouloir, et se tuoit d'admirer combien je ressemblois à sa chère sœur : allusions fines et obligeantes, attaques, réponses badines, chansons, sérieux d'un moment, questions dignes de la Cour d'amour de notre ancienne chevalerie : enfin l'ensemble le plus plaisant nous fit passer des heures charmantes.

En revenant à la raison, nous nous sommes entretenus des Anglois, que j'aime beaucoup : mon officier, qui a été leur prisonnier au Sénégal, les déteste de toute son âme; il dit du mal de leur gouvernement, de leurs mœurs et de leur caractère : je les ai défendus avec beaucoup de chaleur, et après une longue discussion, nous n'avions changé, de sentiment ni l'un ni l'autre. — J'étois si fort occupée de la cause de ma partie, que le lendemain, à mon comptoir de marchande, je fis une sorte d'apologie de mes bons amis, en forme de lettre à mon petit gouverneur : je l'aurois bien envoyée, mais j'ai craint de passer auprès de ma parente pour un bel-esprit, <|ui pousse trop loin ses jeux. J'ai même compris depuis, par quelques observations sur le caractère de son ami, qu'il ne falloit pas lui faire un accueil trop ouvert (dans l'intérêt de son repos soidisant). Ah! que le monde est drôle! heureux qui conserve son indépendance, et n'est point la dupe de l'opinion qu'il paroît respecter. C'est là mon bonheur, je vous fassure; je mettrai tous mes soins à satisfaire mes semblables; cherchant à mériter leur approbation , j'en jouirai s'ils me l'accordent, et je ne me chagrinerai point s'ils me la refusent.

Adieu, mes chères et très-chères; je vous aime et vous embrasse de toute mon âme : une autre fois je vous répondrai avec plus d'ordre et de raison, .le mo meurs d'envie de reprendre ma cellule et mes livres.

J'allois oublier de vous dire (pio njademoiselle Philippe, la cadette, est mariée, jolie, triom[)hante et parée : je la crois fort occupée de ses robes, de ses perles et de sa figure.

Ma [)auvre et chère Mi(jnonne ne se j)orte j)as bien ; je n'ai

(1777) AUX DEMOISELLES GANNET. 155

personne pour envoyer ma lettre; elle va rester dans mes poches : la sotte chose!

Adieu.

* LETTRE TRENTE-DEUXIEME

Du vendredi 23 août 1777.

Je sais bien ce que je veux vous dire , mes chères bonnes amies ' ; mais j'ignore absolument comment je vous le dirai. C'est encore la petite marchande qui vous écrit : je suis au milieu du tumulte; j'éprouve cependant que le bruit extérieur n'est pas un obstacle au recueillement : j'ai l'esprit occupé par des considérations de plusieurs espèces; je sens le besoin de me communiquer, et je vais suivre mon penchant, au risque des distractions.

Madame Trude revient dimanche : j'en ai de la joie pour la liberté que me rendra son retour. La solitude et la réflexion me sont devenues nécessaires. Je suis dans une nouvelle crise dont j'appréhende les suites. Ma voisine s'est enfin expliquée d'une façon aussi oblijjeante que vive : celui dont je t'ai parlé sous la désifjnation du gros garçon réjoui l'a chargée d'être son interprète auprès de moi; il m'offre sa main et son cœur, et demande mon aveu avant de s'adresser à mon père. J'avois bien deviné ses intentions et celles de la dame; j'avois cherché à affoiblir de tout mon pouvoir l'opinion avantageuse que je leur supposois à l'-égard de ma fortune : mes efforts n'ont rien empêché, soit qu'ils ne m'aient pas crue, soit que le désintéressement les ait fait passer outre. Puissé-je cependant me tromper relativement à ce dernier motif! je haïrois, en l'admirant, une générosité qui pourroit me contraindre.

Je voudrois résumer en peu de mots la conversation dans laquelle les propositions m'ont été faites ; mais je me sens inca-

1 Nous faisons remarquer, une fois pour toutes, que les lettres précédées seulement comme celle-ci du numéro d'ordre et de la date, sont adressées à Sophie.

pable de méthoda; l'agitation et la paresse me retiennent dans un désordre d'idées dont ma lettre sera le témoignage.

M. G***, âgé de trente-deux ans, me paroîtroit capable de faire le bonheur d'une femme, par la bonté de son cœur et l'égalité de son caractère, si d'ailleurs certaine convenance d'esprit et de façon de voir n'étoit pas aussi nécessaire pour la félicité d'une union dont les fruits exigent des soins pris en commun. Il demeure avec une tante bonne et gaie, riche de sept à huit mille livres de rente , fort attachée à son neveu , dont elle veut faire son légataire , et auquel elle donne en ce moment trente mille livres pour acheter une charge, qui feroit son état. A la vérité, une partie des rentes de cette dame est en viager : par conséquent, les espérances ne sont pas aussi étendues qu'elles semblent l'être d'abord. Il s'agiroit de demeurer avec elle : ce qui seroit un avantage du côté de l'intérêt, sans être probablement une peine relativement à sa société, qui est facile et douce.

M. G***, au moment de partir pour Reims, où vont, suivant l'usage, se faire recevoir avocats ceux qui n'ont pas fait leur droit, et qui ont besoin de ce titre pour occuper une charge, voulut me faire instruire de ses desseins et connoître mes dispositions : madame A*** l'a servi avec zèle. Je me suis rejetée sur la modicité de ma fortune et sur l'incertitude de ma situation, qui ne me permettoient pas de songer à un établissement. Ne pouvant m'ouvrir, ne pouvant prononcer crûment un non sans le motiver, j'étois nécessairement dans un fort grand embarras. « Vous me surprenez, me disoit-elle : monsieur votre père s'est expliqué de telle façon sur votre bien, dans tel temps, à M. tel; dans son état de graveur, il ne peut guère souffrir des pertes : si sa fortune n'est plus la même, c'est donc sa faute ; je devine vos chagrins. ... ce sont des motifs de plus pour vous établir; si votre père se marie, vous ne pouvez rester avec lui : s'il mange son bien, qu'espérez-vous de mieux que le mariage? Je vais répondre à M. G*** que vous m'avez dit ne [)as vouloir parler à monsieur votre père de ses propositions, parce que vous lui connoissez la plus grande répugnance j)our quelr|u'un qui n'auroit pas d'état; cette ré-

ponse laisse au prétendant ses espérances , fait hâter ses démarches, et vous donne le temps de la réflexion.» J'ai trouvé sage sa réponse; je l'ai remerciée comme je ledevois; nous avons causé fort longtemps avec le même embarras de ma part et la même vivacité de la sienne ; enfin nous nous sommes quittées, assez contentes de nous, mais pas trop de nos affaires. Il n'est pas une personne de ma famille qui ne me portât à cette alliance, si elle en connoissoit la possibilité. Les convenances générales s'y rencontrent, ma situation semble devoir m'y porter: je ne dois prévoir avec mon père que la nécessité de me retirer un jour avec ma petite part, pour la conserver et me soutenir par elle comme je le pourrois, et alors je l'abandonnerois à l'indigence ; ou bien de lui laisser cette ressource foible pour nous deux, en végétant avec lui dans la gène et le chagrin, jusqu'à ce que la mort d'un parent, presque aussi jeune que mon père, nous donne plus d'aisance.

M. G*** me plairoit peut-être, si je n'avois connu des hommes qui lui sont supérieurs et qui me conviendroient davantage : il est tel, que je ne peux donner une apparence raisonnable à mon éloignement pour lui, du moins aux yeux du plus grand nombre (vous, mes bonnes amies, vous ne seriez pas étonnées de mon refus). C'est précisément ce qui met de l'embarras dans mes expressions : le vrai motif ne peut que se sentir; il faut voir comme moi pour le connoître : ceux auxquels il faudroit l'expliquer ne l'entendront jamais. — Jugez de mon malaise avec une femme de bon sens, et que l'intérêt qu'elle me porte fait agir avec feu. Je crains de la revoir, je la fuis ; je suis troublée moi-même, parce que par instants je suis en balance ; je voudrois éluder toujours; j'éloigne des considérations qui me contrarient et m'assiègent; je redoute des assauts justifiés par des raisons que je suis forcée d'avouer bonnes, du moins à certains égards.

Adieu.

* LETTRE TRENTE-TROISIÈME

27 août 1777.

Je suis rendue à la maison paternelle, mais je ne le suis pas à moi; à peine rentré-je dans mon séjour ordinaire, que de nouvelles sollicitudes m'y assiègent. Je chérissois mon obscurité, pourquoi n'est-elle pas plus grande encore ! Madame Trude est de retour, son mari est tout triste et mal portant ; je fus les embrasser lundi, au sortir de Yincennes, d'où je revins à pied. J'eus beaucoup de peine à déterminer mon père à me conduire chez eux, quoiqu'il en eût donné sa promesse. Ce ne fut pas pour moi un médiocre embarras, que d'accorder ce que je devois à la reconnoissance et à l'amitié, avec les déférences et la soumission auxquelles j'étois obligée envers mon père; j'ai supporté toutes ces contrariétés jusqu'au dernier moment. Enfin l'épreuve est passée, j'ai satisfait au devoir, au sentiment; mes amis sont pénétrés, mon cœur est content, et si quelqu'un manque à l'être, il n'en sauroit trouver la cause que dans luimême. J'ai reçu ta lettre hier au soir par madame Trude, qui me la remit en courant; elle m'est, comme tout ce qui vient de toi , un nouveau témoignage de cette amitié solide et vraie qui nous unira toujours.

Je ne saurois te donner tous les détails que tu me demandes, à cause de mon ignorance relativement à plusieurs points que tu voudrois éclaircir.

M. G***, né à Rouen, y a demeuré presque toujours : il y a reçu cette éducation ordinaire qu'on donne généralement aux hommes de la moyenne classe. Peu de goût pour le commerce, peu de moyens pour se faire un état, la douceur d'une vie commode chez ses parents et dans la société, paroissent l'avoir retenu dans cette indécision dont les secours de sa tante vont enfin le faire sortir. Tu as fort bien deviné que l'idée de se marier ne lui étoit jamais venue à l'esprit : il avoitau contraire témoigné assez ouvertement (jue cet engagement ne le tentoit pas. La prédilection de sa tante pour lui a voit toujours motivé

ses espérances : devenue entièrement libre , depuis un an, par la mort de son mari, qui ne lui laisse point d'enfants, elle ne veut s'occuper que du bonheur de son neveu, qu'elle aime et regarde comme un fils : il est fixé prés d'elle actuellement.

La mère vit encore et demeure à Rouen. Tu me demanderas comment on peut connoître beaucoup un homme qui est resté dans sa province la plus grande partie de sa vie ; mais il faut savoir que ma voisine est de Rouen, que sa mère y réside encore tous les étés avec une de ses petites filles, qu'elle ramène à Paris l'hiver; que toutes leurs correspondances, leurs liaisons de commerce et d'amitié sont principalement dans cette ville, où M. G*** est fort aimé, et dont il regrette le séjour, par son attachement à ses amis, à ses connoissances et ses habitudes. On a renjarqué avec raison que, dans bien des circonstances, notre manière d'agir est le résultat de mille idées dont on peut à peine se rendre compte à soi-même.

Il est très-vrai que les procédés de madame A*** m'obligeoient à la plus grande iranchise. Je répondois cependant avec ambiguïté, parce que je me sentois balancée intérieurement. Tu aperçois déjà tout ce que je pouvois dire d'après l'exposé qui m'étoit fait, d'après ma situation embarrassante et les raisons contraires qui m'approchoient ou m'éloignoient de ces propositions. Je sentois, pour ne rien cacher, que, si bornée que iùt ma fortune, il ne dépendoit que de moi de faire réussir celte affaire.

L'intérêt que prenoit à moi la dame , les dispositions du personnage à mon égard, toutes ces choses que l'on connoît si bien avec un certain tact et que l'on rend toujours mal, m'assuroient que ma volonté dirigeroit les événements : il s'agissoit donc de décider avec moi-même si je favoriserois les vœux de M. G*** ou si je les rejetterois ; il me falloit du temps et de la réflexion. M. G*** alloit partir pour Reims, une réponse trop nette l'eût mis dans le cas de me pousser plus vivement que je ne voulois; je parus incertaine, comme je l'étois effectivement, et je laissai des espérances, sans rien donner d'assuré. G'est alors que, dans l'agitation et l'inquiétude, je t'écrivis une lettre assez mal digérée; j'esquissois au hasard ce qui venoit de se

passer, ce que j'éprouvois à l'instant et ce que je prévois pour Tavenir. Si j'étois lieureuse et tranquille sur les suites, comme je l'étois il y a quelques années, j'éloignerois sans hésiter un parti qui ne remplit pas parfaitement mes vues et mes désirs. M. G*** est iort bien défini par l'expression que tu emploies à son sujet; c'est une bonne pâte à mari : on peut espérer avec lui des jours paisibles. Mais il faut avouer que du côté de l'esprit, des connoissances et de la capacité pour élever des enfants, il ne diffère en rien de la classe commune. Seulement, la bonté de son cœur laissera sur lui beaucoup d'empire à une femme douce et raisonnable. Je supprime les réflexions que tu peux faire comme moi, sur ce que j'ai à craindre de la part de mon père; je te suppose transportée à ma place en voyant tout ce qui m'environne; souviens-toi que je suis à peu près maîtresse d'amener les choses au point qui me plaira, et décide ce qu'il faudroit faire. Quant à moi, je n'éprouvai jamais tant d'incertitude et d'irrésolution; il ne m'a pas été possible de me déterminer; je laisse l'événement aux circonstances, et je vais traîner en longueur le plus que je pourrai. En conséquence, je me suis ouverte franchement avec ma voisine : je lui ai fait connoître l'état de ma fortune, en disant qu'elle me paroissoit bien mince pour se joindre à celle de M. G***, qui auroit besoin d'une bonne addition pour former un total honnête. Il est arrivé ce que j'avois prévu : mon peu de bien a étonné, mais n'a point paru ébranler le projet; madame A*** n'en est que plus ardente à me servir dans ce qu'elle croit pouvoir m'étre utile, et la connoissance qu'elle a des sentiments de M. G*** ne lui laisse pas le moindre doute sur la fermeté des résolutions de celui-ci.

Nous avons causé longtemps; madame A*** a employé avec chaleur tous les motifs qui pouvoient m'engager à seconder ses vues; elle a fini par me dire qu'au retour de M. G*** elle nous feroit expliquer ensemble, persuadée que notre franchise réciproque étoit un moyen de raj)prochement. Me voici donc en repos pour une quinzaine de jours : je jouis de ce délai, et je voudrois l'allonger éternellement. Toutes mes réfiexions augmentent mon incertitude. .l'ignore entièrement ce qui pourra

(1777) AUX DEMOISELLES GAN.NET. IGl

résulter de tout ceci : je serai entraînée plutôt qiie résolue. Mes explications avec M. G*** n'affoibliront pas les sentiments que je lui ai inspirés sans le vouloir; il est même probable que, suivant la marcbe ordinaire, ils s'affermiront en proportion des efforts que je ferai pour les détourner ou les détruire. Adieu, ma cbère Sophie, adieu.

LETTRE TRENTE-QUATRIEME. {Inédite.)

A HENRIETTE

Du mercredi 4 septembre 1777, à minuit.

Ton esprit fléchit sous des considérations accablantes; ton cœur, avide de sentiments, éprouve le besoin de la communication : quand j'aurois plus de capacité pour disserter, ce ne seroit pas le moment d'en faire usage, il te faut l'adoucissement de la tendresse et non le sérieux de la froide raison. Je n'ai à l'offrir que le sein d'une amie, mais tu peux t'y reposer dans le plus doux abandon; l'aimer, sentir ton état, partager tes différentes affections, voilà tout ce que je sais faire. J'aime les reproches, ils te peignent, et je dirai qu'ils me font honneur, s'ils ne me faisoientpasjuslice. Non, ma bonne amie, rien de froid ne sauroit t'étre adressé de ma part, le sentimenl doit vivifier tout ce qu'il produit, et lui seul agit en moi à ton égard ; mais ses nuances ne sont pas toujours aussi vives, ni les expressions qu'elle emploie également heureuses; d'ailleiu'S, les dispositions dans lesquelles on les écoute les font paroître plus ou moins justes et animées : lui seul ne peut fournir longtemps à une correspondance suivie, s'il ne s'approprie quelques objets du domaine de l'esprit. En amour même, dont la vivacité doit lui fournir quelques ressources de plus pour l'expression, sa peinture ne continue de plaire que parce qu'elle s'associe, se lie à tout ce qui se présente; la variété de ses formes assure sa durée et nécessite la constance. Dans un commerce d'amitié où la confiance est bien établie, le sentiment doit se manifester dans la négligence même qu'on semble avoir de ne pas l'exprimer précisément. Avec toi et Sophie, je me soulage ou