TOME II

1G2 LETTRES DE MADEMOISELLE PBLIPO.N .i^^^)

m'amuse; tantôt je me répands avec effusion et tendresse, tantôt je me communique sérieusement ou je peins lépèrement ce que je Tois, ce qui me frappe : réflexions, épancliements, confidences, badinâmes, récits, examens, résultats d'étude; je donne et je fais les uns ou les autres suivant l'impulsion du moment; ma liberté, ma franchise, disent que j'aime lors même que je me tais. Mais, par un inconvénient inséparable de Téloignement, qui nous empéclie de connoître à temps si nos dispositions sont correspondantes, il arrive que je fais une description étrangère ou quelque chose de cette espèce, lorsque tu aurois besoin d'une ouverture de cœur, d'une communication attendrissante. Je ne vois pas fju'il soit possible de prévenir ce désagrément, il tient à l'essence des choses et à ces vicissitudes qu'on ne sauroit deviner ni empêcher. Il y a néanmoins (juelques règles dont l'observation seroit utile pour rendre un commerce de lettres aussi gracieux qu'il se puisse. La confiance, la diversité et l'ordre me paroissent également nécessaires. La confiance suit le véritable attachement, l'union sincère : voilà le fonds essentiel, la source première, l'appui indispensable. Mais comme l'on n'a pas toujours des aveux à se faire, il faut des ressources : les chercher et les faire valoir, c'est tout à la fois l'ouvrage de l'esprit et du sentiment. Tout le monde ne peut pas écrire comme madame de Sévigné, non-seulement faute d'un esprit comme le sien, mais parce que tout le monde ne se trouve pas comme elle au milieu de la cour et des brillantes compagnies, c'est-à-dire au centre où arrivent, où se rapportent les anecdotes intéressantes , les jolies choses , les grandes affaires , les riens importants , où le tour aisé , le ton aimable, la finesse, les grâces, se donnent, se joignent à tout ce qu'on fait, à tout ce qu'on voit. Dans une situation différente, le tour d'esprit ne sauroit être le même, car l'un tient à l'autre; ce que peuvent fournir l'observation, l'étude et quehjues connoissances, est tout ce qui reste à mettre en œuvre. C'est ici qu'il faut de l'ordre : premièrement dans les idées, puis dans les communications et les réponses. Sans lui, on étouffe ses pensées dans la confusion, ou on les noie dans le vide; on j)arle sans se répondre, on ne s'entend pas, on se contrarie, on ne

(1777) AUX DEMOISELLES GAIN iS ET. 163

s'aiBuse guère, on ne. fait plus que se pardonner réciproquement en silence. Je sais bien que le sentiment fuit la contrainte; l'amitié est diffuse, elle aime à se répandre (j'en donia^ des preuves), et je suis bien éloignée de vouloir lui donner des rênes, moi qui trouve tant de cbarmes à m'égarer avec elle; je veux que l'on soit toujours soi-même, que Ton s'épanche en liberté; mais, en fait d'idées et de communication d'esprit, il faut se répondre exactement, se rendre clair et précis : voilà ce que j'aurois voulu établir avec Sophie, mais ce pour quoi sa situation ne lui laisse pas assez de loisir et de facilité. Eh bien, mes bonnes amies, le malheur n'est pas grand. Nous nous aimons bien franchement, nous jouirons des douceurs de la confiance, nous soulagerons nos âmes; cultivant nos esprits à part, si nous ne faisons pas grands progrès en conmiun à cet égard, nous en ferons dans tous les sentiments de droiture et d'attachement qui produisent la vertu et embellissent nos jours. Ma plume a voulu s'exercer sur ce sujet, que tu m'avois donné lieu de traiter; je l'ai laissée courir à bride abattue et je reviens sur mes pas. Je ne suis pas étonnée de l'impression que te fait l'ouvrage de M. de Paw : tu ne jugerois pas que je le regarde seulement comme matière à érudition, si tu avois observé que les réflexions et les conséquences ne pouvant, ne devant se déduire, la connoissance , l'examen, la discussion de ceux-ci doivent occuper d'abord; c'est en objets de cette nature, sur les faits bien constatés, qu'il faut asseoir ses réflexions

C'est d'eux que je devois te parler, et c'est ce que j'ai fait en donnant l'extrait de mes conversations avec M. de Sainte-L., après avoir donné celui de l'ouvrage de M. de Paw; d ailleurs, comme je l'ai déjà dit, ces objets ne n>'étoient pas tous étrangers. J' avois déjà considéré (pour me servir de tes termes) « cet amas confus d'êtres pensants , plus foibles et plus abrutis les uns que les autres, incertains de leur origine. » J'en conviens, et je ne vois rien là que de très-naturel; probablement nous serons toujours ignorants sur ce chapitre, et cela ne fait rien au bonheur : « tous également mécontents de leur sort, » je le nie. Ces sauvages, que M. de Paw nous peint en noir, ne se trouvent pas aussi malheureux que nous les jugeons ; le bien

Ifi* LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPON (1777)

Cl le mal sont relatifs : il ne suit pas de ce que nous nous trouverions à plaindre dans Tétat sauvage, que les hommes qui y sont nés ne s'y trouvent pas heureux. J'avoue que si j'avois encore été préoccupée d'idées reli(]ieuses lorsque j'ai lu ce livre, il m'auroit singulièrement attristée; mais quand je l'ouvris, j'étois dans le doute parlait sur bien des choses et parfaitement incrédule sur d'autres. Je n'ai vu que des faits qui constatoient, qui affermissoient mes opinions sur la nature de l'homme : je n'ai point trouvé cela désolant, mais nécessaire. Il est vrai que les chimères brillantes de la création et de notre destination future sont bien plus séduisantes et flattent davantage notre amour-propre, mais des chimères ne satisfont pas ceux qui les regardent comme telles , et le sage se soumet sans chagrin etsans murmure aux lois irrévocables de la nature et de la nécessité. Tu sens à merveille où me conduiioit l'exposé de mes réflexions sur ces objets; je ne me suis pas pressée de t'en entretenir, et je ne le fais jamais sans quelque réserve, parce que je ne veux ébranler la foi de personne. Tout ce qui favorise la vertu dans les âmes bien nées, ou qui tranquillise les esprits, doit être respecté; la persuasion de l'existence d'un bien estimable qui nous est destiné , est un grand bonheur pour ceux qui la possèdent ; ma félicité, ma vertu en sont indépendantes, mais toutes deux ne le seroient pas pour bien d'autres. Si j'avois dirigé tes lectures, je ne t'aurois pas donné M. de Paw, ni rien qui y ressemble; il y avoit dans les belles-lettres assez d'aliments pour anmser ton esprit , sans attaquer ce que chérit ton âme sensible; mais puisque tu en es là, je t'invite à lire, à méditer le Discours de Jean-Jacques sur l'origine de l'inégalité parmi les hommes. C'est plein de l^u et de nerf.

Il y a près d'un mois que M. Roland est parti, ainsi je n'avois rien à t'en dire. *

Tu verras , par la lettre que j'écrivois à Sophie il y a quelques jours, et que je vais encore envoyer avant l'occasion dont le retard m'impatiente, (jue j'ai eu moi-même l'esprit bien agité et le coeur bien serré. Ah ! ma chère, il est des souvenirs affreux : où est ma mère?

Adieu , j(; t'écrirai bientôt; ma tête se sent encore un peu de

tout cela; ma santé, fort belle en apparence, n'est pas sans quelque de'rangement. Je crois que je me ferai saigner au pied. Agathe a quelques chagrins, elle vient à moi pour les adoucir; je lui écris, et, au milieu de toutes ces tristesses, j'entretiens en Provence une correspondance folichonne avec un pauvre pulmonique de vingt-sept ans qui, je crois, ne reverra jamais Paris.