LETTRE TRENTE-SEPTIEME

Du 19 septembre 1777 , à onze heures du soir.

Mes dispositions présentes diffèrent beaucoup de celles dans lesquelles je t'écrivis mon avant-dernière lettre; ma résolution est prise pour toujours; les dernières épreuves n'ont fait qi»e lui donner toute la solidité qu'elle pouvoit acquérir. Au moven de certains arrangements que mon oncle de Paris doit prendre

relativement à sa succession, et qu'il importe de tenir secrets, ma fermeté acquiert toute la prudence qui lui auroit manqué sans eux. Le présent n'est pas plus doux , mais l'avenir est moins affreux, cela me suffit; je suis tranquille dès que je n'ai plus à le redouter, jusqu'à un certain point, pour celui dont les erreurs me font gémir. Les entraves cruelles de la nécessité ne contraindront pas ma volonté dans l'action la plus importante de la vie. Je suis à moi, je puis y rester, et ne me donner que par un sentiment dont la raison approuveroit le choix. Je sens tout le prix d'une liberté qu'il m'est permis de garder et que j'étois sur le point de sacrifier à des considérations affligeantes. Que de révolutions se succèdent vivement dans le cercle étroit où s'agite mon existence! Si je n'avois de l'âme, j'en acquerrois nécessairement dans l'exercice perpétuel que donnent à mes facultés les événements dont je suis le jouet ignoré. J'ai senti à peu près tout ce qu'on peut éprouver de plus véhément, de plus triste et de plus flatteur; j'essuie encore des bourrasques, je prévois des orages, mais je goûte aussi quelque repos; j'avance avec courage, et je doute que rien désormais puisse me causer de l'étonnement ou de l'effroi. Tu peux en juger mieux que personne; tu as suivi ma course, et tu vois ce qui m'environne.

M. G*** est à Bolbec; il doit repasser à Paris avant d'aller à Reims; ce dernier voyage est remis au mois de novembre; c'est ce qu'a dit la tante à madame A***, qu'elle est venue voir, et qui m'a rendu ces détails avec l'intérêt ordinaire. Après ma détermination, mon plan n'est pas difficile à former : un bon prétexte, employé constamment, me délivrera des poursuites. Je dis un bon prétexte, parce que la véritable raison ne peut se donner à des personnes qni n'apprécient pas les analogies; d'ailleurs il y a tant de convenances, sans celles qui m'importent particulièrement, que le vulgaire s'étonneroit toujours de mon refus.

L'affaire de Paris est éloignée, celle de Vincennes est rejetée; ainsi je n'ai que l'autre sur les bras : c'étoit bien la plus embarrassante.

A propos de Vincennes, ma lettre aura dû t' apprendre que

je ne m'ctois pas ennuyée dans ce pays, comme j'avois craint de le faire; je liais si parfaitement les bavards et les propos, que leur ombre me fait frémir; eux seuls me donnoient quelque éloignement pour un séjour qui me plaît en lui-même; mon bon oncle me chérit et m'intéresse. La grande femelle se maintient bien ; j'avois la plus grande liberté de me soustraire à ses causeries en me sauvant à la bibliothèque ; je me promenois beaucoup, nous avions un peu de monde, et nous faisions force musique; je me suis dissipée, ma santé s'en est affermie; j'ai rapporté moins de mélancolie ; je suis enfin plus contente de moi. Cette absence m'a fourni cependant une nouvelle preuve de ce qui fait mon chagrin habituel; le mal semble incurable, il faut bien l'endurer patiemment. Je fus déjeuner une fois chez la dame dont je t'ai parlé; son fils me lut quelques-uns de ses petits ouvrages, dans lesquels j'ai trouvé beaucoup de délicatesse, de fraîcheur et d'agrément : une imagination riante, cette manière vive de sentir, si naturelle à vingt ans, animent ses tableaux et ses expressions.

Jeune élève de Mars, favori d'Apollon, Il est couronné par les Grâces Des lauriers du sacré vallon.

Si les mortelles ne le gâtent pas, il sera philosophe à trente ans et propre à être placé entre les sages.

Les Américains sont arrivés ; ils forment une société intéressante, que je trouverai parfois à Yincennes. Ils n'ont point les vices ordinaires aux maîtres d'esclaves; l'un d'eux, qui est venu me voir en ville, me paroît estimable. Sensible et spirituel, instruit sans être profond, vif et facile, généreux par caractère et jusqu'à l'excès, il a des mœurs douces, un cœur excellent, et des procédés tout propres à lui faire dissiper une fortune assez brillante. Il est rare que l'esprit de conduite se trouve à certain degré avec l'esprit d'une autre sorte, quoiqu'il soit fort commun de rencontrer des gens qui manquent de l'un et de l'autre. Le chevalier que je viens de peindre est lié avec le marquis du Belloy, jeune officier qui, à force de constance et de sollicitations, est parvenu à se faire recevoir assez souvent

par Jean-Jacques, près duquel il est allé demeurer. En écoutant le récit des moyens qui lui avoient réussi, j'ai plaisanté de ma tentative, et nous avons ri du Cerbère (moins effroyable que celui des enfers, mais beaucoup plus ridicule) qui s'opposoit aux réceptions.

Je crois t'avoir fait part de la proposition de M. de Sévelinges, et de la réponse que je lui fis; il m'écrivit dernièrement une lettre que j'ai jugé à propos de garder pour moi à cause de certaines réflexions un peu hardies sur les préjugés , et dans laquelle j'ai remarqué entre autres choses singulières le passage suivant : « On n'a pu se dissimuler, mademoiselle, que votre démarche et votre séjour ici n'auroient rien eu de commun ni de fort ordinaire; mais on a dû voir que ce qu'il y a de meilleur n'est rien moins que commun; que la sympathie entre les âmes élevées n'est pas commune, parce que les âmes élevées sont rares ; et que cette sympathie ne peut avoir que des suites honorables et avantageuses , etc. » — Bientôt après il me chargea, relativement à l'un de ses enfants, d'une affaire très-délicate, que je n'ai pu conduire comme je l'aurois voulu, à cause des embarras de ma position. Il est bien probable que notre correspondance va se ralentir et même s'arrêter.

J'ai vu cette après-midi Sainte-Agathe, mademoiselle d'Hangfard et plusieurs autres. Pendant mon absence, M. Pittet est venu pour me voir : c'est au moins la quatrième fois qu'il manque à me rencontrer, moi qui ne sors que très-peu. J'en ai de l'humeur. Tu auras vu sa seconde lettre dans le journal de ce mois; j'aime les détails de mœurs dans lesquels il est entré; j'ai souri au commencement, parce qu'il répond tout juste à une observation que jô lui fis légèrement, en causant avec lui.

Je voulois te dire que j'avois questionné mon Américain sur la querelle et sur l'état des insurgents ; ils ont souffert des pertes considérables et réitérées; l'enthousiasme de la liberté n'a point tellement gagné les esprits ^ que la plupart des riches habitants ne tiennent dans le cœur pour la mère patrie : cette disposition des principaux, jointe au défaut de disci])line parmi leurs troupes, pourroit bien donner l'avantage aux Anglois.

(1777) AUX DEMOISELLES GAIS^ET. i75

J'en suis un peu fâchée. Mais, à part l'affaire cfes colonies, ils sont jugés plus équitablement par ce brave chevalier, malgré la rivalité ordinaire, qu'ils ne l'étoient par le petit gouverneur de Gorée : il rend hommage à leur bravoure, et à la générosité du caractère national. J'aurois voulu pour tout au monde le mettre aux prises avec mon petit homme; mais celui-ci vient de partir pour le Havre, où il s'embarquera incessamment. Nous nous sommes querellés encore une fois sur ce même chapitre; il s'en est vengé en profitant de l'occasion des adieux pour m'embrasser si vivement que j'en ai eu mal à la mâchoire pendant trois heures. C'est un vrai fou, quoique bon officier et ingénieur habile.

« Il faut avoir un peu de folie, qui ne veut avoir plus de sottise ') , disent et les préceptes de nos maîtres, et encore plus leurs exemples. C'est la réflexion de Montaigne. Je me suis rappelé avec attendrissement, jeudi dernier, le plaisir que nous goûtâmes ensemble, Sophie, en allant chez M. Greuze, il y a deux ans; j'y fus pour la même cause qui nous y avoit conduites alors. — Le sujet de son tableau est la Malédiction paternelle; je n'entreprendrai pas de t'en donner le détail; ce seroit trop long. Je me contenterai seulement de remarquer que, malgré le nombre et la variété des passions, exprimées par l'artiste avec force et vérité, l'ensemble de l'ouvrage ne produit pas l'impression touchante que nous ressentîmes toutes deux en considérant l'autre. La nature du sujet me semble donner la raison de cette différence. On peut reprocher à M. Greuze ce coloris un peu trop gris, que je l'accuserois de mettre à tous ses tableaux , si je n'avois vu ce même jour un morceau d'un autre genre, qu'il me montra avec une honnêteté toute particulière. C'est une petite fille naïve, fraîche, charmante, qui vient de casser sa cruche; elle la tient à son bras, près de la fontaine où l'accident vient d'avoir lieu; ses yeux ne sont pas trop ouverts, sa bouche est encore demi-béante; elle cherche à se rendre compte du malheur, et ne sait si elle est coupable. On ne peut rien voir de plus piquant et de plus joli. Tout ce qu'on seroit en droit de reprocher à M. Greuze, c'est de ne pas avoir fait sa petite assez fâchée pour qu'à l'avenir

elle n'ait plus la tentation de retourner à la fontaine. Je le lui ai dit;* la plaisanterie nous a amusés.

Il n'a point critiqué Kubens cette année : j'ai été plus satisfaite de sa personne. Il m'a raconté avec complaisance ce que l'Empereur lui avoit dit d'obligeant. — « Avez-vous été en Italie, monsieur? — Oui, monsieur le comté, j'y ai demeuré deux ans. — Vous n'y avez point trouvé ce genre, il vous appartient : vous êtes le poëte de vos tableaux. ^ Ce mot est d'une grande finesse : il a deux ententes ; j'ai eu la méchanceté d'appuver sur l'une, en reprenant avec un ton de compliment : « Il est vrai que si quelque chose peut ajouter à l'expression de vos tableaux, c'est la description que vous en faites. » L'amourpropre d'auteur m'a bien servi : M. Greuze a paru flatté. Je demeurai chez lui trois quarts d'heure; j'étois tout uniment avec Mignonne ; il y avoit médiocrement de monde : il étoit presque tout à moi.

J'avois envie d'ajouter aux éloges que je lui donnois :

On (lit, Greuze, que ton pinceau N'est pas celui de Ja vertvi romaine ; Mais il peint la nature humaine :

C'est le plus sul)lime tableau.

Je me suis tue, et c'est ce que j'ai fait de mieux.

Je voudrois bien reprendre sérieusement l'étude; je n'ai jamais si peu travaillé que cette année. Hélas! jamais je n'eus tant d'épreuves à soutenir, ni tant de peines à dévorer! Jamais mon cœur n'eut plus d'exercice et mon esprit plus d'entraves. Qui le croiroit? je suis pourtant sans passion et dans la situation la plus douce en apparence. J'avois dessein de te donner .des extraits, mais je n'ai jeté que des traits de plume sans ordre et sans goût. J'ai lu assez légèrement certaines recherches sur l'origine du des[)oti8me oriental; préoccupée de mes tristes affaires, ce livre n'a pu me faire d'impressions assez vives pour me distraire et pour captiver entièrement mon attention. J'ai cru voir d'abord plus d'hypothèses que de raisons satisfaisantes; cependant l'ensemhle m'a frap{)ée et m'a fait trouver quelque vraisemblance dans le svstème qu'il veut fonder. Mon auteur fait précéder son ouvrage par une longue lettre (adressée à je

ne sais qui, peut-être àHelvëtius) dans laquelle il trace son plan. Je rappellerai le tout en quatre mots , en disant qu'il attribue les erreurs en général à l'impression qu'auront dû produire sur l'esprit humain les grandes révolutions de la nature. C'est dans la nuit des temps, dont nos histoires ne donnent que de fausses peintures, c'est au milieu des inondations, du fracas du monde bouleversé , qu'il va chercher l'origine de ces terreurs religieuses, de celte attente du ^raiid juge, et du renouvellement du monde, dont tous les peuples paroissent avoir été occupés. C'est à ces événements qu'il rattache le principe des premières institutions religieuses, dont l'abus a produit tant de maux. Les mouvements de la terre attestent de toutes parts les différentes secousses qu'elle a éprouvées. C'est l'homme échappé des ruines du monde qu'il faut considérer. Le premier effet du malheur dut être de tourner ses vues du côté de la religion et .de la morale. Les institutions austères et rigides dont on trouve des vestiges dans l'histoire des peuples anciens, ainsi que ces règlements admirables sur l'agriculture, le travail et l'industrie, suivirent probablement ces tristes événements, qui avoient réduit l'espèce humaine, renversé son séjour et détruit sa subsistance. Les établissements religieux eurent d'abord pour objet de rappeler le grand spectacle de l'univers détruit et rétabli. Mais ces commémorations devinrent bientôt la source d'une foule d'erreurs. A ce sujet, l'auteur fait des applications assez justes, et il rapporte des traits intéressants. Occupé de la Divinité, on ne voulut que le grand monarque pour maître; lorsque les familles, après avoir été rassemblées insensiblement, formèrent des corps, auxquels il falloit donner un chef, des usages symboliques s'établirent dans le.gouvernement civil, et la suite des siècles amenant l'oubli total des principes de l'institution, fit reconnoître pour roi celui qui étoit devenu le représentant du seul roi qu'on avoit voulu avoir dans l'Etre suprême. Les fables uniquement nous présentent des vestiges du souvenir des anciennes théocraties dont les usages se conservent chez tous les despotes civils. Ainsi le gouvernement théocratique est jugé par l'auteur le premier que les hommes aient choisi, celui dont le despotisme est le résultat ou l'abus, et qu'on peut regarder