LETTRE TRENTE-HUITIÈME

Du 4 octobre 1777.

Je crois, ma bonne amie, que, pour rjuiconque sait vivre, les heures sont toujours trop rapides ; tu me félicites bien gratuitement de savoir les allong^er : elles m'échappent, comme à tout le monde, avant que j'aie accompli ce que je m'étois proposé de faire. Cette suspension des projets entretient la continuité des désirs, nourrit l'espérance et jette de l'intérêt sur cette scène variée où nous sommes à la fois acteurs et re/jardants.

Je suis bien contrariée dans mes arrang^ements ordinaires, depuis la maladie de ma bonne tante, que je vais voir tous les jours. Le mieux sensible qui s'est manifesté au bout de sept jours m'a permis d'aller à Vincennes, où j'étois attendue la veille des deux fêtes. Je n'y fus que le lundi, dans le dessein de revenir le soir. Mon père ne vint pas avec moi , sous prétexte de lassitude. Accompaj^née par Mignonne, je partis, et j'usai à mon tour d'un autre prétexte pour n'être de retour à Paris que le jeudi; je renvoyai ma bonne, et je respirai le bon aif et la paix durant cet intervalle. Ces absences sont à mon esprit ce que l'exercice est au corps : elles régénèrent ses facultés. Il est difficile de s'imajjiner combien l'aspect des campagnes me touche et me récrée; c'est près du laboureur qu'où oublie les méchants. Affaissée par le chagrin, je vais aux champs : je renais, je retrouve des pleurs avec le sentiment.

Mais, pour mieux ressentir les transports que j'éprouve, J'ai besoin d'antres cœurs où le mien se retrouve; Mes foibleS'Sentiraents.ne naissent qii 'à demi : Pour qu'ils puissent éclore, il me faut un ami.

C'est toi, ma chère Sophie, qui mets le prix à mon existence, en faisant valoir mes plaisirs. Que tu es douce et consolante!

combien j'aime ta situation! tu me tais oublier mes maux et jouir de ton bonheur. Tu m'émeus singulièrement par le tableau de l'avenir que tu aimes à espérer : j'avoue que l'idée de te voir embrasser mes enfants et partager mes soins de mère m'a touchée jusqu'aux: larmes. — Je ne reno'nce point à un état dont mon cœur sauroit apprécier et goûter les biens; mais pourrois-je les trouver dans une union contractée sans goût avec quelqu'un qui ne m'intéresse pas? Tel estimable que puisse être à certains égards M. G***, il n'a point avec moi d'analogie : je ne le distinguerois [)as même assez pour chercher à me faire de lui un ami; je le vois dans la classe de ces indifférents que l'on considère de loin, mais qu'on ne désire pas de s'attacher; j'établis entre lui et certaines personnes des comparaisons qui me désespéreroient s'il étoit mon mari : je craindrois d'avoir des amis qui lui fussent de beaucoup supérieurs, et qui me fissent paroître mon devoir trop pénible. — J'éloigne donc une décision que la crainte de l'avenir pourroit seule motiver.

Je me sens plus de courage pour supporter les peines de la situation où je m'obstine à rester que pour faire les sacrifices sans nombre qu'un tel engagement pourroit entraîner. Par une singularité assez remarquable, la tante de M. G*** est l'amie intime d'une de mes parentes que je ne vois point ordinairement, mais que voit beaucoup mademoiselle Dep., qui s'est trouvée plusieurs fois chez elle avec cette dame dont le nom m'échappa au hasard et la fit reconnoître.

Ma voisine déménage : l'éloignement ralentira son zèle, en gênant les moyens de l'exercer; je la verrai moins, et je ne rencontrerai guère M. G***.

Je suis plus inquiétée des dispositions de ma bonne tante et de son mari, parce que leurs appréhensions au sujet de mon avenir leur font désirer de me marier, avec une chaleur dont je redoute les effets. Ils en parlent à mon père, (jui devient indifférent sur cet article; ils cherchent des occasions, et me mettent au sup[)lico, à force d'amitié. Gette contrariété m'est d'autant plus sensible, que la reconnoissance me soumet et me lie à eux par les liens les plus forts et les plus multipliés : non

contents de partager mes chagrins et de les adoucir, ils. ont fait tout ce qui dépendoit d'eux pour améliorer mon sort et prévenir les derniers malheurs. Ils ont instruit ma bonne maman, ils l'ont amenée au point où ils étoient eux-mêmes; et, du plus grand accord, tous les trois ont fait leur testament, par lequel ils me substituent leurs biens. La jouissance en est laissée à mon père, mais on lui ôte pour toujours la liberté de disposer du fonds, ou de le partager à des enfants d'un autre lit, s'il lui venoit une postérité nouvelle par l'effet d'un second mariage.

Ces arrangements ont été 2:)ris à mon insu pendant mon premier voyage de Vincennes, précisément la semaine qui a précédé la maladie de ma tante ; ils m'en firent part à mon retour, tu juges de quels sentiments je dus être affectée. Il e^t doux de trouver dans ceux auxquels le sang nous lie une amitié aussi vraie : mais combien il est cruel de la voir se développer pour une cause semblable, et d'être l'objet de précautions outrageantes prises contre celui dont je devrois principalement attendre mon bonheur! Je suis faite pour éprouver les sensations les plus pénétrantes et les plus opposées.

Il est de la plus grande importance pour ma tranquillité de dérober à mon père la connoissance anticipée de ces arrangements. Je redoute le moment où il les connoîlra par la mort d'une de ces personnes; alors il passera peut-être de l'espèce d'indifférence qu'il me montre à la haine la plus décidée : cette image me désole et m'effraye. Ma consolation est de voir que son propre avantage se trouve assuré par la mesure dont il s'agit. On se précautionne contre l'aveuglement qui pourroit le porter à dissiper ses ressources et les miennes.

Nous sommes bien ensemble à l' extérieur : je conserve, comme j'ai toujours fait, et comme je le dois, les soins et les égards du respect; mais j'aperçois à la dérobée l'espèce de rancune qu'il me garde. Il me craint comme un surveillant incommode, dont on n'attend pas sans doute des réprimandes, mais dont on hait les lumières. Il règne entre nous un certain ton de liberté qui ne me déplairoit pas, si je le devois à une autre cause : nous allons peu ensemble; je commence même à sortir

18G LETTRES DE MADEMOISELLE PIILIPÔN (ï''')

tout à fait seule, sans qu'il s'en embarrasse, et je prends volontiers cette habitude , pour ma commodité et pour celle de ^lig^noime. Je ne me fais plus accompagner que pour les visites de cérémonie : ma réputation , mon âge et mon allure simple me permettent cette aisance et la font paroître naturelle. — Chacun fait à peu près ce qu'il veut; nous causons rarement, et jamais sur le ton de Ja communication ; je sais des affaires ce que j'en puis voir : on ne m'apprend rien. Nous sommes comme sont tant de maris et de femmes, qui observent mutuellement l'honnêteté, ne s'aiment guère et le savent bien, iTiais le cachent au monde, les uns par dissimulation, les autres parce qu'elles en souffrent. Personne n'étoit moins fait que moi pour un j^areil rôle : la confiance est l'âme de mon âme, et le charme de ma vie; je suis violemment privée de ne pouvoir en jouir avec celui à qui j'aurois aimé la donner entièrement : cette peine me laisse au fond du cœur une impression que je ne peux détruire.

Cependant j'ai repris ma santé, mon embonpoint, je dirois presque ma gaieté :je crois que l'on s'habitue même à la vicissitude des événements et à la diversité de leur nature.

Avec plus de loisir, je m'occuperois comme toi de la géométrie : elle satisferoit mon goût pour l'évidence, et cet avantage me dédommageroit bien de la contrainte que subiroit mon imagination. J'espère reprendre un jour cette étude, si les événements me le permettent. Mes études présentes sont trèssuperficielles; je vis peu en théorie : l'obligation de la pratique ne m'en donne pas le temps.

Je suis fâchée que tu n'aimes pas Rousseau, car je l'aime au delà de toute expression, et je n'entends pas bien les reproches que tu lui fais. Personne ne fut plus conséquent et plus ferme dans sa conduite. La prévention, la sottise, la haine et la méchanceté l'ont persécuté avec un acharnement et une violence dont on voit peu d'exemples : il s'est défendu en homme sensible à l'estime publique, et qui- ohcrche à la mériter, mais à la fois en homme supérieur aux vaines attaques de l'envre; et il a fini par S€ soustraire à sa propre célébrité, en choisissant une vie ohscure et paisible, digne d'un sage, et bien étonnante

pour un homme qui pouvoit attendre les plus grandes distinctions, si elles étoient le prix des lumières et de la vertu. Quelle est donc cette cause juste, soutenue par ses adversaires? il faut que tu t'expliques : je porte Rousseau dans mon cœur, et je ne souffre pas qu'on l'attaque d'une manière van^ae.

Les Américains dont je t'ai parlé ne sont pas des députés des colonies : ce sont de riches habitants de Saint-Domingue , gens de qualité et parents de cette personne qui demeure chez Foncle de Vincennes. Je ne t'ai pas donné leurs raisons comme les plus vraies et les meilleures possible, mais comme celles de gens qui dévoient être mieux instruits des affaires des insurgents qu'on ne l'est communément en Europe, parce qu'ils demeuroient plus près d'eux, et qu'ils avoient avec eux des relations immédiates. Au re«te, il s'en faut que je regarde leurs jugements comme infaillibles; selon ma façon de voir, l'avantage que possèdent les Anglois par l'excellence de leur discipline, comparée à celle des troupes américaines, est compensé par les dangers de leur situation, provenant de la disette qu'ils doivent éprouver et de la difficulté des recrues. Washington ne doit pas combattre, et il évite de le faire; il temporise comme Fïibius; son intérêt est d'épuiser et de détruire les Anglois par la famine et les fatigues. Je suis bien aise de penser comme toi sur l'importance de cette révolution; je la vois avec intérêt, et je souhaite la liberté de l'Amérique, comme une juste vengeance pour la violation du droit naturel dans ce continent malheureux et si peu fait pour l'être.

Je n'ai pas encore vu M. Roland; je l'attends avec une sorte d'empressement; je l'estime et je l'aime; une si longue absence rend son retour plus intéressant.

Du lundi 6 octobre.

Dérangée samedi soir en l'écrivant, je n'ai pu revenir causer avec toi que ce matin.

J'ai passé l'après-midi d'hier avec M. et madame Trude au Jardin du Roi. Ma cousine et moi, nous avons renvoyé le mari, pendant un certain temps, pour nous donner la liberté de causer à notre aise : il eét'rare qu'un tiers ne soit pas gênant,

18S LETTI\ES DE MADEMOISELLE PIILIPON (i'"')

surtout quand c'est un homme au milieu de deux femmes. Je ris à ce propos : en effet, les plaisants trouveroient qu'en pareil cas c'est une femme qui est de trop. Mais, ma foi, entre bonnes amies, un mari ou un cousin n'est pas bon à grand'cliose.

Où est l'anùe Henriette? comme elle se tait! comme elle est sérieuse! Je voudrois bien causer un peu avec elle; mais je ne sais sur quel ton le faire, puisque son silence me laisse ignorer ses dispositions. Ma folie ou ma (gravité pourroit venir mal à propos : mon amitié sera toujours bien reçue : je lui en offre donc les nouvelles assurances, et l'embrasse bien tendrement.

J'oubliois de vous dire qu'à Vincennes je fus invitée à un exercice public que faisoit faire à ses élèves un maître de pension; cet exercice devoit être suivi d'une petite pièce et d'un ballet. Je m'y rendis. L'exercice fut pitoyable, la pièce fut mal rendue; le ballet, assez joli, valut mieux que tout le reste. Somme totale, je ne m'ennuyai point, parce qu'il me parut intéressant, quoique triste, d'observer les mauvais effets de cette éducation pédante qui consiste à remplir de mots de jeunes têtes dont il faudroit exercer le jugement; j'ai vu dans un perroquet les éléments de cette sottise que l'on rencontre si souvent dans les hommes, et qui a son principe dans la sottise des instituteurs, ou plutôt dans les défauts généraux de notre éducation publique.

Je dois retourner encore à Vincennes après-demain, si le beau temps continue. C'est plaisir d'avoir de bonnes jambes : je fais toujours la moitié du chemin à pied; un fiacre me conduit à la barrière et le reste se fait gaiement. Très-souvent je me passe de voiture et je fais une ou deux lieues pour une petite promenade. M. de S. V. L. m'écrivoit dernièrement la lettre la plus fine et la plus adroite qu'il soit possible d'imaginer; il souhaite extrêmement la liberté de m'écrire sans les inconvénients que je fus forcée de lui faire connoître, et il m'a priée d'employer un expédient, présenté de manière que nul autre que moi, en lisant sa lettre, ne pourroit l'entendre. J'étois embarrassée, j'ai beaucoiq) rélléchi, j'ai répondu avec le ton que je devois, et j'ai fini par lui dire que la liberté de peindre sa pensée étoit un avantage aucpiel on tenoit d'autant plus et que l'on méritoit

(1777) AUX DEMOISELLES CANISET. 189

d'autant mieux qu'on avoit l'âme élevée : je ne pouvois le lui refuser à ce titre, d'après l'opinion que j'avois conçue de sa personne et que je lui laissois à justifier. En conséquence, je lui permets d'adresser ses lettres à mon oncle de Vincennes; elles me seront remises par cette voie, à laquelle j'ai donné le ton de réserve qui est convenable. Ainsi voilà ma correspondance soutenue contre toute apparence.

Il survient un à-propos bien singulier : pendant que j'écris ceci, on me remet un paquet de sa part; c'est un de ses discours envoyé à l'Académie françoise, dont il est membre \. Je lui avois demandé de ses œuvres, il les a brûlées en grande partie; ma demande le lui fait regretter, et j'entre en communication de ce qui lui reste.

Il fout te quitter : adieu, reçois mon âme.