LETTRE TRENTE-NEUVIEME

Du jeudi 17 octobre 1777, à niiiniit.

Les cliagrins ou les affaires , et surtout la diversité des affections dont ma sensibilité me rend susceptible, me font éprouver souvent cette distraction d'esprit qui confond les objets, met obstacle au raisonnement et gêne la communication. Je choisis vainement pour l'entretenir l'heure du repos et du silence : mon imagination bizarre me fatigue plus que les objets extérieurs, et j'ai peine à trouver la solitude dans ma retraite. Il faut me résoudre à laisser courir au hasard ma plume vagabonde, je n'ai pas le courage de me recueillir, et je jette sans dessein l'expression incorrecte de mes sentiments confus.

J'ignore si je suis triste ou contente : je deviens si fréquemment l'un et l'autre tour à tour! les transitions m'échappent. L'horizon est déjà changé : on diroit que l'avenir est pour moi un véritable Protée, qui se revêt tous les jours d'apparences nouvelles et de formes opposées.

J'arrivai lundi au soir de Vincennes, où j'avois passé la moitié

* Il y a là erreur. Nous n'avons trouvé aucune trace du nom de Sévclin^jes dans les Archives de l'Académie française.

de la semaine précédente; je goûtai le plaisir si doux de faire naître la joie par ma présence : cette pauvre Mi(5nonne m'entoura de ses bras avec attendrissement : elle s'ennuie de mon absence, et je crois à la sincérité de témoi(^nages qu'elle n'a pas intérêt à me donner. Hélas! celle qui me sert me chérit, et mon père me voit d'un œil froid.

Je fus voir ma bonne tante, et j'appris par elle la suite d'un projet auquel j'ai contribué dans la vue du bien, quoique son exécution ne puisse manquer de me procurer des disgrâces. — J'avois remarqué dans la maison de ma bonne maman une demoiselle de trente-trois ans, qui sembioit avoir une sorte d'estime pour mon père. Je dis à Mignonne de lui parler d'elle, et de lui suggérer que ce seroit un parti convenable, en paroissant d'ailleurs ne parler ainsi que d'après son propre jugement. Ces propos, jetés en l'air, ne sont pas restés sans effet : mon père s'en est occupé, au point que, sous quelque prétexte, il a obtenu ses entrées chez la demoiselle, dont il n'est pas mal reçu. Je sens fort bien que deux mille livres de rente sont précisément ce qui le touche davantage; mais j'espérerois aussi qu'un attachement légitime le détourneroit des habitudes fâcheuses qui font notre malheur; je lui verrois un bien-être présent et assuré, et je serois entièrement tranquille à son sujeti

Quant à moi personnellement, je n'aurois à attendre de ce mariage que des désagréments. Malgré mes résolutions de ne jamais manquer aux égards, de telle sorte qu'ils soient, il est indubitable que je déplairois à une personne avec laquelle je n'aurois pas la moindre analogie. On peut lui appliquer le portrait que faisoit Théophraste de la rusticité. — Mes occupations, ma retraite, mon silence, ma société, tout lui parottroit étrange, tout choqueroit ses goûts. Sans esprit, sans éducation, sans usage, uniquement et servilement occupée des derniers détails du ménage, ma belle-mère prétendue ne concevroit pas (ju'on pût s'occuper d'autre chose que des tripotages de cuisine et de l'achat des provisions. II faudroit donc faire comme elle, ou s'attendre à la jalousie, aux reproches, etc. Mais enfin , je crois que ce njariage seroit utile à mon père, et je le lui souhaite aux dépens de ma tran<juillité.

(1777) AUX DEMOISELLES CAISiNET. 191

Au reste, l'affaire n'est pas encore conclue : la demoiselle croit: à mon père plus de fortune qu'il n'en a présentement, et le me'conipte pourroit bien la faire changer d'avis. Ce qu'il y a de plus singulier, et ce qui prouve parfaitement en quels termes mon père en est avec moi, c'est qu'il ne m'a pas encore ouvert la bouche de tout ceci : il conte ses démarches à ma bonne tante, même à Mignonne; mais jusqu'au nom de la personne ne lui est pas encore échappé devant moi. Cependant je sais, d'une autre part, qu'il n'aime pas Mignonne et qu'il la renverra s'il se marie; je n'en suis pas surprise, c'est un agent qui m'est trop dévoué. Il va disant que je suis jeune encore, qu'il a besoin d'une femme chez lui, et cent autres discours, avant- coureurs d'une décision qu'il pense avoir besoin de justifier.

En même temps que ces choses se savent en dehors, iî affecte mille attentions, il répète des formules apprêtées, propres à en imposer, et qui font place à leurs contraires, silôt nn'il n'y a plus d'yeux pour voir les uns ni d'oreilles étrangères pour entendre les autres. x\vec toi seule j'ose entrer dans ces détails révoltants, que je voudrois me dérober à moi-raéme; je hais cette maudite pénétration, qui dévoile je ne sais combien de circonstances que je dévore en secret; cette peinture te donne une idée de tout ce que j'ai à, souffrir. En fait de sentiment, la mesure est relative, et j'avoue que la mienne me rend excessif ce que d'autres apprécieroient peut-être diftéremment. Il est pourtant une disposition pacifique et compatissante qui l'emporte sur toutes les impressions opposées : je suis contente de moi, je ne me sens pas à plaindre; j'ai pitié d'autrui, et je ne saurois concevoir de l'aversion pour personne. Le défaut de lumière, le malheur des circonstances, l'opposition des intérêts sont les uniques causes des fautes des hommes les uns à l'égard des autres : on a le droit d'en gémir, il seroit absurde de s'en plaindre.

J'ai passé la journée d'iiier chez madame Trude. M. de Buffon vient assez souvent dans la maison , pour voir le petit abbé bossu. J'ai causé avec ce dernier : c'est un adorateur de Jean- Jacques. Je lui ai demandé s'il l'avoit vu; cette question m'a

valu le récit d'une petite anecdote. Animé du plus vif désir de parler à Rousseau, l'abhé n'ima^jina d'autre moyen que de faire une lettre et quelques vers qu'il fut porter lui-même; le Cerbère fit tapage, refusa même de remettre la dépêche, sans savoir ce qu'elle contenoit, et ne s'y résolut enfin qu'à force d'instances. Le porteur voulut attendre : ce ne fut pas sans fruit; après un intervalle, Rousseau parut. La conversation s'engagea, et tous deux furent tellement émus que leurs yeux devinrent humides, et qu'ils se quittèrent en s'embrassant avec le plus grand attendrissement. « Je le voyois, me dit l'abbé, pour la première et la dernière fois. Ma mère, connoissant mon enthousiasme , persuadée que je mcttrois tout en oeuvre pour parvenir jusqu'à lui, m'avoit fait promettre, mue par des principes sages et modérés sans doute, que je ne verrois Jean- Jacques qu'une seule fois. J'avouai à Rousseau que j'étois résolu à tenir ma promesse, quoique cette soumission filiale me coûtât beaucoup. Il parut m'en estimer davantage, ajoutant qu'après cet engagement je gagnerois plus à ne pas le voir. »

Je peindrois difficilement le plaisir que j'ai goûté en trouvant un homme de plus à estimer : je crois acquérir un nouveau bien, quand je fais pareille rencontre. Celui-ci n'est pas du nombre de ceux avec qui je communiquerois aisément : il nous faudroit beaucoup de temps pour nous connoître : son extrênje vivacité le fait passer trop subitement d'un sujet à l'autre , et plus souvent au silence; je n'ai pas assez d'esprit pour lui, ou il est trop distrait pour moi.

J'estime plus que tu ne fais la manière dont Rousseau a traité l'existence de Dieu. Il me paroît inutile, incertain et même injuste, de forcer les expressions d'un auteur pour deviner les pensées qu'il n'a pas eu dessein de publier. (J'importe que Rousseau soit athée ou déiste, s'il est vrai que ses ouvrages renferment et font aimer les principes qu'il est utile d'adopter? Assez de tliéologiens et de philosophes ont établi l'existence de Dieu par des raisonnements métaphysiques : le docteur Clarke a poussé les preuves de ce genre jusqu'où l'esprit humain pouvoit les porter; Newton les a étavées de celles qui peuvent se

tirer de la considération de l'ordre et des lois admirables qui régissent l'univers; Descartes... et que sais-je!... mille autres, anciens et modernes, ont traité cette matière en raisonneurs profonds et abstraits.

Ces preuves, suffisantes pour beaucoup d'esprits, ne détruisent pas des objections insolubles, qui font douter quelques autres , ou les conduisent plus loin encore : dans l'impossibilité d'anéantir toutes les difficultés, celui qui veut faire valoir un parti doit employer le sentiment en sa faveur. C'est le moyen qui restoit à un esprit juste, à un écrivain babile, énergique et éloquent : c'est celui dont Rousseau s'est servi. Je le goûte beaucoup; c'est, selon moi, le plus propre à persuader, et le plus digne d'être employé par un bomme de bonne foi qui chérit ses semblables. Chaque esprit a son genre de preuves, dont il est particulièrement affecté; les subtilités échappent à beaucoup de personnes, et les raisonnements n'entraînent que le petit nombre; mais le sentiment parle à tous. C'est toujours lui, définitivement, qui nous détermine et qui demeure victorieux, soit que l'illusion ou la vérité le produise. Aussi vous n'avez qu'à suivre et à presser les défenseurs de la religion, vous les verrez revenir à l'utiHté de ses dogmes et de sa

morale, aux avantages qu'elle donne et promet, etc Ils

cherchent à mettre le cœur dans leurs intérêts, et ils ont raison : une fois le cœur gagné , tout le reste suit : c'est également vrai dans tous les cas.

Qui mieux que Rousseau a su manier ce ressort pour faire adopter et chérir l'idée d'un Dieu puissant et bon, la foi de l'immortalité, et la vertu appuyée de ces puissants mobiles? Assurément, si je n'avois lu que ses ouvrages, je serois moins sceptique. Vois son Emile, son Héloïse , sa Letti^e sur loptimisme , etc. : tout ce qui sort de sa plume vous embrase, vous inspire l'humanité, la bienveillance; en faisant connoitre les hommes, il donne aussi de l'indulgence pour eux; il éveille et fortifie toutes les affections qui nous réconcilient avec F existence.

Comment peut-on imaginer qu'il ait voulu abolir dans les cœurs la croyance d'un Dieu? S'il ne la possède pas, il a fait