TOME II

au moins de son mieux pour la soutenir chez tous ceux à qui il importe de la conserver. Eh! laissons dans le silence des idées particulières qu'il n'a pas voulu nous révéler : il n'en est comptable à personne.

Je verrai, je pense, dans le Mercure de ce mois, les décisions de l'Académie de Besançon. Au reste, je n'attends que le silence sur mon discours : on ne parle que de ceux qui remportent le prix et les accessit, et le mien ne peut être de ce nombre. Celui de M. D. S. V. m'a satisfaite; je reçois encore à ce moment ses vers. Je voudrois vous communiquer ces choses, mais je ne pourrois que vous les lire, et nous sommes à vin^jt-huit lieues! Je dois respecter sa confiance et ne pas multiplier ses manuscrits '. Adieu, ma Sophie. Je veux dire un mot à ta sœur.

Ma chère Henriette , ta peinture est si touchante et si vraie qu'elle transporte à ta place et fait éprouver tes sensations; combien elle te rend intéressante ! Vois-tu cette rose demiouverte et pâlie, qu'un souffle passager fait plier sur sa tige? elle plaît, elle attendrit; comme on voudroit la ranimer! comme on voudroit que les pleurs si doux qu'elle attire fussent pour elle comme ceux de l'aurore ! — Mais les pleurs de l'amitié pour une âme sensible ne sont pas moins efficaces : je n'ai qu'eux à t' offrir. L'expression répétée de mes sentiments n'ajoutera rien à l'idée que tu dois en avoir si tu connois mon cœur.

Adieu.

* M. Breuil avait abré/jé cette phrase en ces termes : « M. de Sévelinges m'a envoyé des vers et un de ses discours adressé a C Académie française , donl il est membre. » Nous ne nous expliquons pas comment cette grave inexactitude avait pu tomber de sa plume scrupuleuse. Avant que la pensée nous vînt de comparer le texte de M. Breuil avec le manuscrit, nous avions acquis la certitude que jamais Sévelinges n'avait l'ait partie de l'Académie française; mais comment admettre que mademoiselle Phlipon eût pu se tromper, elle qui avait dû être instruite par lui de ce fait? — Au reste, on voit, par la restitution exacte du texte primitif, que mademoiselle Phlipon ne dit pas ici que Sévelinges fût membre de l'Académie française; elle le dit dans une lettre précédente.

(1777) AUX DEMOISELLES CAISr^ET. 195

LETTRE QUARANTIÈME. {Inédite.)

Jeudi au soir, 30 octobre 1777.

Que direz-vous, mes bonnes amies? Je vous refuse un agrément qu'il semble en mon pouvoir de vous procurer : ce procédé ne paroîtra-t-il pas bizarre et injuste? Si vous n'entrez dans mes vues, il faudra vous résoudre, moi à avoir besoin d'un pardon à vos yeux, et vous à m'accorder celui que je solliciterai pour la satisfaction commune. L'un et l'autre est facile : il me coûteroit cependant d'y donner occasion. Après l'interruption de toute relation avec madame Audois, je ne me soucie nullement de lui écrire pour l'objet en question, et encore moins de lui envoyer mon paquet; vous me l'avez peinte autrefois comme une de ces fenmies curieuses dont la discrétion ne devoit pas être mise à l'épreuve. Ce que vous me dites du cousin, porteur futur des dépêches, ne m'en donne pas meilleure opinion. Je hasarderois volontiers ce qui m'appartiendroit en propre : mais j'ai de la répugnance à remettre en main tierce ce qui me fut donné par confiance. Le petit discours de M. de S. L., sur la faculté de parler, lu à l'Académie, peut l'être sans doute à d'autres personnes; je me donnerois sans scrupule quelques auditeurs pour l'écouter; mais la production d'un homme qui ne l'a pas rendue publique et qui la conimunique à l'amitié, ne doit pas être exposée aux inconvénients d'un transport et d'un passage dans plusieurs mains. Si je suis petite dans mes précautions, c'est un ridicule qu'il faut me passer, avec d'autant plus d'indulgence que je suis la première victime de son excès, par rapport à vous, dont j'aimerois à prévenir jusqu'aux moindres souhaits. Le plaisir de me communiquer sans réserve , de vous instruire de tout ce qui m' arrive et m'affecte, m'a fait vous parler de M. de S. L. et de son savoir : l'attachement aux moindres besoins de la confiance m'empêche de vous les faire parvenir : connoissez-moi et me jugez. L'approbation que ma conduite peut trouver dans votre estime m'oblige à déduire mes raisons.

Au reste, ce que j'ai de M. de S. L. est plus propre à faire connoître ses talents et son esprit qu'à peindre son âme et ses sentiments, que tu aimerois à pénétrer. Son exemple confirme bien la remarque que j'ai faite, et la persuasion où je suis que les écrits des hommes présentent moins les opinions qu'ils ont que celles qu'ils sont obligés de paroître avoir. Il n'y a que les opuscules secrets, destinés uniquement à recevoir l'expression des pensées qu'on n'exposera jamais à la critique , qui puissent être regardés comme l'exemplaire de l'auteur et son véritable portrait. M. de S. L. est d'une trempe extrêmement sensible et fort porté à la mélancolie; la nature, ou plutôt son naturel, pour me servir de son expression, en le portant à la méditation, l'a fait métaphysicien ; il a plus d'idées à lui que d'idées acquises par l'étude : il est plus réfléchi que savant. Il a beaucoup de candeur et de délicatesse : peut-être un peu de je ne sais quelle estime de son rang et de son état; mais si ce défaut fut celui de son caractère, la philosophie l'a détruit, et il faut chicaner comme je fais pour en apercevoir les traces presque insensibles; je pense que malgré l'envie d'entretenir une liaison avec moi, les difficultés de la soutenir et la lenteur des moyens qui me restent jetteront du froid et de la langueur dans notre correspondance, de laquelle sa situation et ses engagements doivent en outre le distraire infiniment; il restera toujours du passé que nous nous connoissions assez pour nous estimer réciproquement et nous retrouver avec plaisir.

J'ai été ces derniers jours bien en l'air. Je fus avec M. et madame Trude joremièrement à Neuilly, où depuis deux ans nous nous proposions d'aller voir le pont : c'est un ouvrage intéressant par la hardiesse, la légèreté et l'élégance avec lesquelles il est construit; mais la rivière n'en est pas digne, et sa médiocrité en cet endroit fait un contraste choquant avec ces belles arches en voûtes surbaissées, dont la largeur est considérable. Dimanche dernier nous alh'imos à Sceaux; c'est un château appartenant au duc de Penthièvre : le grand Colbert le fit bâtir, Lebrun fut chargé des embellissements et le Notre de la décoration du jardin. (îelui-ci m'a plu infiniment, j)ar un air de (grandeur simple et noble, et même j)arfois d'aban-

(1777) AUX DEMOISELLES GAINNET. 197

don. Du parterre, en face de l'édifice, la vue s'étend et s'abaisse sur un canal immense, bordé de beaux frênes bien filés et de quelques sapins qui s'élancent avec fierté; le parc s'élève sur la gauche en amphithéâtre, ce qui laisse apercevoir une partie des distributions; excepté les chemins de propreté, tous les fonds sont couverts d'une verdure au milieu de laquelle les arbres s'élèvent agréablement. La quantité des eaux, leur netteté , l'étendue des canaux où elles sont renfermées , ces grandes masses de verdure, la hauteur de ces arbres en futaies, donnent à ce lieu un air de vie, de singularité, d'intérêt, qui plaît, attache et fait penser. Madame Trude était d'une excessive gaieté, qui me contrarioit beaucoup : elle chantoit sans cesse, je sentois trop pour me répandre en dehors de cette manière. Occupée des situations que j'avois considérées et des sensations qu'elles avoient produites chez moi, fatiguée de la route que je fis à pied en revenant, je me disposois à rester tranquille le jeudi , lorsque mademoiselle Desp. m'envoya prier de dîner et de passer la journée chez elle : je m'y rendis.

Sa société est aisée, libre et douce; on n'y joue pas à l'esprit, mais tout son monde est honnête, vrai et bon. Je m'égavois réellement et je revins délassée. Le lendemain, ma grand'maman vint me voir pour aller ensemble l'après-midi faire visite à la mère du Sage défunt. Elle s'est retirée dans un couvent. G'étoit pour moi une affaire de complaisance : je hais cette femme autant que j'aimois son fils; personne comme elle ne m'inspira jamais autant d'aversion : elle est fausse et vaine à l'excès; j'en portai ce jugement la première fois que je la vis, il y a dix ans, toute petite fille que j'étois, et l'observation a justifié cet aperçu; elle nous fit mille amitiés, compliments,

m'invitant fort à me marier, etc Mon père trouva chez elle,

il y a quelque temps, la belle-sœur de feu l'abbé de Voisenon, femme spirituelle, mais originale, dont je tracerois le portrait si j'en avois le temps, et qui lui parla beaucoup de moi, parce que le Sage lui avoit montré mes manuscrits, ce que j'ignorois jusqu'à ce moment. Hier, j'ai eu l'oncle de Yincennes, chez qui je ne puis aller en fête, comme nous l'avions projeté, parce

que le grand-oncle de Paris nous retient chez lui le dimanche.

Enfin, je suis libre aujourd'hui, et j'emploie mon premier loisir à m' entretenir avec toi. Nos affaires, car entre nous je puis nommer ainsi les miennes, sont toujours dans le même état; au moins ne suis-je pas instruite qu'elles aient fait aucun progrès. Je doute fort qu'il arrive ce que je souhaite : je pense que, d'une part, certaines habitudes chéries empêchent de cultiver ce qui exigeroit qu'on les rompît, et que de l'autre la vue d'un empressement médiocre, joint au mécompte de la fortune, produisent une sorte d'éloignement ; j'ignore ce que le temps doit amener, je me sens du courage autant qu'il en faudra, je crois, pour tous les cas, mais je n'envisage pas les choses sous le même point de vue que tu les considères. Prerqièrement, il est clair que je ne serois pas libre de choisir ce qui pourroit me plaire davantage; il ne faut pas se repaître de chimères : rien au monde ne seroit moins faisable que ma retraite avec toi. Celle chez l'oncle et la tante n'entreroit guère dans leurs goûts, leurs projets, leur façon de vivre, et le couvent, le plus honnête parti, le plus convenable dans cette circonstance, ne seroit pas sans difficulté. Resteroit Vincennes, où tout demeureroit dans l'ordre et se trouveroit bien d'ailleurs, si le caractère de celle qui régit la maison ne m'y préparoit bien des amertumes. Mais telle chose qui arrive et tel lieu où je sois , la paix n'abandonnera pas mon cœur, et nul des endroits que j'habiterai ne sera troublé; pour conserver celle-ci, je saurai faire tous les sacrifices dont il sera besoin.

N'est-il pas siugulier, ma chère Sophie , que ce principe que tu soutiens avec tant de chaleur : toute erreur est nuisible, — soit précisément le grand axiome des matérialistes et des athées, et que ce soit moi, incrédule, qui y mette des restrictions, tandis que toi, philosophe chrétienne, l'établis dans toute son étendue? Je suis bien convaincue que l'amour du vrai est la passion des âmes honnêtes, et la recherche de la vérité la plus digne occupation d'un être intelligent et raisonnable. Je crois fermement que toutes nos fautes ne sont que des erreurs, et que l'unifpie but de l'être sensible étant son bien-être, il iroit à lui sans s'écarter, s'il le vovoit où il est. Mars je n'en

suis pas moins persuadée que la vérité est rarement le partage de riiomme, et qu'elle ne seroit pas également avantageuse dans tous les cas et à tous les égards, pour des êtres foibles, bornés et réunis en société. Il faut des chimères aux imaginations ardentes; et où en serions -nous tpus, sans les illusions de Fespérance? Il est essentiel que les hommes soient instruits des vrais principes de la morale, qu'ils soient dirigés par de bonnes lois, et qu'ils connoissent les moyens de maintenir ces lois ; mais il n'est pas nécessaire que le peuple soit éclairé et sache sur toute autre matière : toutes les vérités ne sont pas bonnes pour tous les hommes, parce que tous ne sont pas capables d'en saisir les rapports et l'ensemble. L'ignorance et la crainte, qui naissent l'une de l'autre et qui sont leur apanage naturel , se fournissent des aliments qu'il est plus sage d'épurer que de détruire. Je suis assurée qu'avec ton sens et ta pénétration, tu ne pourras t' empêcher de relire le discours de Jean-Jacques , et de l'étude de ses idées tu verras en naître pour toi de nouvelles ; je ne sais pourquoi ni comment tu trouves que son raisonnement ébranle l'existence de Dieu; dans son Contrai social il n'a nullement discuté cet objet, et il ne traite que de la religion civile. L'idée d'une volonté qui nécessite et d'une puissance qui fasse agir, soutenue dans VEjuile, est bien l'idée la plus simple, la plus distincte et la meilleure que l'on puisse se faire du premier Etre; tous nos subtils théologiens ou métaphysiciens ne pourront jamais rien dire de plus précis et de plus sage. Enfin les avantages du théisme ne peuvent être mieux développés que dans VHéloïse. Henriette se fâche de ce que Yolmar est athée, mais dans tous les romans ou les drames , les personnages diffèrent par leurs caractères, pour l'intérêt de la vraisemblance et le^plaisir du lecteur. Rousseau nous a peint, dans un homme sans religion, le modèle que doivent suivre ceux qui ont le malheur de n'en pas avoir, et dans Julie dévote, il nous fait aimer et désirer les charmes de la persuasion. Il résulte de tout cela que son ouvrage est d'une utilité plus générale, et qu'il inspire la vertu à chacun, malgré la diversité des opinions. Je voudrois que vous lussiez l'arrêt du Parlement qui condamne son Emile , et le man-

dément de l'archevêque contre lui : je ne connois pas de contraste plus propre à faire ressortir le mérite et le ridicule chacun de leur côté : il faut lire aussi sa lettre à M. de Beaumont. N'oubliez pas son Discours sur Vinég alité , quelques-unes seulement des Lettres de la Montagne ; si les détails politiques des autres vous ennuient, amusez -vous de celle à M. d'Alembert; quant à la publication des lettres concernant l'affaire du sieur Palissot, j'ignore si Rousseau fut le premier à la faire, mais il paroît, par la seconde lettre du comte de Tressan, que celui-ci commença à répandre des copies de la première de Jean-Jacques. Cette remarque suffit pour fonder une bonne justification de l'inconséquence que tu lui reproches. 0 mes amies! nourrissez-vous de cet auteur, aucun n'est plus propre à éclairer l'esprit au profit du cœur et de la félicité. A propos de félicité , d'enthousiasme , il me prend envie de vous transcrire un conte oriental que j'ai trouvé il y a quelque temps.

« A quelque distance de Bagdad , un derviche renommé pour sa sainteté passoit des jours tranquilles dans une solitude agréable. Les habitants d'alentour, pour avoir part à ses prières, s'empressoient chaque jour à lui porter des provisions et des présents. Le saint homme ne cessoit de rendre grâces à Dieu des bienfaits dont sa providence le combloit : « 0 Allah! disoit-il, que ta tendresse est ineffable pour tes serviteurs! qu'ai-je fait pour mériter ces biens dont ta liljéralité m'accable? 0 monarque des cieux ! ô père de la nature ! quelles louanges pourroient dignement célébrer ta* munificence et tes soins paternels? 0 Allah! que tes bontés sont grandes pour les enfants des hommes ! » Pénétré de reconnoissance, notre ermite fit le vœu d'entreprendre pçur la septième fois le pèlerinage de la Mecque. La guerre qui subsistoit alors entre les Persans et les Turcs ne put lui faire différer l'exécution de sa pieuse entreprise. Plein de confiance en Dieu, il se met en voyage. Sous la sauvegarde inviolable d'un habit respecté, il traverse sans obstacle les détachements ennemis : loin d'être molesté , il reçoit à chaque pas des marques de la vénération des soldats des deux partis. A la fin, accablé de lassitude, il se voit obligé de chercher un asile

(1777) AUX DEMOISELLES GANNET. 201

contre les rayons d'un soleil brûlant; il le trouve sous l'ombrage frais d'un groupe de palmiers, dont un ruisseau limpide arrosoit les racines. Dans ce lieu solitaire, dont la paix n'étoit troublée que par le murmure des eaux et le ramage des oiseaux , l'homme de Dieu rencontra non-seulement une retraite enchantée, mais encore un repos délicieux : il n'a qu'à étendre la main pour cueillir des dattes et d'autres fruits agréables. Le ruisseau lui fournit le moyen de se désaltérer. Bientôt un gazon vert l'invite à prendre un doux repos; à son réveil, il fait l'ablution sacrée, et dans un transport d'allégresse il s'écrie : « 0 Allah! que tes bontés sont grandes pour les enfants des hommes!» Bien repu, rafraîchi, plein de force et de gaieté, notre saint poursuit sa route ; elle le conduit quelque temps au travers d'une contrée riante qui n'offre à ses yeux que des coteaux fleuris , des prairies émaillées , des arbres chargés de fruits. Attendri par ce spectacle, il ne cesse d'adorer les mains riches et libérales de la Providence, qui se montre partout occupée du bonheur de la race humaine. Parvenu un peu plus loin, il trouve quelques montagnes assez rudes à franchir; mais une fois arrivé à leur sommet, un spectacle hideux se présente tout à coup à ses regards ; son âme en est consternée : il découvre une vaste plaine entièrement désolée par le fer et la flamme; il la mesure des yeux, et la voit couverte de j)lus de cent mille cadavres, restes déplorables d'une bataille sanglante qui depuis peu de jours s'étoit livrée dans ces lieux. Les aigles, les vautours, les corbeaux et les loups dévoroient à l'envi les corps morts dont la terre étoit jonchée. Cette vue plonge notre pèlerin dans une sombre rêverie. Le ciel, par une faveur spéciale, lui avoit donné de comprendre le langage des bêtes : il entendit un loup, gorgé de chair humaine, qui dans l'excès de sa joie s'écrioit : « O Allah ! que tes bontés sont grandes pour les enfants des loups ! Ta sagesse prévoyante a soin d'envoyer des vertiges à ces hommes détestables, si dangereux pour nous. Par un effet de ta providence, qui veille sur tes créatures, ces destructeurs de notre espèce s'égorgent les uns les autres, et nous fournissent des repas somptueux. 0 Allah ! que tes bontés sont grandes pour les enfants des loups !... »

202 LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPON (i777)

J'apprécie comme je le dois, ma chère Sophie, les ména^^ements délicats que ton bon cœur conserve dans nos petites discussions et tout ce que tu me dis à cet égard. Nous sommes au même point dans ces dispositions : je désavoue d'avance toute expression qui sortiroit du ton simple et communicatif de la douce amitié. Je suis également jalouse de mon bon sens avec toi, parce qu'après ma propre estime la tienne est celle dont la possession m'importe davantage. Sois heureuse et aime-moi toujours : c'est ma béatitude. J'y compte pour jamais, d'après la connoissance que j'ai de nos âmes et de la solidité des liens qui les unissent. Et toi, ma chère Henriette, dont la sensibilité pénétrante m'émeut et me transporte , comment te peindrois-je mon attendrissement? Tu t'occupes de moi, de mes chagrins; tu te rappelles mon image dans le calme des nuits; tu m'as vue triste : hélas ! il m' arrive quelquefois de l'être, mais je ne le serois pas à tes côtés. Il ne m'est rien arrivé d'extraordinaire ni d'important; je ne pleure plus que de tendresse et de plaisir, en songeant à mes amies.

Les forces s'augmentent en raison de l'exercice qu'on en prend; ma part des misères humaines ne me semble plus insupportable; j'en vois toute l'étendue sans fléchir sous son poids. L'existence est un bien tant qu'on a des amis et du goût pour la vertu. 11 est donc vrai que je contribue à te faire sentir agréablement : cela seul en seroit assez pour ne pas me plaindre. Adieu, mes bien-aimées, je demeure toute à vous.

* LETTRE QUARANTE ET UNIÈME

Du 16 novembre 1777.

Retirée près du feu, dans le fond de cette chambre que vous connoissez , je m'y tiens en paix avec mes réflexions et mon cœur. Je peux sans doute jouir souvent de cette situation, mais jamais aussi parfaitement tant que je sens quelqu'un dans la maison. L'idée de pouvoir être interrompue me trouble et m'incommode; aujourd'hui tout est fermé, je suis inaccessible à tout l'univers. On a tant de choses à se dire, qui ne j)eu-

(1777) AUX DEMOISELLES CANISET. 203

vent se trouver que dans la solitude! C'est avec elle que Ton s*éclaire et se fortifie; par complaisance, imitation, exemple ou foiblesse , on prend insensiblement dans la société une légère teinte du goût ou des opinions de ceux avec qui l'on se rencontre, et jamais l'on n'est moins soi qu'en vivant beaucoup avec les autres.

Le temps est serein, le ciel pur, le soleil vif, l'air un peu froid; je n'ai pas le courage de sortir. J'ai gardé la chambre toute cette semaine ; je ne me suis pas bien portée; on peut me mettre au nombre des gens chez qui le cœur fait mal à la tête; tant de choses affectent le premier, que l'autre s'en ressent à la fin. Une mauvaise dent, de tristes souvenirs, des inquiétude.^ fâcheuses, c'est plus qu'il n'en faut pour déranger notre frêle machine. J*ai éprouvé ce matin, en allant à la messe, une sorte de foiblesse et d'éfourdissement, comme il arrive à ces convalescents qui sortent pour la première fois après une maladie sérieuse. Je possède enfin une lettre dont le retard ajoutoit à mes peines; tout blesse quand on est malade, et la mélancolie est une sensibilité douloureuse qui s'irrite des plus légers froissements.

Nos projets à l'égard de la demoiselle sont évanouis; mon père, en faisant sa cour, a laissé voir trop clairement le but de sa recherche ; la demoiselle , après avoir balancé , consulté , pleuré même, a fini par donner un refus. Mon père n'en paroît nullement fâché; il est aisé de voir que les intérêts de son cœur ne s'accordoient pas avec ceux de sa fortune, et qu'il se trouve soulagé de ne plus les avoir en opposition directe.

L'ouvrage ne va pas mal depuis un peu de temps; s'il pouvoit se soutenir ainsi, je cesserois de craindre, et je dirois de mes affaires ce que disoit Montaigne des mœurs de son époque : « Si je pouvois planter une cheville à notre roue et l'arrêter en ce point, je le ferois de bon cœur. »

Si je t'estime autant que lu m'aimes? Sophie, peux-tu me faire cette question ! Est-ce une chose encore douteuse? Je ne sais pas y répondre. Il est tels gens assez généreux pour faciliter ma retraite au couvent, ou pour me vouloir avec eux, qui ne me pardonneroient pas de choisir pour asile ce qu'ils appellent

une maison étrangère, et ces gens-là ont sur moi des droits que peuvent donner les titres les plus sacrés pour un cœur honnête. Mais la situation supposée s'éloigne, et peut-être ne se trouvera-t-elle jamais, car mon père restant veuf, comment son infortune (même méritée) m'autoriseroit-elle à lui ôter la ressource de mon bien, en me séparant d'avec lui? Cette ressource seroit foible, il est vrai, et dans pareil cas je pourrois être imprudente de la lui laisser; mais je doute de trouver jamais en moi le courage assez froid pour me la conserver à ce prix. Au reste, je me flatte actuellement de ne pas arriver à cette épreuve; soit l'habitude de considérer les choses avec moins d'effroi, soit un espoir fondé sur une correction apparente, réelle ou passagère, que j'aime à imaginer, je ne pense pas me trouver à ce point; je ne redoute que le zèle de mes parents pour m'établir. Gomme ils sont tout à fait incapables d'apprécier les convenances personnelles, je ne puis avoir que des disgrâces si leurs vues se déterminent sur un objet qu'ils jugeroient convenable à leur manière. Mais là s'arrête et îinit l'obhgation de la soumission et la dépendance de leur obligée ; je n'immolerai jamais ma liberté, mon bonheur et ma vie, aux opinions d'autrui; je les crois faits pour un meilleur emploi.

J'ai reçu des nouvelles de M. de S. V. L. Il y a dans sa correspondance toute la finesse et la délicatesse d'esprit que sa critique t'a fait apercevoir; il a de plus une sensibilité, une élévation d'âme qui le rendent estimable , autant qu'il est distingué par les premiers avantages. C'est le Sage ressuscité, je le retrouve en lui, mais plus facile et plus communicatif; le clandestin de tout cela me paroît plaisant et me fait quelquefois de la peine; ce n'est pas le secret qui me fâche, à beaucoup près, mais c'est la ressemblance du moyen avec ceux qu'on prend pour d'autres fins, qui me déplaît. Il faut toute l'estime que je lui porte et qu'il mérite, et enfin l'aveu d'un oncle, pour dissiper ma répugnance. Adieu, ma très-chère; je t'entretiendrai mieux une autre fois; je t'embrasse de tout mon cœur.

LETTRE QUARANTE-DEUXIÈME. {Inédite.)

A HENRIETTE

Du 17 novembre 1117 .

Il est donc vrai que l'enchaînement des circonstances détermine encore plus nos actions que le simple acte de la volonté. J'écrivois hier à notre chère Sophie , bien résolue de ne pas quitter ma chambre et mon feu. Mignonne est rentrée; M. et madame Trude arrivent ; il faut partir et se promener. Je suis donc sortie avec cette compagnie, qui ne m'a point quittée de tout le reste du jour et le soir en entier. L'exercice ne m'a point mal fait; l'aisance de la circulation s'est rétablie; les esprits se sont élaborés; j'ai dormi paisiblement, et je me suis levée assez gaie. En vérité, moi tout à l'heure et moi tantôt, sommes bien deux ; mais quand meilleure, je ne puis dire. Tu veux, ma chère Henriette, que je te réveille par mes douces communications; hélas! plus riche en sentiments qu'en idées, j'agirois pour toi avec plus de zèle que je n'écrirois avec agrément., Tu vois que depuis quelque temps nous avons fait à peu près la même vie ; je n'ai guère plus de ressource que toi dans mes alentours prochains; j'éprouve une disette de livres , et, ce qui est bien pis, une incapacité d'application qui me paroissent fort étranges. Je crois qu'il faut un peu de ces misères pour estimer tout ce que vaut une existence plus heureuse.

Mais parlons un peu de ce pauvre M. Roland ; ce que tu m'en apprend me donne de l'humeur. Quoi! après quinze mois d'absence et de fatigues, au moment du repos, quand nous nous attendions aie revoir, il tombe malade, et peut-être pour tout l'hiver! cette nouvelle m'affecte. Je l'estime assez pour désirer sa conservation, et pour redouter sa perte comme un accident.

Je suis fâchée que tu trouves mes raisons mauvaises, mais je ne ferai pas les frais d'en chercher d'autres; je suis fort éloignée de regarder VHéloïse comme un roman ordinaire , j'y mets beaucoup d'importance par les vérités qu'il présente, et surtout à cause des sentiments qu'il inspire, mais je n'en approuve pas

davantage le procès que tu intentes à Rousseau sur son volume. S'il arrivoit qu'il eût expose ses principes dans ceux de ce personnage, je ne pourrois prendre sur moi de le blâmer, parce que je conclurois , d'après sa façon d'écrire sur le contraire, qu il a jugé que certaines vérités n'étoient pas faites pour tout le monde, et je ne trouverois là que ma pensée. Ceci en dit peutêtre Jjeaucoup sur mon compte, tu le sens, et c'est un travers de plus à me pardonner. Je voudrois bien revoir encore toutes les œuvres de ce bon maître; au défaut des autres, je lis et relis ses discours, et son Contrat social, que je ne me flatte pas d'entendre d'un bout à l'autre. C'est un livre à étudier, non pas qu'il ne soit clairement écrit , mais parce qu'il renferme trop de choses pour que l'ensemble et la liaison puissent être saisis sans effort. En parlant de cet excellent Jean-Jacques, mon àme s'anime, s'émeut et s'échauffe; je sens renaître mon activité, mon goût pour l'étude , pour le vrai et le beau en tout genre. Le tableau s'égaye, la vie me sourit, j'approche, j'attends l'enthousiasme, cette plénitude de sentiments d'où renaissent épurées les affections sans nombre qui font le bonheur de nos jours.