AUX DEUX AMIES

L'après-midi du 6 mars 1778.

J'emploie l'occasion de mademoiselle d'Hangard avec moins de plaisir que de regret; j'aimerois mieux l'accompagner à Amiens que lui donner mes dépêches. Le dirai-je? 1« vivacité du désir m'a fait assez illusion pendant quelques instants pour que j'aie osé espérer de vous voir, et m'occuper des moyens d'y parvenir. Cette courte lueur m'a laissé retomber dans un accablement douloureux ; les vains efforts des captifs aigrissent le sentiment de leur contrainte, et semblent ajouter au poids de leurs chaînes : je ressemble actuellement à ces hommes. La raison et la nécessité font évanouir un rêve agréable; je m'éveille attristée, prête à demander encore le voile du mensonge et des douces erreurs. Mais pourquoi vous associer à ma peine, en vous exprimant combien elle m'affecte, puisque nous ne pouvons en détruire la cause?

Savez-vous que, ces jours derniers, j'ai dû m'arracher à ma chère solitude, me revêtir d'un extérieur folâtre, et me prêter aux circonstances? J'ai dîné deux fois chez mon ancienne voisine, en bonne amitié, sans apprêts et sans bruit. Son intention étoit de me faire trouver avec M. Pittet, que nous n'avions pas vu depuis plusieurs mois. Des occupations importantes et la

fréquentation d'une grande société qu'il cultive par des raisons d'utilité, paroissent lui avoir dérobé son temps. Il est toujours tel que je vous le dépeignis une fois, c'est-à-dire, grand jusqu'au ridicule, sec et décharné comme Voltaire, dont il a un ..peu la mine; louchant de manière à désespérer ceux qui cherchent à lire dans ses yeux; mais plein de sens, d'âme et de feu.

Je lui dis que M. Dorât' devoit l'accuser de paresse, et que, pour mon compte , je lui ferois bien un reproche semblable ; il me répondit d'une manière obligeante, en convenant du fait avec modestie.

Il aime l'abbé Raynal, le voit souvent, et fait assez de cas de son ouvrage; peut-être, malgré sa bonne judiciaire, n'est-il pas exempt de partialité : il est partie dans l'affaire, il fournit à l'abbé quelques instructions sur la compagnie de Danemark.

— Je répétai librement le mal que certaines personnes pensoient de V Histoire philosophique ; la discussion ne fut pas trèssuivie; j'appris seulement que, dans l'édition qui paroîtra incessamment, on verroit que l'auteur a su profiter de sages conseils et de communications utiles.

Je demandai s'il étoit vrai qu'un abbé de dix-neuf ans eût prêté à Raynal le secours de sa plume pour les descriptions voluptueuses : — « Oh ! me répondit M. Pittet, je vous garantis que l'abbé Ilavnal n'a besoin d'aucune assistance pour cet office; je ne connois personne à lui comparer pour la vivacité, la chaleur avec laquelle on le voit embrasser les femmes dans un cercle. »

— Je me suis gardée de tirer la conséquence : je l'ai sentie; nous nous sommes bornés à sourire de l'activité surprenante d'un homme de soixante-di^ ans.

Je ne sais comment il se fit que la conversation tomba sur les mariages. M. Pittet a soutenu qu'il n'en connoissoit pas un seul excellent, et que dans nos mœurs il étoit presque impossible d'en faire de bons, parce que l'éducation des femmes étoit trop négligée, et parce que le [)réjugé des hommes étoit de se croire les maîtres, et les portoit à affecter la supériorité. Il avoit, disoit-il, failli se faire dévisager la veille chez madame Necker,

^ Dorât était iiii des directeurs du JoiinKtl des Dames, dans lequel écrivait M. Pittet.

en appuyant cette thèse, dont la dernière partie avoit seule été reçue sans contradiction. Il trouvoit en moi un auditeur bénévole; et si madame A*** ne m'eût paru peu flattée qu'on raisonnât sur cette matière devant sa fille, j'aurois obtenu sans peine de M. Pittet un plus grand développement de ses idées, qu'il se propose de rédiger et d'adresser à M. Franklin, comme pouvant intéresser un législateur par leur objet.

Nous nous, sommes beaucoup entretenus de M. de Voltaire, dont l'arrivée dans cette ville a fait un certain bruit, et auquel il avoit été rendre visite, comme ancienne connoissance. Nous pensons tout à fait de même sur le compte de ce personnage célèbre : nous l'admirons comme poète, comme homme de goût et d'esprit; mais nous ne lui donnons qu'une autorité très-bornée en politique et en philosophie. Nous crovons également qu'il auroit dû continuer à jouir paisiblement de sa gloire dans son château de Ferney, environné de sujets qui l'adorent, plutôt que de venir exposer les ridicules d'un vieillard avide d'encens au milieu d'une foule maligne.

J'ai dîné chez madame Trude, en grande assemblée, avec l'abbé Bexon. Il est aussi aimable en compagnie, aussi facile en conversation, qu'il est habile et savant, la plume à la main, dans son cabinet. Nous étions voisins, et dans notre enthousiasme commun pour le bon Jean-Jacques, nous avons fait, sans changer de place, un petit voyage à Glarens. La politesse et la nécessité nous ont bientôt rappelés dans notre société, où madame Trude nous paroissoit mériter le nom de Glaire.

Mardi dernier, nous fûmes chez mademoiselle Desportes. Son monde étoit vif et gai; on envoya chercher le violon, la guitare ; je jouai et chantai pendant près de deux heures avec une hardiesse que je n'avois jamais eue devant le monde. Je m'embarrassois assez peu du succès, j'étois tout à la musique, et j'en tirai meilleur parti. Nous avons dansé, joué comme des enfants; jamais je ne fus si folâtre : je n'étois plus qu'un vrai lutin. Rentrée à minuit, j'ai repris ma gravité; et tandis que l'on doutoit si je pouvois me soutenir et parler, je veillois pour lire, sans penser à me coucher.

Je vous disois dernièrement que les secours littéraires me

manquoient; j'ai pris la partie théorique et mathématique de la musique pour dédommagement; il me faut une étude, et celle-ci me raniène insensihlement à la géométrie, dont je fais mon remplissage, faute de mieux.

Je n'ai pas cependant l'esprit assez lihre pour étudier avec heaucoup de profit; il faut convenir que cette année j'ai foit peu d'acquisitions pour l'entendement. Ma plume devient paresseuse, mes loisirs m'échappent, le cœur me vole tout.

On vient de me donner Clarisse de Richardson : cette lecture ne me va point mal. Ces jours-ci, j'observois combien j'étois déjà modérée par l'âge, et je ne saurois trop dire si cette découverte m'a fait peine ou plaisir. Il y a cinq ou six ans, j'aurois eu la fièvre si j'avois été forcée d'interrompre une telle lecture; l'impatience de la finir m'auroit rendue malade : je l'ai commencée dernièrement, et j'ai eu la bonhomie d'aller me coucher sans entamer le sixième volume, auquel j'étoisl parvenue dans ma longue soirée.

Je me félicite de n'avoir pas lu plus tôt cet ouvrage : j'y trouve une infinité de choses que j'ai pensées , senties et exprimées nombre de fois; je croirois les devoir à llichardson si je le connoissois depuis longtemps, au lieu que j'ai le plaisir de voir justifié ce que je sens m'appartenir.

Mademoiselle d'IIangard a fait l'été dernier la même lecture, et n'en a été que foiblement touchée; cela me peine pour elle : c'est un mauvais signe.

Le roman de Clarisse est la [)roduction d'une imagination forte et féconde, d'une âme honnête et sensible, d'un esprit éclairé, fin, habile à saisir les plus légers mouvements de la passion et à les rendre adroitement. Les caractères y sont distingués, développés et soutenus avec un art que j'admire. Il y a, je crois, des longueurs; car, à la première lecture, j'ai sauté quelques lettres, pour arriver à celles qui dévoient satisfaire mon impatience; cependant, il faut convenir que je suis revenue sur toutes avec attention et avec plaisir.

Il falloit connoître les hommes et le monde pour inventer cet ouvrage; il aide, selon moi, à l'observation de l'un et des autres; il fait remarquer et saisir je ne sais combien de fines

(1778) AUX DEMOISELLES GANISET. 247

bienséances, d'utiles réserves, de précautions délicates, dont la pratique est avantageuse. Enfin, depuis que je le connois, je suis mortifiée de savoir ce que notre amie d'Hangard en pense.

J'ai trouvé chez elle un volume de VHistoire de V Académie des Sciences, appartenant à son frère. Heureusement c'est le centième, qui renferme une récapitulation des oljjets traités dans les précédents. Vous trouverez joint à cette lettre un extrait (j,rossier du discours sur la physique générale. Je vous ai fait grâce d'une longue discussion entre M. Haies et M. l'abbé Nollet, sur la manière dont se gèlent les rivières; et je suis persuadée que ma chère Henriette m'en saura hou gré. Il se pourroit bien que, malgré cette sup[)ression, elle jetât mon cahier à l'écart, et envoyât ma physique à tous les diables.

Il est assez plaisant que je me sois engagée dans ce travail à tort et à travers; il est dit que vous devez être assaillies de tout ce qui me passe dans la tête. En vérité, cette pauvre tête n'est pas aussi tranquille que je le voudrois : c'est un centre où tout vient se réiiéchir avec vivacité. La machine en souffre; sans me porter mal, j'ai de ces états équivoques qui insinuent le dégoût dans l'âme par l'engourdissement des sens. Le fils du Sage disoit à mon père qu'il me trouvoit fondue et changée; il est peut-étie le seul de ceux qui me voient qui s'en soit aperçu; je ne le croyois pas si bon physionomiste. Il est vrai que je resserre un peu mes habillements ^ et que la garniture des jolis coussins est bien dimiimée : je ne m'en fâche ni ne m'en soucie. Il est bien difficile de conserver une grosse santé , à moins que l'âme ne soit aussi un peu é[)aisse; ou bien il faudroit jouir

d'une félicité parfaite chimère! Le gouverneur de Gorée,

dont je vous parlois l'été dernier, a donné de ses nouvelles à mademoiselle Desportes, en les accompagnant de beaucoup de choses obligeantes pour moi. J'ai présentement dans les quatre parties du monde des gens de ma connoissance que j'estime assez, et qui me le rendent; je me transporte à ces divers antipodes, j'y retrouve avec plaisir des visages de mon pays et des humains de mon goût.

Adieu, mes très-chères; aimez-moi un peu.

LETTRE CINQUIÈME. {Inédite.)

Du coin de mon fen, à hnit heures du soir, 12 mars 1778.

Je devois t'écrire aujourd'hui pour mon plaisir : une raison plus pressante encore s'est jointe à ma disposition. J'ai vu ce matin la femme du gentilhomme malheureux ; elle a trouvé ce qu'elle cherchoit ^ une classe, qui lui fournira sa subsistance et celle de son mari. Il ne s'agit plus que de leur procurer l'argent nécessaire pour l'acquisition du fonds, les droits à payer, les frais de déplacement, etc. Je suis la seule personne qui soutienne leur espérance. Mon père manque de pouvoir pour leur donner les secours importants dont ils ont besoin, et que l'occasion rend essentiels : c'est à toi que je m'adresse; je te demande de leur prêter deux cent cinquante livres ; la promptitude du service en augmentera le prix et m'obligera doublement. On attend une réponse, qu'il ne nous sera possible de donner que lorsque nous aurons acquis la certitude de satisfaire aux engagements. Je ne me plaindrai plus de mon insuffisance dans ces rencontres pénibles pour mon cœur, en trouvant chez toi une aide consolante. J'use de ta bourse avec confiance et j'attends fermement ce que je souhaite , si tu peux me l'envoyer.

Mon oncle de Vincennes a passé deux jours à Paris , je m repens un peu des soupçons, que je ne crois plus aussi fondés. J'ai reçu à la fois les deux lettres dont j'appréhendois en quelque sorte la soustraction. Des raisons assez vagues, mais peut-être vraies, avoient empêché mon oncle de faire plus tôt, selon fju'il me l'a dit, le petit voyage que divers motifs m'autorisoient à attendre le mois passé. Si j'avois reçu dans son temps la première épître de M. de S. V. L., j'aurois été dispensée de lui écrire celle dont tu as une copie : sa dernière m'a paru assez étrange. Je t'avois bien dit que je pourrois bien voir un réavis. M. de S. convient n'être pas à l'abri de la séduction des sens et d'une illusion passagère; en conséquence, comme il se garderoitbiende promettre

* Voyez la IcUrc du 24 lévrier 1777.

ce qu'il ne seroit pas sûr de tenir, quelques années de plus lui paroîtroient nécessaires pour assurer le triomphe de la raison, finir ses arrangements avec ses fils devenus majeurs, faciliter sa retraite à Paris et produire le retour de son ami , dont la fortune augmenteroit les moyens de remplir ses intentions. Je trouve ces réflexions judicieuses ; j'ai à dire seulement qu'elles auroient dû précéder et retenir les avances qu'il m'a faites. Mais voici bien autre chose : il se défend de m' avoir offert sa main! Il avoue cependant que, toujours occupé du bonheur inappréciable de m'avoir pour compagne autant que frappé des inconvénients terribles qui s'y opposoient, il s'étoit plu d'imaginer un expédient que j'avois eu la bonté de saisir, ajoutant qu'il y avoit une extrême différence entre concevoir un expédient comme démontré propre à la chose et comme pouvant être pratiqué par celui qui l'imagine. As-tu jamais vu que l'on entretienne quelqu'un de l'extrême désir que l'on a d'une chose et des difficultés que l'on sait vaincre pour l'obtenir, que l'on cherche à connoître ce qu'on en pense et que l'on propose un expédient pour la rendre praticable, lorsque intérieurement on est persuadé qu'elle sera toujours impossible pour soi? La première vue me fit presque éprouver un sentiment d'offense ; la seconde réflexion m'a fait éclater de rire. J'ai repris toutes ses lettres, je me suis reportée à l'instant de la réception, et malgré la finesse des expressions, j'ai vu la succession des mêmes idées se renouveler dans mon esprit. Je trouve dans l'ensemble une singularité assez indéfinissable; la vivacité d'une imagination qui se livre à des biens souhaités, la délicatesse qui peut faire craindre aujourd'hui à M. de 8. L. que je ne l'aie cru dans le dessein de m'offrir sa main, sans égard aux considérations qui dévoient l'arrêter, donnent, il est vrai, une explication supportable de ces premières expressions d'une part, et de son espèce de récrimination de l'autre. Cependant, il reste au fond du creuset quelque chose de louche et d'incertain. S'il a prétendu me pénétrer et m'éprouver, je lui pardonne, parce que ses découvertes ne me sont pas désavantageuses. J'ai fait une réponse ménagée, agréable, d'un ton d'aisance et de dignité. M. de S. me demande actuellement s'il ne seroit pas possible

ff

250 LE nu ES DE MADEMOISELLE PIILIPON (1778)

qu'il m'écrivît directement, de temps en temps et même tous les quinze jours, en ne m' entretenant que de belles-lettres et de philosophie; je n'ai pas rejeté cette requête. Je suis fâchée de n'avoir pas fait copie des lettres que je lui ai écrites; cette collection ajoutée aux siennes t auroit offert quelque jour des tableaux ori^^inaux et singuliers. C4'est donc du retour de son ami qu'il fait dépendre les moyens de faire l'action la plus belle (ce sont ses termes) de sa vie, la plus honorable et la plus heureuse. Tu me counois trop pour me supposer fort occupée d'un tel avenir; mais ce que la presse des détails m'empêche de te montrer évidemment, ce sont les observations rélléchies qui me fixent à la résolution de (jarder le célibat. Les hommes les plus estimables, ceux qui sont vraiment supérieurs, ont encore des jours sous lesquels ils ne pa^jnent pas à être examinés. Plus j'avance dans l'étude de mes semblables, moins je les estime; la pitié pour tous, le mépris pour beaucoup, l'amitié pour trèspeu, sont les seuls sentiments que me laissent mes découvertes.

Je suis médiocrement en train de causer : je voudrois ([ue tu aies cette lettre pour le premier article; quant à l'autre, nous y reviendrons dans d'autres moments. Celui de notre attachement est l'unique où je ne voie point de remarque désap^réable.

Adieu, ma très-chère.

LETTRE SIXIÈME. (Inédite.)

15 mars 1778.

Mes sentiments m'oppressent, je suis attendrie, inquiète, déchirée; que cette chère Henriette est pénétrante!... O mes bonnes gens! ne pourrai-je vous secourir? Je les quitte, ils souffrent, ils espèrent, et... mais qu'est devenue ma lettre? Je t'écrivis jeudi au soir, tu m'entretenois hiei, et tu ne parois pas avoir reçu ces dernières nouvelles. Ma plume est mal assurée, tout se ressent de mon désordre, je voudrois exprimer mille choses, en un mot, les moyens m'échappent.

Je viens de m'interronq)re un moment pour reprendre dans le silence la force de commander à mon agitation; je vais, s il

est possible, mettre de l'ordre dans mes idées, en m'occupant cependant de l'objet qui me maîtrise avec le plus d'empire. Ma dernière lettre, si je puis espérer que tu l'aies reçue après un tel délai, te donnoit avis de l'occasion et du moment de m'obli(^er plus ou du moins autant que tu pourrois jamais faire, en me procurant des secours pour les personnes respectables dont je t'ai parlé. Dans la crainte que cette explication ne te parvienne pas, il me paroît indispensable de la réitérer.

C'est après avoir épuisé les ressources d'un foible talent pour ia peinture, après avoir lutté contre un excès d'infortune dont les détails seroient inutiles, que M. et madame de Gliâlons se sont déterminés à choisir l'état en question. Son(^e qu'il ne s'agit de rien moins que d'arraclier deux époux, pleins d'honneur et de déhcatesse, à la situation la plus horrible; ah! Sophie, deux victimes de l'indigence, qui ont épuisé les plus amers calices , sont une assez belle proie à ravir au désespoir ! Des principes de religion, que j'admire et que j'osois encore fortifier aujourd'hui chez eux, toute sceptique que je suis, les ont soutenus jusqu'à présent; mais le mal est au comble : si le rayon qui luit vient à s'éteindre, qui sait à quelle extrémité peut conduire la perte d'une attente unique? Je fais cause commune avec eux, j'éprouve leur détresse ; c'est moi qui prie, demande, implore. Si tes propres ressources sont insuffisantes pour le prêt de l'argent, porte mes désirs et mes pleurs à ta mère : je suis sûre qu'elle se laissera toucher.

Dans tous les cas, il faut, ma chère Sophie, que tu me répondes par le même ordinaire ; si les secours pécuniaires n'arrivoient pas en même temps, il seroit possible d'attendre quelques jours, au moyen d'une promesse qui me permette de les assurer et de les faire rendre réponse jeudi ; cette réponse de leur part devant être un engagement ou un refus, tu sens l'importance de la mienne ou plutôt de la tienne. Je l'attends avec une ardeur, une impatience inconcevables ; les heures m'assomment, ayez pitié de moi. Tu peux faire observer à notre maman que c'est un prêt dont la remise se feroit petit à petit par mes mains; je conviens de la lenteur des rentrées, je me charge de la certitude autant qu'il est possible, Je sais qu'il faut de la prudence

252 LETTRES DE MADEMOISELLE PIILIPON (l"'«)

et des ménagements dans la dispensation des bienfaits; je suis persuadée de vos dispositions pour le don, mais j'estime que lors(}u'il est possible de rendre service par le seul prêt, c'est multiplier les moyens d'obliger que d'employer celui-là. Tu pourrois me faire toucher l'argent ou m'indiquer à quel endroit je pourrai l'aller chercher, sous prétexte de quelque commission. Sur toutes choses écris-moi sitôt la présente reçue. Je t'en conjure au nom de notre amitié, tâche de savoir le sort de ma lettre : je t'apprenois par elle que j'avois vu mon oncle de Vincennes. Je me dispose à te donner un détail circonstancié, pour l'intérêt de mon jugement; car, en attendant à peu près cette définition, j'étois loin de songer à la manière, et tu dois la trouver étrange. Mademoiselle d'H. avoit envoyé ici vos dépêches, que j'ai trouvées, baisées, mouillées de larmes, en revenant de chez M. et madame de Ghâlons, où j'avois versé de ces dernières avec un attendrissement égal. Le temps, mon goût, ma santé, me faisoient garder la chambre aujourd'hui; je lisois paisiblement à trois heures et demie, lorsque je me suis apostrophée moi-même avec transport : Comment est-il possible que je demeure ici nonchalamment occupée de méditations stériles, tandis que ma seule présence peut être un témoignage flatteur pour des gens de bien dans la souffrance? Animée par ce souvenir, j'ai pris mes gants, mon mantelet, et fermant les portes sur moi, car j'étois absolument seule, j'ai volé rapidement près de la cathédrale, dans l'asile étroit et solitaire de mes amis... oui, de mes amis, ils le sont puisqu'ils m'honorent du partage de leurs peines.

Le pauvre gentilhomme, attaqué depuis trois jours d'un rhumatisme dans les reins, se traînoit douloureusement, pour sortir avec un honnête ouvrier auquel il a montré à lire, à écrire, et même à parler correctement. (G' est faire du bien jusque dans le fond d'un précipice). Un naturel bon et ouvert, des dispositions heureuses, sollicitèrent l'attention et l'intérêt de M. de Ghâlons: il donna ses soins au personnage, qui lui parut capable d'en profiter : son espoir ne fut pas trahi. Get ouvrier, marié depuis j)eu, se soutenant par son travail dans un état abject, est devenu supérieur à son état; il pense, sent, se conduit et

(1778) AUX DEMOISELLES GANJNET. 253

s'énonce avec une raison peu commune et une décence qui surprend. Ce fait intéressant n'est pas nouveau pour moi; j'ai eu lieu d'en être instruite depuis longtemps ; l'occasion me porte à t'en faire part.

Je suis persuadée que la noble jouissance d'un tel ouvrage adoucit plus d'une fois la tristesse accablante de M. de Ch. O ma tendre amie! celui qui dans le sein des angoisses trouva la patience , les moments , le courage , la persévérance d'employer ses efforts à faire le bien d'un de ses frères , périra-t-il sans retour à l'instant où une assistance favorable peut l'établir dans une situation plus calme? Je restai avec sa femme, malade moins encore par les effets d'un âge critique que par l'abattement des chagrins ; je rappelai des sentiments plus doux dans son cœur flétri, déchiré, mais noble et pur. Ah! celui qui fit verser une fois les larmes de la reconnoissance, et qui peut encore chercher un plaisir plus vif que ce plaisir-là, ne connoîtra jamais tout le charme de bien faire. Notre conversation fut tendre et grave, un jour consolant succéda lentement aux sombres vapeurs de la mélancolie. Le mari rentra, nous continuâmes ensemble sur le même ton. La Providence, la vie future, existant au moins dans leurs souhaits, se placèrent naturellement dans nos réflexions; c'est la doctrine des malheureux, c'est un baume sur leurs plaies : (juel pourroit être le monstre capable de ravir à des infortunés ces idées bienfaisantes, le seul bien qui leur reste? M. de Ghâlons, avec de l'esprit, du goût, de la sensibilité, des talents, fut toujours poëte ou rhétoricien plutôt que philosophe et savant; une vie laborieuse et triste a resserré, gêné ses facultés, en exaltant ses qualités morales; il a conservé non pas une foi implicite, mais une crovance de nécessité. Chrétien par raison, adorateur d'un Dieu par besoin de caractère, il révère et chérit des dogmes qui lui font supporter l'existence. De ces grands objets, nous sommes revenus à l'attente présente et sensible qui les occupe ; je ne leur ai pas caché qu'il me falloit encore quelques jours pour les assurer de ce qu'ils pouvoient faire : je souhaite passionnément de les en instruire mercredi. En les quittant à la nuit, je me proposois intérieurement de t'écrire ce soir, dans la pensée de hâter ta

réponse, si par hasard mademoiselle d'H. ne fût pas revenue aussitôt. Ta lettre n'a fait que presser ma résolution ; j'ai cette affaire sing^ulièrement à cœur, mon désir est violent, le temps est court; vois, consulte et me tranquillise. Dans cette disposition , je n'avois pas besoin de nouvelles impressions pour être excessivement émue, mais tu ne saurois croire combien notre Henriette a contribué à porter mon ag^itation au dernier degré. Quelle âme! comme elle me remue, m'enlève et me transporte! C'est mon feu, ma vivacité, moi-même; j'ai partajjé tout ce qu'elle m'exprimoit. Hélas! elle n'est pas heureuse, et j'ai pu faire nombre dans les causes qui l'affligent, par ma réserve extraordinaire.

Cette idée m'abat et me désole, elle me perce le cœur. Je voudrois lui écrire, je n'ai pas la force de le faire directenjent aujourd'hui; cette pauvre chère amie, elle s'abaisse trop dans sa propre opinion! Que sa sensibilité lui procure d'amertume! Qu'elle se repentiroit de s'y être livrée, si elle savoit combien je paye sa douleur ! Et toi qui ne me dis rien de ce que tu peux ressentir de ces contrariétés, immolée à l'amitié, tu gardes un silence modeste dont je ne puis trop apprécier la sublimité. N'aurois-je pas mieux fait de me taire que de porter ainsi le troul)le par une confiance qui semble retranchée? ISon, je ne suivrai pas l'intention de notre amie, je n'attendrai pas qu'elle m'invite à lui écrire : des nouvelles de ma santé sont tout ce qu'elle demande. Je veux qu'il s'v joigne la peinture de l'émotion qu'elle m'a causée, l'expression de ma tendresse, laisse-la recueillir sur cette feuille les larmes qu'elle m'v a fait verser. 0 mes amies! soutenez-moi toutes deux; partagez mes affections, pardonnez à mon cœur ce qui peut vous blesser dans mes manières, la bizarrerie peut naître de l'excès même de la délicatesse: soyez assez généreuses pour attribuer ma singularité à cette cause; je le dis à Sophie même, elle a sa part d'indul-

gence a exercer envers moi.

Mon père est rentré ce soir d'assez bonne heure, nous avons sou[)é, joué; depuis quelque temps je m'applaudis de son humeur, l'ouvrage va bien , je ne m'informe plus du reste. Oui, je crois le pressentir, nous nous réunirons quelque jour,

ma façon d'être se modifie de nouveau , l'amitié seule me possédera tout entière. Adieu, mes trés-clières.

* LETTRE SEPTIÈME

Du samedi 21 mars 1778.

Si je tardois davantap;e à te donner de mes nouvelles, ma chère amie, tu pourrois te plaindre avec raison de ce qu'après avoir mis beaucoup d'activité à te demander ce que je souhaitois, je n'en mets nullement à t'instruire de l'accomplissement de mes vœux. J'entreprends donc la dépêche actuelle dans le seul dessein de t'accuser réception de ta dernière et de son contenu. Je compte délivrer demain les secours qu'elle m'a fait toucher. Tu peux goûter à loisir le bonheur d'avoir soulagé, probablement pour le reste de leurs jours, deux époux respectables et intéressants, et le plaisir d'avoir obligé ton amie de la manière la plus sensible.

J'ai été hier chez mademoiselle d'Hangard, la vovageuse ; j'avois une sorte d'empressement de la voir : il semble que ceux qui ont joui de la présence de nos amis nous transmettent par la leur une partie de ce plaisir. J'ai pris le baiser que tu avois déposé pour moi sur ses lèvres ; mais j'avoue que mon imagination, quelquefois si habile à me faire de douces illusions, ne m'a pas servie dans cette circonstance bien favorablement : j'ai recueilli froidement une impression déjà effacée sans doute par d'autres bouches profanes. Je ne soupçonne pas, d'après l'idée que je m'en fais, que les baisers de l'amour puissent se donner par procureur; mais je suis fort assurée que ceux de l'amitié et ses vives étreintes ne peuvent se rendre à un tiers.

Mademoiselle d'Hangard me paroît avoir pris dans sa famille un objet de comparaison désavantageux au genre de vie qu'elle mène aujourd'hui ; quelques jours écoulés dans ce tumulte imposant font un songe plein d'éclat, qui rend le réveil pénible. Elle raisonne assez pour convenir du vide qui se laisse apercevoir à la longue dans une dissipation si grande ; mais l'éblouis-

256 LETTRES DE MADEMOISELLE PllLlPON (1778)

sèment a produit son effet : il faut quelque temps de repos pour rétablir l'harmonie de ses facultés émues.

Nous avons causé de sa ville, ou plutôt de la manière d'être d'un bon nombre des habitants ; je ne m'appesantirai pas sur des réflexions que tu as faites cent fois avec une connoissance de cause beaucoup plus étendue.

Croirois-tu que cette grosse personne m'a donné envie de pleurer en me racontant son arrivée dans ce pays et chez sa mère, qu'elle n'avoit pas vue depuis dix ans? En vérité, c'est bien pour cette fois l'empire de Timajjination , car l'historienne étoit fort paisible au moment du récit. Le moyen de se représenter quelqu'un revoyant ses dieux pénates et sa famille après une longue absence, sans partager ou ressentir toute seule l'attendrissement que doit causer une pareille fête ?

Je ne t'apprendrai rien en te disant que je me suis informée, avec un soin presque ridicule, de toi, de ta santé, de ton air, même de tes habits. — « Où, comment étoit-elle, que faisoitelle, quand vous avez été la voir? — Sophie étoit occupée à rendre quelques services à sa mère. » Celle qui me faisoit cette réponse n'en sentoit pas le prix; mais combien j'ai senti le mérite du tableau qu'elle offroit à mon esprit ! Le cœur m'a battu plus fort que de coutume, j'ai baissé mes yeux humides, en gardant un silence recueilli. « Avez-vous eu quelques moments de douce communication avec cette chère Henriette? — Aucun. » Je fus tentée de hausser les épaules.

Il m'a pris quelque envie de rire en me représentant l'assemblée des vendredis chez madame d'Hangard, où nombre de femmes et de demoiselles bien parées, bien droites et bien plâtrées, viennent recueillir la récompense des peines de leur longue toilette dans les regards admirateurs de quatre ou cinq nigauds im|)ertinents, très-glorieux des dépenses qu'on fait pour leur plaire, et rendant leur hommage avec autant de hauteur qu'en met le Grand Turc à jeter son mouchoir. Bon Dieu ! je suis persuadée que plusieurs de ces coquettes femelles enragent sincèrement de notre monogamie.

J'avoue que dans les circonstances actuelles, j'andjitionne excessivement de |)Ouvoir soulager mon c(ï*ur en le versant

dans le tien sans réserve ; ta présence achèvera de fortifier et d'enflammer les sentiments consolateurs qui me soutiennent au milieu de toutes mes épreuves.

J'attends avec impatience d'autres nouvelles avant huit jours. Il est assez utile pour l'intérêt de ma raison que je sois prévenue de mon honheur; l'attente me donnera le pouvoir de conserver un peu de tranquillité. Tu penses que peut-être je t'aime trop , eu égard à ce que tu peux faire pour ma félicité : ah! ma chère Sophie, le produit du plaisir en amitié est proportionné à la mise plus encore qu'il ne l'est au retour; la vivacité de mes sentiments porte avec elle son charme et sa récompense; l'assurance et la solidité des tiens mettent le comhle à mes vœux.

A HENRIETTE

Tu serois bien vengée, si tu pouvois souhaiter de l'être, des impressions douloureuses qu'a produites sur toi ma réserve, par l'émotion violente et pénible que m'a causée l'expression de tes regrets. Amie trop ingénieuse à te tourmenter toi-même, ne saurois-tu me pardonner l'excès d'une délicatesse bizarre dans ses effets , sans te prendre à ton cœur des singularités du mien? L'amertume dont tu t'abreuves m'a pénétrée profondément, je suis accablée de ta tristesse ; je serois tombée dans l'excès que je te reproche, si les suites de ton exemple ne m'avoient fait appréhender les dangers de Timitation. Je me suis soutenue de toutes mes forces, pour n'avoir pas à te faire partager de nouveaux chagrins, je cherche à maintenir ma tranquillité afin de pouvoir contribuer au rétablissement de la tienne. Mais vainement travaillerois-je à l'opérer, si tu ne me secondes avec ardeur. Ton bonheur est dans tes mains; estimetoi ce que tu vaux, apprécie l'active sensibilité qui nous rapproche , ose attendre de moi ce que tu mérites , et ne pas t'attribuer mes erreurs. Toi, qui connois si bien les ménagements délicats du sentiment, l'espèce d'embarras qu'ils nous font éprouver par la combinaison de diverses circonstaujces , toi qui, de ton aveu même, n'as pas toujours le courage de tout dévoiler à l'amitié, peux-tu t'étonner qu il y ait telle situa-