TOME U

tion où il ne soit permis de s'ouvrir tout au plus qu'à une seule personne? N'avons-nous pas des ressemblances qui nous rendent chères l'une à l'autre, et qui te sont des (garants de ma tendre estime? Non, je n'attendrai pas ton approbation pour t' écrire! Je t'adresserai mes plaintes ou mes excuses avec la même liberté, je solliciterai tes communications. Ecris-moi si tu veux à part de Sophie, je te répondrai de même. La différence de son caractère avec le tien peut t'imposer luie sorte de gêne, que plus d'analogie avec moi doit détruire entièrement. Au reste, ne va pas te persuader que j'imagine ce moyen pour entretenir avec chacune une correspondance séparée. C'est uniquement une liberté dont je t'engage à jouir, comme je la prends pour moi-même, lorsque je m'y crois autorisée; tu reverras sous peu ces lettres en commun , dont la suppression t'afflige si vivement et te rend si injuste à ton égard. Tout excès est puéril; je puis mériter le blâme par mes précautions extraordinaires; sois assez indulgente pour me passer des ridicules dont le prmcipe n'est pas méprisable, et ne me punis pas si cruellement de mes défauts en t'appliquant les souffrances comme si tu étois coupable. Pourquoi prétendre interrompre notre liaison jusqu'à la perfection de je ne sais quelle réforme? S'il est vrai que tu en aies besoin, comme il te plaît de le dire, oij pourras-tu trouver un aide, je ne dis pas plus puissant, mais plus doux et plus consolant que l'amitié? Si tu restes telle que tu es, toujours disposée à te gronder, à t'en vouloir, quel sera le médiateur pour réconcilier toi-même avec toi? Si nous étions parfaits, nous nous suffirions à nous-mêmes, et nous n'aurions j)as besoin d'amis. La contemplation de sa propre excellence est le partage de la Divinité. Le support mutuel de nos imperfections et le j)artage de nos douleurs sont les vertus et les consolations données à rhumanité. Je ne suis pas étonnée de l'éloignement où te retient la froideur de Sophie; il me sendjle pourtant que tu ne prises pas assez cette égalité d'humeur que rien n'altère, et qui seroit incompatible avec plus de chaleur. Tu es irritée de la trouver trop parfaite, tu Taimerois davantage si tu avois à lui pardonner. Eh! bonne amie, retourne la médaille; excuse un défaut d'énergie; fais généreu-

(1778) AUX DEMOISELLES CAjN:SET. 259

sèment qu'on te doive un retour qu'on ne pourroit paver (|u'avec ton activité, tu rétabliras ainsi l'égalité; plaçant ta sœur un peu au-dessous des anges, tu la verras comme ta compagne et ton amie. Pour moi, qui voudrois être à jamais l'une et Fautrc , je te voue l'attachement le plus sincère, et je demande le tien comme le complément de mon bien-être.

J'ai été voir hier mademoiselle d'Hangard. Je me suis promenée avec elle dans le petit jardin dont toi et moi nous faisions le tour avec tant de rapidité, de plaisir, mettant alors dans nos entretiens un feu auquel rien ne ressembloit dans ma conversation d'hier; néanmoins le lieu et le temps me rappeloient vivement ce souvenir. Il avoit fait beau tous ces jours derniers; l'air étoit doux; les oiseaux chantoient; on vovoit sur les arbres le bourgeon rougeâtre s'échapper des extrémités des branches; tu sais combien ces nuances m'affectent : en vérité, je ne conçois pas comment on peut être malheureux au printemps! Je ne suis pas surprise que dans certains climats favorisés, la gaieté fasse un des caractères distinctifs des habitants; la température douce et saine , la beauté d'un ciel pur et sans nuages, l'aspect d'une nature animée et riante, entretiennent les humeurs dans un juste équilibre, flattent les sens, j)ortent à lame des impressions délicieuses. Le soleil, les eaux, la terre et ses productions, frappent mes yeux depuis vingt-quatre ans; le concours de ces grands objets est encore nouveau pour moi. Jamais un azur resplendissant n'attira mes regards sans m'émouvoir et m'attendrir; je ne sais quoi de calme, de doux et d'imposant dans cette voûte majestueuse suspend , arrête , fait évanouir les idées tristes, les sensations fâcheuses, et m'établit dans une situation d'esprit paisible et agréable. La course rapide d'un fleuve me plaît d'une autre manière; elle absorbe davantage mon attention, m'entraîne et me plonge dans une rêverie profonde, qui pourroit devenir trop sérieuse. La campagne, sauvage ou cultivée, m'attache et m'intéresse : elle est vraiment le séjour de l'enthousiasme. N'as-tu pas senti au milieu d'un paysage, sur des coteaux élevés, ou dans une forêt tranquille, combien la respiration devient légère et facile? La tête se régénère , les idées s'éclaircissent , les passions pren-

2G0 LETTUES DE MADEMOISELLE PllLIPON (1778)

lient un accent plus (jrave, les esprits s'élaborent, la vie circule dans nos veines : on est heureux, ou tout près de l'être.

Tous les ans , dans cette saison , je crois naître pour la première fois. La scène du monde naturel me frappe et m'émeut comme au jour où l'adolescence me la fit remarquer avec surprise et plaisir. J'ignore si la vieillesse impitoyable flétrira jamais assez mon cœur pour le rendre indifférent à ce spectacle. Hélas! il est trop vrai que son froid mortel anéantit l'une après l'autre nos facultés les plus précieuses et nos plus douces jouissances; mais j'aime à penser que pour celui dont le goût s'est conservé simple et sain, le sentiment ne s'éteint que lorsque le dernier souffle s'exhale; oui, je suis persuadée que pour le vieillard le plus décrépit, mais vertueux, un acte de bienfaisance et la vue de son jardin valent les biens factices que l'on souhaite avec passion, et dont on s'empare avec transport dans l'âge des erreurs. L'amitié nous aidera à passer le temps de notre jeunesse ; c'est avec elle que l'on peut couler paisiblement ses jours, et qu'on apprend à les finir, enveloppé de ses vertus, honoré des regrets des sages.

Ma chère Henriette, n'aigris pas par des larmes brûlantes et contraintes une sensibilité qui peut servir à ton bonheur; verse-les en liberté, je les reçois dans mon cœur, donne à ton activité l'aliment qui lui est nécessaire dans les attachements que la raison approuve.

Je suis à toi avec la plus vive tendresse.

Adieu, ma chère Henriette, adieu.

LETTRE HUITIEME. {Inédite.)

A HENRIETTE

29 mars J778.

Je destine à m'entrelenii' avec toi les heures qui me seront laissées par M. et madame Trude, que j'attends ce soir; l'arrivée de M. (ruérard, que je suppose prochaine, me fera retarder l'envoi de ces causeries, et son occasion me donnera le loisir de les étendre sans gêne. Ma santé n'est pas excellente; elle

(1778) AUX DEMOISELLES CANiNET. 261

lut troublée la semaine dernière par une révolution d'humeur et un vomissement qui ont fatigué mes nerfs et mon estomac ; néanmoins ce dernier commence à se rétablir et les autres à se calmer. Je me suis levée ce matin de bonne heure, avec le besoin de prendre l'air et de méditer; j'ai gardé mon bonnet de nuit; puis, revêtue d'une robe simple, la tête enveloppée en bonne femme, je suis sortie seule; j'ai porté mes pas partout le long des quais, près du Louvre, les regards fixés sur la rivière ou errants dans l'espace qui s'élevoit devant moi, profondément occupée de mes réflexions. L'air me parut agréable, le temps étoit couvert, mais élevé; ce sombre adouci me convenoit, un jour modeste me touche et me plaît ; il repose mes yeux qu'un plus grand éclat éblouiroit; le chemin beau et libre n'exigeoit pas une attention capable de me distraire; la simplicité de mon extérieur m'ôtoit toute crainte d'être remarquée ; je poussai assez loin et ne m'arrêtai que dans une église de Théatins, peu fréquentée alors, où je pris quelque repos, sans que rien y troublât ma rêverie. Cette promenade matinale et solitaire me fit grand bien; aigrie quelquefois par l'étude de mes semblables dans la société, je me réconcilie avec eux dans le calme et le silence; je rassemble avec indulgence mes diverses observations; repliée sur moi-même, je consulte ma raison, je m'affermis contre les séductions de l'opinion trompeuse ; je pèse la vie et j'éprouve que tout son prix est dans la disposition de l'âme. Après une demi-heure d'absence , je rentrai prendre une tasse de chocolat, qui m'a beaucoup moins flattée en ellemême que l'intention de ma bonne qui me l'avoit préparée. Je l'ai partagée avec la petite, qui m'est venue voir en ce moment; je crains bien que son tempérament ne s'altère : elle a des indispositions fréquentes, qu'une nourriture mal réglée, peu saine, l'échauffement du travail et l'inquiétude d'une situation chancelante contribuent à faire naître et perpétuer ; son état baisse beaucoup par la multiplication de gens qui s'en mêlent et par le genre que la mode fait adopter actuellement. Elle ne seroit pas fort éloignée de se mettre honnête femme de chambre, si le commerce n'amène pas quelque révolution avantageuse. J'ai fait mon petit dîner en bonne amitié avec mon père; c'est

le ton sur lequel je me tiens avec lui autant qu'il m'est possible, par ^oùt comme par devoir; c'est aussi celui qui rè(j;ne depuis qu'il n'est plus question d'affaires, et que je ne veux plus rien voir. Au reste, il n'existe aucune communication entre nous , il y a trop d'opposition. Hélas! combien de fois, depuis qu'il m'est ravi, j'ai cherché vainement le sein maternel, pour y verser mon ame brûlante et soutenir ma tète affoiblie!

J'ai sorti de nouveau cette après-midi, pour aller voir dans un faubourg une sœur de lait de ma bonne maman, vieille femme dont la fille, qui fait son soutien et sa consolation, est malade depuis deux mois. Elles sont l'exemple des sentiments naturels dans toute leur pureté; je ne connois rien de plus honnête, de meilleur et de plus simple que ces deux bonnes personnes. Tu ne saurois imaginer le plaisir que je goûte à retrouver la saine nature, si fort dépravée sous des masques polis, dans ces pauvres modestes et laborieux, contents d'un nécessaire ingrat acheté par leurs sueurs; humbles dans leur misère, sans être avilis par elle, et plus satisfaits du témoignage de leur cœur qu'irrités de l'insolence des riches, qu'ils regardent sans envie. Tranquille et pénétrée , je suis revenue avec une sensation secrète, charmante et modérée, qui m'anime, me soutient et me flatte. L'attendrissement heureux , la philosophie consolante, l'insouciance aimable me bercent, m'amusent et m'occupent tour à tour. Indifférente à des biens factices que je considère avec froideur, je savoure ceux dont la nature me promet la durée. Ta lettre est le premier objet qui s'est présenté à ma vue, lorsque je suis rentrée; quelle autre chose eût pu couîpléter parfaitement le bonheur de cette journée? Elle me fournit cependant plus d'un sujet à relever; non, ma chère, tu ne m'as point chagrinée, mais tu m'as émue, attendrie, pénétrée; je n'ai pas regardé comme des reproches indirects ceux que tu te faisois à toi-même. J'ai regretté d'être l'occasion qui te portoit à t'en faire avec une telle amertume. Combien plus vivement encore l'aurois-je regretté si tu avois cessé de m'écrire! C'est alors que, malgré moi, j'aurois tourné vers mon cœur la pointe de ces reproches , et que je me serois accusée de mon malheur. Tu t'abuses en imaginant (jue le besoin de répandre

(1778) AUX DEMOISELLES GANNET. 263

mes affections m'ôte la faculté de recevoir l'épaiichement de celles d'une amie, ou tu ne me trouves pas propre à partager tes communications intimes. C'est pourtant cette réciprocité d'effusions et d'aveux qui fait le véritable aliment de l'amitié, le baume de la sensibilité douloureuse, le cliarme et l'utilité de l'attachement. Sophie sait m'écouter sans pouvoir toujours me répondre; elle est la première à reconnoître qu'une analogie plus particulière sur certains chefs, entre toi et moi, peut nous faire retrouver l'une et l'autre ce qui nous manque en elle. Si j'ai des chagrins, n'est-ce pas une douceur de les confondre avec les tiens? Mon cœur est plein, il est vrai, mais il est libre et capable de se livrer au partage de ce qui touche le tien. Poussée rapidement aux extrêmes opposés, des épreuves subites, violentes et successives ont exalté tous mes sentiments depuis longtemps ; je haïrois mon espèce si la haine pouvoit prendre racine en moi; éclairée sur l'incertitude et la rareté des chimères heureuses que j'osois espérer et chercher, sur la fausseté des apparences qui m'avoient séduite; familiarisée avec les crises pénibles, il ne me reste plus (ainsi que je le disois dernièrement à Sophie) que du mépris pour le général des hommes, de la pitié pour beaucoup d'entre eux, de l'amitié pour le très-petit nombre, de l'indifférence pour les événements, et assez d'estime de la vie pour la garder sans dégoût comme sans crainte de la perdre lorsque le temps en sera venu. Je me réjouis de te voir avec notre bonne Sophie dans les termes les plus favorables pour votre satisfaction commune; va, ma chère Henriette, il n'est pas besoin de justifier par un ascendant extérieur le choix d'un parti utile au bonheur et d'accord avec la vertu. Quoique tu puisses dire, l'amitié ne s'offense pas des moindres torts; elle suppose des raisons qui leur serviroient d'excuses , si elles étoient mieux connues. Ton explication a justifié cette pensée. Je veux parler de l'omission d'un mot de ta part dans la dernière de Sophie, dont tu crains que je n'aie mal pensé.

* LETTRE NEUVIÈME

Du 31 mars 1778, au matin.

Il faut donc renoncer au bonheur de te voir. L'habitude de cette privation ne me la rend pas moins pénible; j'en éprouve un sentiment plus vif, lorsque l'espérance m'a présenté quelque dédommagement prochain. Si quelque chose peut me consoler, c'est de voir entre les motifs qui te retiennent à Amiens et ceux qui m'ont retenue à Paris une conformité singulière. Je ne t'avois point encore parlé des miens : je veux partager avec toi la joie d'une ressemblance qui nous honore.

L'occasion de mademoiselle d'Hangard avoit éveillé chez moi, comme jeté l'ai marqué, le désir de partir pour Amiens, et le courage d'en tenter les moyens. J'étois disposée à lever l'obstacle que mon père pouvoit voir dans la nécessité d'une dépense assez considérable, en offrant de prendre cette dépense à mon compte; mais elle eût épuisé tous les fonds de mon année courante, et je n'ai pas voulu trahir leur destination. J'ai fait taire une ardeur indiscrète, et j'ai préféré le plaisir sévère de me maintenir toujours digne de toi, à la, satisfaction désirée de te voir pendant quelques instants. Tel pénible que ce sacrifice ait été, je le trouve peu méritant pour moi, parce que dans tiia façon de voir il est d'une justice rigoureuse, et ne peut être compté comme un acte de générosité. Etant déchargée du soin de fournir à mon nécessaire, plus je suis bornée dans les moyens qui restent à ma disposition, moins j'en dois employer à mes fantaisies : sans cette réserve, il ne me resteroit plus rien pour satisfaire à l'obligation la plus sacrée. Or, si j'étois capable d'immoler mon devoir à notre amitié, celle-ci perdroit nécessairement de son prix, de ses charmes, et bientôt de sa vérité.

Tu peux juger maintenant de quel œil j'ai regardé ta résolution, et si le premier mouvement du cœur a été à ton désavantage. Ce que tu me fais entrevoir de plus heureux pour l'année prochaine est sans doute un j)alliatif au mal actuel; je fais peu de fond sur un avenir éloi(jné, et je ne suis que foiblement touchée d'un espoir dont l'objet est comme voilé par un intervalle de temps aussi considérable.

Tu recevras les billets de M. de Châlons. Je sais d'avance tout ce que tu pouirois me dire pour me les faire garder; mais je puis mourir, il est dans l'ordre que tu les aies entre les mains.

La réflexion attiédit le désir que j'avois d'apprendre le latin : c'est une entreprise de trop longue haleine pour quelqu'un dans une situation aussi incertaine que la mienne ; beaucoup d'événements possibles et probables, dans l'espace de trois ans, viendroient ralentir ou suspendre mon attention , et me faire perdre ainsi le commencement de mon travail. J'aime la science, il est vrai; mais je sens trop Fextréme rareté de la seule véritable et nécessaire, pour croire qu'une langue de plus m'en faciliteroit l'acquisition. Je ne veux pas être savante dans le sens qu'on entend ordinairement; je cherche encore moins à le paroître : ce seroit joindre une prétention méprisable à une opulence ridicule. J'ai du dégoût pour cette richesse de mots, de petits faits, etc., qui grossissent les ressources de la mémoire sans perfectionner le bon sens ni purifier les inclinations. Etre sage et heureuse fait toute mon ambition : il faut pour cela plus de vertu que de science. J'ai besoin d'aliment à l'activité de mon esprit : l'étude peut m'en fournir dans ma [)ropre langue; j'éprouve quelqufe répugnance à sacrifier beaucoup de temps au moyen d'acquérir en négligeant l'acquisition même.

J'ai reçu, il y a quelques jours, une visite de M. Roland de la Platière; il étoit sérieux, j'étois rêveuse, nous avons causé des chagrins de la vie, des peines qui assiègent perpétuellement les âmes sensibles. Je me souviens d'avoir laissé échapper sans réflexion deux ou trois phrases qui me regardoient, et que la retenue, la délicatesse de ]\I. Roland l'auront empêché de relever : mais comme je suppose (pi' elles pourroient peut-être lui revenir dans l'esprit, si par hasard vous vous entreteniez de moi, je te prie dans toute occasion de ne rien faire entrevoir d'aucune manière qui soit le moins du monde au désavantage de mon père. Au temps de mes tracasseries, qui m'aigrissoient l'humeur en m'abreuvant d'amertumes, je me suis permis l'expression de tout ce qui m'affectoit avec une liberté que je blâmerois peut-être dans mon sang-froid actuel, et qu'à coup sur je n'aurois pas prise si j'avois eu j^lus d'empire sur moi-même ou

moins d'amitié pour toi. Ne re^jretterois-je pas bien vivement cette liberté si elle devenoitle sujet de la connoissance ou même des doutes de certaines choses qui doivent rester voilées pour toute autre qu'une intime? Il ne falloit pas moins que la haute idée que je me fais de la prudence de ta mère pour m' empêcher d'être peinée de la part que tu lui fis alors. Je serois bien aise que tu misses à cet égard notre Henriette dans la disposition où je puis la souhaiter pour ce qu'elle sait sur ce chapitre. Faislui lecture de ce passage, ou amène le sujet avec ménagement, car aussi bien son imagination est tellement vive qu'elle pourroit voir de grosses raisons dans cette espèce de précaution assez inutile avec toi, et que mon cœur me force à prendre lorsque mon esprit la juge superflue. Cet épanchement est un soulagement que je me donne pour les considérations qui me sont parvenues, et que les suivantes m'auroient fait taire si je n'avois l'habitude de te tracer tout ce qui se passe dans mon âme.

Du 8 aviil, au soir 1.

M. Guérard m'impatiente; as-tu jamais rien imaginé de plus déplaisant que de garder par devers soi de longues causeries faites pour ses amis? Je ne veux pas que tu sois si longtemps sans recevoir de mes nouvelles, je vais t'envoyer ce petit détachement en attendant le reste, c'est un bonjour que je te donne jusqu'au temps d'une conférence plus étendue. 11 fait une chaleur d'août, je suis lourde et débile, j'ai le cœur faible et malade. Le printemps fait en moi des révolutions aussi sensibles que les changements qu'il produit à la surface de la terre. Mes humeurs sont en fermentation comme la sève qui circule dans les plantes. Ce n'est pas avec beaucoup de profit pour l'esprit, s'il en faut juger par les œuvres de ce dernier. Je n'ai rien fait de l'année, mais au moins ma raison n'a rien perdu; malgré leur vivacité, mes sentiments sont réglés; affermie dans les dispositions f|ue j'ai crues essentielles au bonheur et à la vertu, je commence à revenir du pays des spéculations pour m' occuper bonnement de la pratique des belles choses que je contemplois avec enthousiasme dans les sujets inaccessibles à nos sens : je

' Nouô loproduisons la tiale <l(i r(jrij;iiial.

(1778) AUX DEMOISELLES CArN'INET. 267

laisse croire ou raisonner qui veut, et je suis en paix mon chemin, sans m' embarrasser du reste. Après avoir jeté mes yeux au dehors et parcouru tous les objets qui se sont présentés, je replie ma vue en dedans, et la fixe en ce lieu pour diriger tous nos mouvements. Dégoûtée d'observations et de recherches, je me repose dans l'étude de moi-même et le soin de me modérer ; je me hâte de resserrer mes biens dans mon cœur, pour n'avoir rien à perdre à l'extérieur. Je n'ai pas une assez haute opinion de mes semblables pour m'inquiéter plus qu'il ne convient de l'estime de beaucoup d'entre eux : touchée de celle des sages, plus jalouse encore de la mienne, attachée à mériter celle-ci sans me tourmenter pour obtenir l'autre, je veux glisser dans une obscurité paisible, dont je fais ma félicité. C'est ce que je disois dernièrement chez mademoiselle Dep. à son médecin, Provençal plein d'esprit et un peu âgé, avec qui j'ai philosophé pendant deux heures. Nous causâmes d'un ton de confiance de sujets sur lesquels je me permets rarement de faire entrevoir ma pensée ; le docteur vouloit la pénétrer et ne s'en cachoit pas. J'ai conservé néanmoins plus de réserve qu'il ne l'auroit souhaité, mais je ne l'ai entretenu librement que deux fois. Il faut que je l'examine encore avant de le peindre.

* LETTRE DIXIÈME

Du 31 mars aprcs-iiiicli.

Le sommeil me domine depuis quebjues jours avec un despotisme qui ne me permet plus les veillées, ou qui me force à les abréger lorsque j'ose les commencer. Cette disposition languissante me fait perdre un temps prodigieux; au lieu de six heures que j'emplovois à dormir, j'en mets jusqu'à neuf, et je ne m'arrache du lit qu'avec peine.

Tu ne sais pas ce que c'est que de faire chaque soir au coin du feu des cents de piquet avec son père, sans dire mot que pour compter son jeu ; j'aimerois autant réciter mon chapelet. En vérité, il faut que je ne sois guère bonne, si le plaisir d'amuser mon père n'adoucit pas l'effet de l'aversion que j'ai pour les cartes. Cependant, je fais de mon mieux ; je suis la première à

2(58 LirrniES de mademoiselle l'IlLlPUN (177S)

])ro|)Oser la partie, je Fentreprends avec zélé; mais j'ai beau m'exciter, l'ennui me prend au milieu, je bâille sans pouvoir m'en défendre, rassou[)issementaupmeiite par degrés; il devient tel qu'à la fin je ball)utie, je ne vois plus clair, et je retrouve à peine le courage de me coiffer de nuit. L'action de me retirer dans ma chambre ne m'éveille plus assez pour me laisser le pouvoir de lire ou de travailler; je me plains donc, non du soporifique, qui n'est pas nouveau, mais de la force de son empire, auquel je ne puis me soustraire. Il faut que tu essuies cette complainte sur mon infirmité.

J'ai été voir hier mon ancienne voisine; elle m'a appris que M. Necker venoit de placer très-avantageusement M. Pittet. Ne connoissant pas le personnage, cette nouvelle ne peut t'intéresser que par le plaisir qu'elle me fait; aussi est-ce la seule raison qui me porte à te la communiquer.

Tu sais, ou tu ne sais pas, que V Irène de Voltaire ne fait pas fortune au théâtre; on la dit foible , décousue, sans chaleur, enfin le pendant de VAgésilas.

Ne trouves-tu pas plaisant que je fasse venir sur ma lettre des objets qui ont si peu de liaison et de rapport les uns avec les autres? Attends, je vais te faire voir les machines; tu admireras l)ientôt le fil auquel sont tenues mes idées.

Aj)prends d'abord que je me suis levée fort tard, que je viens de dîner tristement toute seule, que le temps est humide et lourd, et que j'ai pris la plume sans autre intention que celle de m'empécher de dormir, en m'occupant de toi comme du sujet le plus propre à me tirer de ma léthargie. Cependant, par une suite de l'accablement que je veux dissiper, je n'ai su te parler que de ma situation ; songeant ensuite à madame Trude, qui jïi'a chargée de beaucoup de choses obli(;eantes pour toi, et chez laquelle je fus hier dans mes courses, je me préoccupai, suivant Tordre des événements, de madame A., que je vis la première; celle-ci me ra[)pela M. Pittet, après lequel est venu tout juste M. de Voltaire, qui l'appelle son grand géant; puis, faisant attention à la marche bizarre de ma plume , il m'a pris fantaisie de t'en rendre raison. Pour achever celte marqueterie, je vais te faire l'extrait d'une histoire, renouvelée des (Jrecs

par je ne sais quel académicien, dans je ne sais quel discours, que j'ai lue je ne sais quand, et dont je me souviens je ne sais comment. Si, par hasard, je te l'avois déjà envoyée, ou bien (ce qui pourroit arriver), si je te faisois bâiller, pardonne aux efforts que j'ai faits pour m'empécher de bâiller moi-même, et jette au feu ce griffonnage de ton amie dormante. Ecoute bien.

II y avoit une fois... bon Dieu! qu'est cela? Je te vois frissonner d'ici quelle pitié! Ah! ma belle amie, vous êtes

dégoûtée du bon vieux style : c'étoit pourtant, s'il m'en souvient, celui de nos mies, lorsqu'elles nous racontoient des aventures de revenants; j'en sais trois ou quatre dont il seroit possible de te régaler, si j'étois plus sûre d'une révérencieuse attention. Mais trêve d'impertinences

Zarine, femme remplie de sagesse et de courage, adorée des peuples qui vivoient sous son empire, commandoit aux Saces lorsque les Parthes se donnèrent à eux, après avoir secoué le joug des Médes. Ce fut l'occasion d'une guerre avec les Saces, contre lesquels Gyaxare , roi des Mèdes , envoya son .«jendre Stryangée, prince le plus brave et le mieux fait de l'Orient. Zarine se mit elle-même à la tête de ses troupes (tu vois d'ici mes deux braves, et déjà tu penses qu'un homme et une femme d'égal mérite, vis-à-vi? l'un de l'autre, n'y sont pas impunément). Les ennemis se trouvèrent bientôt en présence; une valeur égale fît longtemps balancer la victoire entre les partis; le chef de chacun d'eux admiroit la prudence et les qualités supérieures de son adversaire ; on se donnoit réciproquement les éloges les mieux fondés, et de cette admiration justifiée par la voix publique, le passage étoit aisé à la plus tendre estime. On est porté à chérir dans autrui l'espèce de mérite qui nous est proj)re. La guerre alloit toujours son train, on la poussoit avec la plus grande ardeur; le hasard décida enfin l'avantage, Zarine est abattue de cheval par Stryangée lui-même. Honteux de sa propre victoire, il donne la main à la princesse, la relève, et loin de lui arracher le cœur, il lui donne le sien. Les hostilités cessèrent ; Zarine reçut Stryangée dans sa tente avec cette noble confiance qui caractérise et rapproche les grandes âmes. La paix fut arrêtée entre les deux empires , à condition que les

-270 LETTKES DE MADEMOISELLE PHLIPOX (1778)

Pardies rentreroient sous Tobéissance des Mèdes. Le vainqueur témoi"na le désir qu'il avoit de saluer Zarine dans sa ville caj)itale. Il en obtint la permission, et rhéroïne partit aussitôt ]^our se préparer à l'y recevoir. Lorsqu'il arriva, Zarine fut audevant de lui, mit pied à terre au moment qu'elle l'aperçlit, le salua d'un baiser à la joue et voulut monter dans son ebar; elle s'assit près de lui, et l'entretint tout le temps du cbemin avec la tendresse et l'enjouement d'une amante. La reconnoissance lui faisoit un devoir de ces bonneurs, lors même que son cœur ne les lui auroit pas dictés. Tout le peuple applaudissoit avec transport à l'alliance jurée pour jamais entre les deux nations. Stryanjjée fut conduit au palais, ses officiers y furent magnifiquement traités. Dès que le prince, retiré seul dans son appartement, se trouva livré à lui-même, il sentit qu'il ne pouvoit plus vivre séparé de Zarine; tombé dans le plus (jrand accablement, il en confia le motif à son vagozès (premier eunuque). Celui-ci n'y vit d'autre adoucissement que de l'exposer à la reine. Stryangée se rend près d'elle; ses égards, son embarras, son silence auroient déjà tout dit; il se basarde enfin et s'explique. « Mon cber Stryangée , lui répondit Zarine, je suis aussi » pénétrée que vous ; mon cœur est aussi touché que le vôtre , » mais mon amour même me fait prendi'fe plus de soin de votre » Moire. Je suis libre, grâce à vos bienfaits, et comme reine, je » ne dois compte de mes volontés qu'à moi-même. Vous, songez » que vous êtes le gendre du grand Gyaxare, le mari de Rbété, » qu'on dit plus belle non-seulement que moi, mais que toutes » les beautés de l'Orient. Ne soyons pas infidèles à la noble » vertu, qui fait la gloire de nos âmes. N'exigez pas de moi ces » indip^nes voluptés qui peuvent se goûter avec de viles cour- » tisanes; sacrifions nos désirs aux vertus qui nous font aimer, » et auxquelles nous devons le sentiment qui nous lie. Suivez « l'exemple d'une femme; ayez la force de triompher de vous- » même , et ne démentez pas votre courage. » Stryangée se sépara d'elle sans dire mot, avec un doux baiser à la joue. Abandonné à ses réfiexions, il éprouva les j)lus violents combats ; tantôt il sentoit une noble ('mulation d'imiter cette généreuse héroïne, tantôt il l'accusoit de cruauté et de perfidie.

(1778) AUX DEMOISELLES CANrsET. 271

Enfui il lui écrivit pour lui apprendre la résolution qu'il avoit prise de mourir, ne pouvant survivre à son refus. Ayant fait promettre à son cher vagozès qu'il remettroit fidèlement cette lettre à la reine, il se tua par un généreux désespoir. — Généreux, ai-je dit, je ne sais pourquoi; c'étoit se tuer pour moins que rien, et ce pauvre Stryangée fait un rôle assez sot. Denis d'Halicarnasse parle de cet événement, dans son livre de l'Elocution ; l'histoire se trouve aussi dans l'extrait de Nicolas Damascène , par l'empereur Constantin Porphyrogénète. Il paroît, par les témoignages de ces écrivains, ainsi que par ceux de quelques autres, que les femmes sacides, en général, partageoient avec les hommes les hasards de la guerre, et qu'elles montoient à cheval. C'est peut-être la seule espèce d'amazones qui ait réellement existé. Elle prouve au moins que les amazones ne sont pas tout à fait une simple chimère, comme le prétend l'abbé Raynal. Au reste, tu donneras à tout ceci le degré de foi que tu jugeras convenable. Je n'ai pas envie de faire comme Scévola pour attester mon récit. Ne me demande pas de dates, je suis brouillée avec la chronologie; d'ailleurs, puisqu'il est question des Mèdes et d'un Cyaxare, il faut que ce soit dans le second siècle de Rome, cinquante et tant d'olvmpiades ; un à peu près suffit pour des faits de cette importance. Souvent l'on n'a pas davantage sur les époques les plus sérieuses. Huit auteurs, d'égale autorité, donnent chacun une année différente à la fondation de Rome. Il v a une contestation entre les savants a,u sujet de l'état des Israélites en Egvpte, et de la durée du séjour qu'ils y ont fait. Les uns prétendent qu'ils n'y furent que deux cent soixante-cinq ans, et qu'ils n'y habitèrent que la terre de Gessen ; les autres veulent, qu'en outre de cette première entrée en Egypte, au nombre de soixante et onze ou soixante-douze personnes, des Israélites y aient fait une irruption à main armée, au nombre de deux cent quarante mille hommes commandés par Ephraïm, qui s'empara du trône, et dont les successeurs formèrent la dynastie connue sous le nom de dynastie des Rois pasteurs. Des raisons différentes et des autorités semblables sont employées pour faire valoir chacune de ces opinions. Le sage en abandonne la discussion aux savants,

et se dit avec Virg^ile : « Heureux celui dont les lumières ont pénétré dans les secrets ressorts de la nature, et qui, exempt des troubles qui suivent toujours l'i^jnorance et l'admiration, a mis sous ses pieds les objets effrayants, qui remplissent les hommes de terreur ; heureux qui , dé()a(}é de l'horreur qu'inspire aux âmes vulgaires Tappréhension d'un destin inexorable, est sourd au bruit de l'avare Achéron. Mais plus heureux encore celui dont les opinions et les lumières le conduisent au culte des divinités champêtres, et dont la religion se borne à Pan, à Sylvain et aux nymphes de leur suite. » Ou bien, dans le langage mesuré de L. B. de L. (l'abbé Delille) :

Heureux le sn(îe instruit des lois de l'univers,

Dont l'ànie inébranlable alïronte les revers,

Qui regarde en pitié les fables du Ténare,

Et s'endort au vain bruit de l' Achéron avare!

Mais trop heureux aussi qui suit les douces lois

Et du dieu des troupeaux et des nymphes des bois;

La pompe des faisceaux, ror[;ueil du diadème.

L'intérêt dont la voix fait taire le sang môme.

Le Danube en fureur vomissant les soldats,

La grandeur des Romains, la chute des Etats,

Et la Pitié pénible, et l'importune Envie,

N'altérèrent jamais le calme de sa vie;

Jamais, aux tribunaux disputant de vains droits,

La Chicane pour lui ne fait mugir sa voix;

Sa richesse, c'est l'art des moissons qu'il fait naître,

Et l'arbre qu'il planta chauffe et noiu'rit son maître.

(Gc'ur(/i(/ues, liv. IL)

Ah! cachons-nous, passons avec les sages. Le soir serein d'un jour mêlé d'orages. Et dérobons à I'cimI de l'envieux Le peu de temps que nous laissent les dieux. Tendre amitié, don du ciel, beauté pure. Porte un jour doux dans ma retraite obscure. Puissé-je vivre et mourir dans tes liras Loin du méchant, (pii ne te connoît pas!

(VOLTAIIIE.)

C'est tout mon souhait; je m'en tiens là pour aujourd'hui. Adieu.

Du 2 avril, à dix heures du soir.

Point de piquet ces deux derniers jours; j'ai pu l'aire mon extrait de physique. Je viens de souper; il faut que je m'amuse

(1778) AUX DEMOISELLES CANÏNET. 273

à l'apprendre une nouvelle qui me rafraîchit le sang. C'est le mariage d'un homme que je voyois depuis deux ans chez mademoiselle Desportes, et dont je craignois extrêmement les vues. J'éprouve à le voir engagé le plaisir que sentiroit un pauvre voyageur à voir arrêté dans un piège le brigand qui le poursuit. La comparaison n'est pas entièrement juste, parce qu'après tout l'on n'auroit acquis de titre pour me voler qu'avec mon consentement; mais enfin c'étoit dans mon chemin un poursuivant d'autant plus incommode que ses espérances de fortune et la faveur de ma parente lui assuroient la protection du reste de ma famille, dés l'instant où ses prétentions se seroient manifestées. C'est un homme d'affaires, de cette espèce de gens à ton, à argent, dont les soins rapaces fournissent à leur goût pour la représentation; habile et fin pour ses intérêts, borné sur tout autre article, doux et tranquille d'ailleurs, si l'on peut appeler douceur et tranquillité l'absence du sentiment et la léthargie d'une âme épaisse. Ses grands yeux bleus, tout mornes qu'ils soient, m'en avoient pourtant dit plus que je ne voulois en entendre; les témoignages affectés d'une bienveillance particulière donnés par plusieurs membres de sa famille, avec lesquels je me rencontrois quelquefois ; les éloges marqués de sa personne qu on me rebattoit tous les jours, tout cela déceloit parfaitement le but. Sans paroître l'apercevoir, je saisissois les occasions favorables de montrer plus que de l'indifférence pour un établissement; j'entretenois ma cousine de mon peu de fortune, afin qu'elle pût s'expliquer sur ce sujet, si on l'interrogeoit clairement. J'étois persuadée qu'une difficulté pareille arrêteroit tout court un homme de ce genre; j'ignore actuellement si elle eût été réellement insurmontable, parce qu'on se faisoit, malgré vent et marée, l'idée d'un lointain passable. Mais des incidents singuliers viennent d'engager mon personnage d'un autre côté, où il se trouve pris comme dans un traquenard. Je ne te donnerai pas de détails; ils ne peuvent être bien clairs que pour ceux qui connoissent les alentours; il est toujours certain qu'en dépit de ses regrets, des si, des ca?^, etc., ce cher honmie sera marié dans peu de temps avec une demoiselle de mon âge, qui n'est guère plus riche que moi , et que je crois lui convenir