LETTRE QUATORZIEME

AUX DEUX SOEURS

Du 7 mai 1778.

Vogue la (jalére! il faut que j'écrive. J'ai de l'ouvrage plus que je n'en peux faire : manchettes à broder, camisole à tailler, etc. . . . que sais-je? J'ai couru toute la matinée par le mauvais temps, et dans les boues jusqu'à la cheville: je viens de me mettre en toilette pour souper ce soir chez madame Trude; et c'est avec vous deux, mes chères et bonnes amies, que je veux me délasser.

J'ai dessein devons quereller une bonne fois; vous me laissez impitoyablement jeûner de vos lettres; l'une, me croyant aussi sage qu'elle, pense que je suis capable de souffrir sans murmurer la privation des biens les plus doux; l'autre se tait obstinément, sans que j'ose penser au motif, tandis que la friponne sait très-bien au fond de son cœur que je l'aime à la folie, et que ses communications vives, touchantes comme elle, me flattent et me consolent. Pendant le saint temps, je me suis tenue paisible; je n'ai pas prétendu, moi petite créature, dérober l'attention que vous donniez au grand maître; j'osois espérer par la suite la récompense de ma résignation ; n'ajoutez pas cruellement à la somme des mécomptes que je trouve tous les jours avec les pauvres humains.

Au moment présent, je souffre d'une contrariété dont l'espèce devroit m'étre familière, si l'on s'habituoit aux choses qui vont blesser le cœur. Mon-grand oncle et son épouse sont à la campagne depuis peu ; ils écrivent à mon père de m'envoyer auprès d'eux, d'un ton qui permet à peine de le leur refuser. Si j'évite de me rendre à cette invitation, j'indisposerai des parents à qui j'ai presque autant d'obligation qu'à ceux qui m'ont donné le jour, et, ce qui est bien pis, ils attribueront cette résistance aux volontés de mon père, qu'ils chargeront en secret de leur rancune : si j'use de l'espèce de liberté que mon père semble me donner à cet égard, je lui déplairai en effet, parce que la pré-

dilectioii que l'on me téinoi(>iie, avec peu de ménagements j)our lui, donne un aspect de'sagréable à tout ce qui favorise l'intimité entre ces parents et moi. — Je suis dans un balancement qui me peine et me fatigue ; je sens que mon bonheur est troublé par le mécontentement des personnes qui me sont chères; je vois que je suis destinée à demeurer la victime de l'opposition de celles qui m'environnent. Par un détachement dépourvu de cette délicatesse prudente et attentive qui prévoit l'inconvénient des procédés susceptibles d'interprétations diverses, M. et madame Besnard m'exposent à des chagrins, tout en gagnant de nouveaux droits à ma reconnoissance; puis la tendresse si juste et si naturelle pour un père dans toutes les circonstances imaginables, me rend cuisantes les mortifications les plus légères que le mien essuie à mon sujet et malgré moi.

Mon départ n'est encore ni résolu ni fixé, mais probablement il le sera la semaine prochaine. Je m'arrangerai pour être de retour dans les premiers jours de juin, ou dans les derniers du mois présent. Je ne présume pas pouvoir me dispenser du voyage.

Ce seroit une partie de plaisir pour moi, sans les circonstances dont je viens de parler; j'irai parcourir des lieux où je me promenois avec ma mère, et que je n'ai pas revus depuis ces temps heureux; j'embrasserai ma bonne nourrice dans cet asile obscur et pauvre qui fut le mien pendant les deux premières années de ma vie; je jouirai de l'aspect ravissant des ■campagnes, où je n'ai encore séjourné que dans une saison bien plus avancée : quels objets pour la sensibilité! que de souvenirs attendrissants ! combien d'impressions à recueillir, à partager! pourquoi serai-je seule obligée de les taire et de les concentrer !

J'emporte au moins avec moi une grande tranquillité d'esprit sur le sort de la petite. La modicité de ses gains, le malheur qui lui étoit arrivé, l'avoient réduite à une extrémité à laquelle il falloit la soustraire. Madame Trude nous a fait, par une rencontre fort plaisante, la découverte d'un marchand rubanier, chez qui la petite doit entrer incessamment, comme fille de boutique. Ce sont des gens austères et minutieux avec h^scpiels

il iaudra beaucoup de complaisance et de ménag^ements. Le maître est vieux et babillard; c'est un bomme plein de probité, parlant morale et reli(}ion à tout propos; la femme, jeune encore, est infirme et mourante; deux petites filles un peu j*|âtées, une jeune domestique passablement impertinente, offriront d'une autre part assez d'exercice à la patience. Mais une retraite bonnéte, un nécessaire assuré, quarante écus d'appointements, l'occasion de se mettre au fait du commerce, d'acquérir la capacité indispensable })our se placer ensuite plus avanta- (jeusement, le bonbeur d'échapper aux dangers qui la menacent: voilà des raisons puissantes pour lui faire adopter l'état ; -qu'on kii offre.

Elle sera extrêmement assujettie et j^énée; c'est une carrière nouvelle où la sagesse, la prudence et la souplesse de caractère doivent être ses seuls guides. Je suis à portée d'observer que l'effet de l'infortune est toujours relatif à l'espèce de caractère de ceux sur lesquels elle agit. Les esprits doux et modérés supportent l'adversité avec constance, égalité; ils s'attachent d'autant plus à leurs résolutions qu'ils ont plus réfléchi avant de les prendre; mais leur fermeté n'a rien de dur et qui sente Faffectation ; s'ils gémissent et s'éteignent, c'est du moins en silence ; le poison de la douleur les aigrit sourdement sans les révolter : il peut les miner et non pas les abattre. Les âmes hères et emportées se soutiennent avec hauteur; elles se heurtent impétueusenient contre le malheur, s'épuisent par leurs efforts, ou ne recueillent de leurs épreuves qu'un dépit rongeur, à la suite duquel le désespoir se trouve presque toujours. — La petite seroit incapable de se manquer jamais à elle-même : l'indigence pourroit la conduire à des excès cruels, non pas honteux; mais le sacrifice de son indépendance lui répugne et l'abat; elle obéit et ne choisit pas; mes conseils la déterminent, parce que l'amitié agit sur elle plus efficacement que la raison.

J'aurois bien souhaité, dans le fond de mon âme, trouver d'honnêtes gens dont le rigorisme fût tempéré par le bon sens, l'aménité, si nécessaires envers la jeunesse; mais je n'ai pas de choix, le besoin presse, le parti n'est pas à rejeter, il faut le

prendre absolument. , . . voilà un beau texte à réflexions que je fournis à ma Sopbie.

A propos de réflexions, tout le monde n'en fait pas d'aussi (généreuses que les tiennes, Sopbie, sur la proposition de Linpuet ^ : on la regarde comme un nouveau trait de son impudence. Quelle présomption dans un [)articulier sans titres, que d'offrir une somme pour exciter les talents ! Quel est l'bomme capable de bonnes vues, qui voudra consentir à paroître avoir travaillé pour les louis de Linguet? Quel est celui qu'un (jain sordide pourroit émouvoir, et qui voudra bien se soumettre à des juges institués par Linguet? On recliercbe les suffrages d'une académie, d'un corps éclairé, dont les distinctions sont honorables, dont l'office est d'appliquer ces distinctions à ceux qui paroissent les mériter; on secondera les vues d'un prince qui, autorisé par son rang à accorder des grâces, proposera un prix pour un objet louable : mais, encore une fois, qu'un liomine sorti de la foule s'érige en arbitre du génie et prétende le payer de sa bourse, c'est une insolence ridicule, propre à révolter ceux qui seroient en état de fournir la carrière qu'il ose indiquer. Ajoutez encore qu'une académie avoit déjà pro- [)Osé le même sujet; conséqueniment Linguet doit s'imaginer que son argent et son nom seront plus attrayants que le prix et l'approbation d'une compagnie respectable. Son journal n'est pas non plus généralement estimé; et, s'il faut m'en rapporter aux jugements de quelques gens qui raisonnent, je ne dois pas regretter de ne pas le connoître.

Je ne reçois que des visites fort rares de votre M. Roland de la Platière; il me paroît être de ces bommes occupés qui ne se donnent pas à tout le monde. Vous aurez peut-être trouvé étrange qu'aimant à peindre, je ne me sois pas exercée sur son portrait : je ne le vois pas assez pour espérer de saisir la ressemblance, .le sou{)çonne (pi'il auroit été digne des détails de mon pinceau; mais il est à mon égard au bout d'une si longue lunette, que je le croirois volontiers encore en Italie. J'imagine

^ Liii{;iict avait proposa un prix jiour le ineilloiir Méinolre sur la iiieiitlicilc ; les ( iiK's (U; Paris devaient <"tro les juycs du concours. Cette projjosilion n'eut pas de suite. (Note d(î M. 15.)

cependant qu'il n'a pas quitté cette ville; mon départ pour la cam[)agne m'empêchera peut-être de recevoir ses adieux.

Une autre affaire m'occupe davantage : il est décidé que l'on abattra notre maison au mois de janvier prochain ' ; je ne sais encore où j'irai; je l'ais provision de philosophie pour supporter un déplacement désagréable pour beaucoup de raisons.

Si j'étois plus en train, je vous ferois la description comique d'une nouvelle conquête, faite dans la rue, en deux minutes; cela ressemble aux aventures de roman. Je quittois à ma porte la domestique de mademoiselle Desportes qui m'avoit accompagnée : un homme me suit, s'approche avec hésitation, embarras, et me demande une adresse : c'étoit celle d'un de mes voisins; je l'enseigne, en montant devant lui; il ne trouve personne, frappe où il m'avoit vue entrer, me prie de remettre quelque chose à celui qu'il ne pouvoit rencontrer, me quitte enfin avec force révérences très -profondes , et cinq ou six belle dame! gauchement répétés, de l'air le plus sot du monde. Au bout de quelques jours, propositions, pourparlers par voie indirecte, exposition de sa petite fortune; mon père ne trouvoit pas cela si méchant; enfin, que vous dirai-je?. . . avec un peu de bonne volonté, je devenois limonadière, et je m'établissois glorieusement dans un café.

Il faut avouer que si je représentois dans un tableau mes prétendants, chacun avec les attributs de sa profession, comme se promènent les Turcs dans une certaine procession qu'ils font tous les ans, ce seroit une bigarrure singulière. G'étoit bien la peine d'avoir devant soi tant de sentiers différents, pour garder obstinément la route solitaire du célibat!... j'ai trop réfléchi. Je suis faite pour ma {)lace et non pour mes alentours. Je suis intimement convaincue que le rôle et le devoir d'une femme est l'obéissance et le dévouement. Je trouverois délicieux de m'immoler au bonheur d'un être chéri, mais je ne saurois supporter l'idée de prendre pour maître celui qui ne vaudroit pas

1 On n'a point abattu la maison, sur laquelle il suffit de jeter un coup d'œil pour ju{;(;r de sa construction, qui date de la construction même de la place Dauphine; mais on en a changé, à l'époque dont parle mademoiselle Phlipon, la disposition intérieure. (Voir une Note de l'Appendice.)

298 LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPOX (l''8)

jiiieiix que moi; je l'ai dit souvent, que mon chef et njon guide soit mon é^a\ par les sentiments, mon supérieur par ses lumières. J'aime mieux rester isolée que de m'associer pour augmenter le nombre des hommes comme j'en vois tant, et dans l'ordre de choses où nous vivons, il y a presque de Faudace à se charger d'élever de nouveaux êtres; il faut compter beaucoup sur la faveur des circonstances et sur l'exemple que l'on se sent en état de donner; quel fond pourroit-on faire sur ce dernier appui, sans un second aussi vertueux qu'expérimenté? Il est plus d'un moyen d'être utile, tout se tient dans le monde moral comme dans l'univers physique. Telle place que l'on occupe, on a des heureux à faire, des devoirs à remplir, des services à rendre, des vertus à exercer, à acquérir et à conserver : pour qui sait penser, la vie ne sauroit être un ouvrage de paresseux. Enfin, toute fille que je suis et que probablement je serai toujours, je ne renonce pas à la gloire d'avoir vécu pour le bien de la société.

Je ne suis pas contente de vos santés, mes chères amies; tranquillisez-vous sur la mienne, elle devient beaucoup meilleure. La campagne et l'attente d'un vovage heureux achèveront de la perfectionner. Les coussins se remplissent, l'apparence n'en impose plus sur la réalité; j'ai toujours le même visage, mais du moins il ne ment plus. Je vais m'éloigner encore de vous, mais, Sophie, tu sais ce qui arrive aux corps élastiques : ils se rapprochent d'autant plus qu'ils ont été séparés par la violence. Adieu.

LETTRE OUINZIÈME. {Inédite,)

Jeudi 14 mai 1778.

Les lettres que je reçus lundi par la petite poste m'auroient fait te répondre aussitôt, si je n'iivois été pour lors dans la disposition de sortir, à l'occasion de la petite dont je voulois parler à mademoiselle d'IIg. J'apj)ris de cette part le retour de M. if. et par conséquent l'inutilité de tout ce que j'avois pu

(1778) AUX DEMOISELLES CANINEÏ. ^ 299

te dire, sur le silence apparent que tu étois étonnée de me voir {jarder. La dépêche précédente te dévoile le mystère qui n'en auroit pas été un à tes yeux, si tu avois remarqué la mention que je faisois d'une autre épître, dans celle que je t'adressai pour M. P. J'avois soulagé mon cœur, je m'interdisois des répétitions et ne m'occupois que d'un objet. Combien la seule supposition d'un fait excite et développe l'imagination!

Il m'est doux de te voir au milieu de cette incertitude, créant des êtres de raison, pour justifier ton amie et la trouver toujours plus estimable. Il faut dépouiller l'espèce de mérite que tu m'avois prêté , je ne suis pas assez sévère pour trouver des motifs de blâmer ton voyage, je ne crois pas à leur existence; je ne suis pas non plus assez modérée pour goûter sans transports un espoir aussi flatteur; toujours la même, j'abandonne sans crainte au sentiment un empire dont je ne me plains pas. Je reviens aux premières lignes de cette page, qui doivent te fournir une observation particulière ; pourquoi parler de la petite à mademoiselle d'Hang., si l'affaire dont je t'ai appris le commencement avoit été conclue? Cette question se présente si naturellement, que je ne doute pas qu'elle ne se soit élevée dans ton esprit. Tous nos projets ont été renversés, les tentatives dont nous attendions de si bons résultats n'ont servi qu'à donner à sa situation le surcroît de désagrément dont elle pouvoit être susceptible. Je t'ai fait le tableau de la maison où je €onq)tois placer cette infortunée. Les bonnes gens dont elle alloit devenir la compagne s'étoient soigneusement informés de ce qu'elle étoit et de l'état de ses parents. Nous ne fîmes pas de diflicultés d'annoncer un père peu fortuné véritablement, mais honnête homme, dont la petite n'étoit séparée que par nécessité, etc. On ne douta pas qu'il ne fît la démarclie de se présenter avec sa fille : il fut averti et ne vint point; une hauteur aussi ridicule que mal séante ne lui fit pas trouver bon gré que l'enfant songeât à se placer, telle part que ce fût; les personnages, vrais rigoristes minutieux, ne voyant pas le père avant le jour fixé pour entrer chez eux, s'imaginèrent qu'il n' avoit rien de bon à dire de sa fille : quelque autre jeunesse, présentée peut-être dans l'intervalle, pesant encore sur la balance, en

;m) LETTKKS DE MADEMOISELLE IMILIPON (1778)

aura déterminé le mouvement; on nous fit savoir la veille que les dispositions étoient absolument changées et qu'il ne falloit plus son^^er à rien. Avec un peu de chicane, on auroit pu faire trouver très-mauvais de retirer ainsi une parole donnée, qui avoit obligé la petite à prendre des arran(^ements ; mais des discussions de cette nature procurent toujours plus de disgrâces que toute autre chose; par de nouvelles considérations, je ne crois pas très-Fàcheux d'avoir manqué la société de gens scrupuleux à l'excès dans un certain ordre de choses, et peu délicats, quoique équitables sur tout le reste. 11 n'appartient qu'à la raison de marcher avec égalité ; la religion fait des merveilles dans une tête jeune, mais elle ne redresse pas les esprits tortus. On en peut dire comme de la philosophie, qu'elle rend sages ceux qui le seroient bien sans elle. Pour éclairer ma pensée, je ne veux que deux exemples. Je te prends avec ma petite. J'ai beau te supposer près du trône, à ta place, ou dans les champs, dévote comme sainte Thérèse, ou incrédule comme Phlipon, je te vois toujours des sens réglés, des inclinations heureuses, un caractère paisible, un esprit raisonnant selon les lumières et les idées que tu aurois reçues des circonstances. Que je fasse passer ma petite par tous ces changements, que je lui donne la piété la plus vive et la plus éclairée, la philosophie la plus sublime, les connoissances les plus étendues, ou la simplicité d'une bergère, je n'empêcherai pas que son sang bouillant, que ses nerfs délicats, agités par les moindres impressions, ne dérangent fréquemment l'ordre de ses pensées, n'altèrent sa tranquillité, ne l'affectent violemment, ne la rendent emportée, légère, et souvent à plaindre. Revenons à sa position. Dans la certitude de quitter son état, elle s'est trouvée engagée à prévenir deux de ses marchands qui vouloient lui donner un ouvrage très-pressé, la veille de son entrée dans la maison en question. Cette annonce sur laquelle il faut revenir est tout à fait déplaisante : joi/jnez encore que deux autres marchands, qui l'occupoient le plus souvent, vont faire incessamment un voyage en Ivspagne, de façon que toutes ces circonstances imaginables se sont rassemblées comme à plaisir pour lui présenter l'aspect le plus désolant. Je ne connois d'autrtî

remède que de chercher promptement une maison; je parle à toutes les personnes de ma connoissance, et j'ai vu mademoiselle d'Hang. pour cette fin. Je l'ai trouvée toujours dans cette brillante santé que tu lui connois. Nous avons été seules au Luxembourg ; mademoiselle de la M... ne sortant pas par indisposition; l'air étoit embaumé, la promenade délicieuse : on m'a parlé de toi, de ton voyage, j'ai tout écouté, j'ai répondu ce qu'il m'a plu, et non pas ce que je savois. Je t'ai mandé que je dois aller à la campagne; madame T. est invitée par mes bons parents à vouloir bien m'accompagner : je crois cependant partir seule et passer ainsi les premiers huit jours, après lesquels elle viendra demeurer huit autres jours et me ramènera ici. Cet arrangement s'accorde avec ses affaires et le temps que je dois donner à ceux qui me demandent, nous l'avons fait entre nous deux; il s'agit actuellement de le faire accepter par nos maîtres , sans qu'ils s'imaginent nous en devoir l'idée, car c'est ainsi qu'il faut agir avec des animaux à deux pieds sans plumes. On ne fait tout ce qu'on veut qu'en leur donnant à croire tout le contraire. Avoir toujours raison est un tort que personne au monde ne pardonne moins que les hommes à leurs femmes. Ces belles réflexions tombent en grande partie sur M. T., contre lequel j'ai de nouveaux sujets d'impatience.

J'ai lu avec intérêt les observations que tu as recueillies sur Fépizootie des années 70 et suivantes; je suis bien aise que tu me fasses part des bonnes choses que tu y rencontres. Je vais te quitter ici, tu n'imaginerois pas combien, dans l'espace d'une heure qu'il y a que cette lettre est commencée, je l'ai interrompue de fois, pour répondre sur des misères à mon père qui se promène dans la salle : il ouvre ma porte perpétuellement, et s'habille pour la messe de mariage dont je parle dans ma dernière lettre à ta sœur.

L'Académie de Besançon n'ayant pas été satisfaite des discours qui lui ont été adressés l'année dernière, a proposé de nouveau le même sujet. J'ai ri de l'enthousiasme .étourdi qui m'avoit fait oser d'y concourir. J'ai peine à concevoir, dans mon sang-froid, comment j'ai pu laisser partir cette saillie. D'après cette disposition, vous ne demanderez pas si je jette de

nouvelles idées sur le papier. Je vois cet objet sous un point de vue tout différent.

Il vient d'être décidé que je partirois le 0 ou le 20 de ce mois, pour revenir le 3 juin. Cet intervalle sera suffisant pour le séjour que je veux faire, et l'époque du retour est bien combinée. Qu'en dis-tu, ma bonne et cbère Sopbie? 0 mes amies! aimez-moi, écrivez-moi.

- LETTRE SEIZIÈME

Du 15 mai 1778.

Je n'aurai sans doute que de rapides instants jusqu'au souper, pour lequel j'attends mon père; mais ce sont les premiers que je puisse te consacrer en liberté depuis quatre jours que je me propose de l'écrire. Tu ne saurois croire combien mon temps s'est trouvé coupé; je le dépense en menue monnoie, croyant toujours épar(jner par les petites pièces , et la répétition de ces sommes légères n'épuise pas moins le total.

J'ai beaucoup sorti; je me trouve l'esprit dissipé, mes idées me paroissent va(jues et confuses; je ne ferois pas sans efforts une lettre raisonnée : il faut toute l'aisance que je me sens avec toi pour en commencer une quelconque.

Il est donc vrai que tout est réciproque et balancé : on ne peut (jajjner à la fois de deux côtés opposés. Lorsque pendant quelque temps j'ai demeuré avec moi-même, dans un recueillement babituel , mes pensées nettes et suivies se développent facilement, je saisis sans effort les cboses abstraites, et ma plume me sert à soubait; mais aussi j'éprouve de la peine à m'énoncer, j'ai la langue épaisse, et je chercbe les mots dont j'ai besoin pour me remettre au courant. Il en est tout autrement lorsque j'ai communiqué davantage; je me trouve du babil comme à mille autres; le ton, l'air et les pbrases n'ont plus rien de guindé; mais je suis toute sotte quand il s'agit de rentrer cbez moi et d'y réllécliir avec attention; je ressemble à ces ^ens un peu étourdis d'avoir tourné en rond d'un même côté; tous les objets qui m'environnoient repassent devant mes yeux et me distraient en dépit de mon sérieux.

(1778) AUX DEMOISELLES CANISET. 303

Que rësulte-t-il de ceci? Je l'ai déjà dit un million de fois, c'est que le commerce du monde donne la facilité de s'exprimer vivement et avec grâce sur les riens d'usage, mais qu'il ne peut contribuer à former le jugement d'une personne qu'autant que ce jugement est déjà bien sain : on n'apprend en effet à penser fortement que dans le calme et le silence. On a dit avec raison que les bommes ressembloient aux pièces de monnoie, qui s'usent par le frottement et perdent de leur caractère dans le commerce. Je compare les sociétés ordinaires à ces écrits périodiques appelés journaux : ce sont des recueils d'objets mal rapprochés, de petites choses gauchement présentées, dont la variété vous occupe, sans profit pour l'esprit, auquel il ne reste rien de remarquable. Je fais aussi peu de cas des uns que des autres; mon dégoût s'étend même au delà malgré moi : je trouve actuellement aussi peu de livres intéressants que de personnes estimables. L'histoire moderne me déplaît souverainement : elle ne fait voir que des méchants ou des marionnettes; les orateurs et les poètes ne sont en grande partie que des babillards et des charlatans; la métaphysique épure et motive le doute sans conduire au delà. Que reste-t-il dans le champ de l'étude? L'histoire naturelle et les arts. Ce sont encore d'assez belles parties ; mais combien pour leur culture de moyens et de ressources difficiles à se procurer, surtout pour moi, que tu devines fort bien haïr ces longues jupes qui nous gênent de tant de façons ! Je fais pourtant quelque grâce à l'histoire ancienne, où l'on reconnoît des mœurs simples, de grands hommes et de bonnes gens. Je disoishier à un homme aimable, dont madame Trude m'a donné la connoissance, et qui me surprit Emile à la main, que j'avois choisi Rousseau pour mon bréviaire, Plutarque pour mon maître et Montaigne pour mon ami; ce dernier n'est pas sans défauts, mais ce nom d'ami dit tout : c'est un homme auquel il faut passer ses fantaisies.

J'aimerois extrêmement l'histoire naturelle ; l'observation dans ce genre fournit au moins des faits assurés dont on peut se faire une échelle pour atteindre la vérité. 11 est vrai qu'il ne faut pas moins de tempérance ici qu'ailleurs : le système vous égare à perte de vue; des mystères impénétrables arrêtent et

mortifient l'avidité de savoir. J'ai retiré un fruit bien sin^julier de mes [bibles connoissances, c'est d'avoir conçu beaucoup de mépris pour celles qui m'étoient jadis en vénération. Il fut un temps où je ne me trouvois contente qu'avec un livre ou une plume à la main : je suis présentement aussi satisfaite de l'emploi de mon temps lorsque j'ai cousu une chemise à mon père ou additionné un compte de dépense, qu'a|)rés avoir fait une lecture profonde. Je ne me soucie nullement d'être savante , je veux être bonne et heureuse : voilà ma grande affaire. Un sens droit, un cœur honnête, que faut-il de plus? Ceci me ramène naturellement à la réponse que je te dois; j'arrive sans y songer au point que je me serois d'abord proposé si j'avois été plus méthodique.

Il faut avant toute chose déployer le sens de l'expression employée au sujet de la petite; je disois d'elle que je la ramenois au culte parce que je la trouvois incapable de s'attacher aux idées pures : c'est-à-dire, en propres termes, que ne pouvant la faire déiste, je tâchois de la faire chrétienne; non pas que j'eusse tenté le premier ou que je le juge le plus vrai, mais parce qu'étant moins chargé de chimères, je le préférerois à l'autre dans la nécessité d'adopter un parti, en supposant une tête faite pour se l'approprier. La religion est un aliment nécessaire à l'activité de certaines imaginations; il y a aussi des natures impétueuses auxquelles on ne sauroit trop donner de frein ; enfin il est des situations déchirantes tellement dénuées de toute espèce de biens réels, qu'il est humain d'en créer d'opinion pour donner le change à l'espérance affoiblie, faire illusion à la douleur, et soutenir un courage prêt à s'éteindre. Si j'étois riche et puissante, je ferois du bien à tous, sans [)rêcher jamais personne que par l'exemple de mes mœurs; mais, foible et bornée dans mes ressources, réduite à ne donner souvent que des pleurs aux maux que je voudrois détruire, je cherche à procurer au moins des consolations lorsque je ne j)uis prodi(;uer des soulagements. J'aime à faire croire aux malheureux qu'im Ktre juste et bon compte en secret leurs soutfrances, et (ju'il doit les en récompenser; ce sont des malades rpie je berce pour les endormir, «le leur

(i778) AUX DEMOISELLES GAINNET. 305

mets des oreillers sous les coudes; je voudrois inventer de nouvelles erreurs, s'il en restoit encore à fabriquer, pour adoucir le sentiment de leurs peines.

* LETTRE DIX-SEPTIEME

AUX DEUX SOEURS

De Fontenay-soiis-Brie, ce vendredi 29 mai 1778.

Je rends grâces au mauvais temps, quoiqu'il me contrarie à certains égards , puisque je lui dois le loisir qui me permet de m' entretenir avec vous. Je prends à la volée des instants dont je ne dispose pas toujours à mon gré, et que même je ne puis vous consacrer sans partage. Me voici dans un salon vaste et résonnant, où mes deux parentes causent près de moi, tandis que le vent, la pluie et le serin m'étourdissent par des bruits tout différents. Je suis ici depuis dix jours; madame Trude est venue me rejoindre avant-bier : c'est d'elle que j'ai reçu votre paquet. Je n'avois jamais quitté Paris pour les lieux que j'babite sans un transport de joie qui alloit au délire : je suis partie cette fois avec un sentiment vague d'inquiétude et de malaise que je ne pourrois bien rendre. jNïon goût naturel et vif pour la campagne ne pouvoit me sauver de l'impression mélancolique du souvenir de ma mère, dont la compagnie m'avoit toujours resté dans mes précédents voyages. Ces lieux que nous avons parcourus ensemble, ma nourrice que je retrouve, les bons parents qui me reçoivent, mille circonstances particulières me rappellent des images attendrissantes, des idées qui me maîtrisent et me pénètrent. Dans l'impossibilité de me livrer à ces idées avec l'abandon absolu qui me satisferoit, je cbercbe à me distraire doucement en vous faisant l'histoire de mon petit voyage.

L'endroit où j'ai pris la voiture se trouvoit en face de la maison de mademoiselle d'Hangard, avec laquelle j'ai déjeuné, suivant la promesse que je lui avois faite; nous avons, pendant une heure au moins, respiré la fraîcheur matinale dans le petit jardin que vous connoissez. J'ai celé ma situation d'esprit, car mon premier prmcipe pour la vie du monde est de me borner