TOME H

30G LETTHES DE MADEMOISELLE IMILIPON (t778)

à la conimuiiicalion des idées et des sentiments que je ju(je pouvoir être aisément appréciés et partagés : c'est l'unique moyen de ne paroître extraordinaire à personne; et mon but sera toujours de rendre les autres contents d'eux-mêmes avec moi , en leur évitant la peine de me remarquer. Le hasard me donna pour compagnons, dans le carrosse, un abbé passablement ignorant et sot, embarrassé d'ailleurs de la figure la plus dégoûtante et la plus hideuse que j'eusse encore vue, et deux autres hommes assez communs, dont l'un cependant me parut mériter d'être écouté. G'étoit, je crois, un maître maçon ou charpentier; nous avons causé des carrières, des bois, de leur exploitation ; enfin, j'ai reconnu de nouveau qu'avec le désir de connoître, et au moyen de questions modestes, on trouvoit à s'instruire partout. Malgré les causeries, je n'ai pas manqué de temps pour observer la route, qui est belle et commode. La vue ne s'étend pas d'abord extrêmeruent, mais le coteau qui s'élève sur la gauche au-dessus de Bicêtre, présente une sorte d'amphithéâtre, où les regards s'arrêtent avec plaisir. Je ne crois pas les terres excellentes ; leurs productions sont plutôt dues à la culture et aux engrais qu'à la fertilité naturelle. Pendant près de deux lieues , on aperçoit beaucoup de carrières de pierre des deux côtés du chemin. A quatre lieues de Paris est situé Longjumeau, gros bourg que nous avons traversé; on y tenoit un marché où je n'ai vu vendre que des raves. — La roue de notre voiture frappa la croupe d'un cheval chargé de paniers, sur lesquels étoit une femme, que la secousse fit tomber; le cri que je jetai en m'élançant à la portière donna lieu de croire à mon voisin que j'avois un accès de frénésie; il me saisit le bras avec une violence et un air d'effroi auxquels je ne saurois rien comparer; les maudits chevaux redoublèrent de vitesse; je vis seulement de très-loin la pauvre femme se relever et remonter sur ses paniers, de manière à me laisser espérer qu'elle n'avoit pas eu beaucou|) de mal. Cet accident me donna du noir, je devins plus rêveuse, et durant tout le reste de la route il ne se prononça point un seul mot. Vers Linas, on voit sur la droite commencer une chaîne de coteaux qui parcourent un espace de près de trois lieues dans les terres,

(1778) AUX DEMOISELLES CANiNET. 307

précisément du coté que j'habite; ces coteaux sont couverts de ^rés et de bruyères; le chêne et le bouleau y réussissent cependant assez bien.

On est venu très-loin au-devant de moi ; je suis arrivée pour dîner chez mes parents , au château dont ils occupent une partie avec autant d'aisance que s'il leur appartenoit '. Il est situé vis-à-vis et à peu de distance du coteau dont je viens de parler, qui le met à l'abri des vents du nord; des fossés poissonneux l'environnent entièrement; la cour est partagée en deux carrés de potagers, bordés d'œillets et de giroflées; le côté du parc offre moins de vues que de promenades ; un sable inutile ne s'y rencontre jamais sous les pieds ; le trèfle, le millefeuilles, la mauve, l'argentine, tapissent toutes les allées.

Le pavs est assez l)ien cultivé, passablement bon, un peu sablonneux; les terres sont légères : il y a cependant peu de vignes. Beaucoup de bois, des prés, des plaines, des vallons, des eaux, font un ensemble riant et varié. Les habitants ne manquent pas d'aisance; conséquemment ils ne sont ni méchants ni voleurs. Le seigneur est un financier qui se plaît à faire parade de son opulence par des établissements et des dépenses extraordinaires. Je ne lui crois pas de grandes vues; mais la vanité produit quelquefois autant de bien que le désir d'être utile. Cet homme a éveillé l'industrie; on voit ici des ouvriers de toute espèce, charrons, serruriers, menuisiers, tourneurs, charpentiers, fabricants de bas; on fait de la tuile et de la brique; tout est occupé. Seulement, on peut remarquer qu'il en est de ces établissements en petit, comme de ceux du roi de Prusse en grand dans son royaume : ils tiennent à l'existence du maître, et doivent, pour la plupart, périr avec lui.

Il me semble aussi que ces opulents qui s'occupent à le paroître font plus de mal par leur existence que de bien par leur argent; le faste énorme et la suite nombreuse des seigneurs dans leurs terres, fournissent à l'homme champêtre des objets de comparaison qui l'éblouissent d'abord, l'irritent bientôt, et finissent insensiblement par le soumettre au joug de lopinion

^ Le château de Soucy. Besnard était régisseur d'Haudrv, auquel appartenait le château.

308 LETTIIES DE MADEMOISELLE PIILIPON (1778)

et des préjugées funestes. Les ouvriers des villes qui ont été appelés ici ont altéré les mœurs; la sagesse des filles devient équivoque; leurs fautes produisent moins de scandale, et la vertu n'a plus la même considération.

Cette paroisse peut être de deux mille personnes répandues dans deux villages principaux et dans plusieurs habitations semées çà et là. — Une chose qui m'a paru singulière, et dont la cause appartient probablement à la qualité des eaux, c'est que les jeunes gens des deux sexes n'ont presque pas de dents; ils les perdent de très-bonne heure, du moins pour la majeure partie. Le curé, jeune encore, est un bon enfant, de trempe paresseuse, assez liant et gai. La vie que je mène n'est pas de mon choix ; on ne sort jamais le matin; de plus, ma bonne tante redoute beaucoup de choses dont je ne m'embarrasserois guère, comme le vent, le soleil, les fraîcheurs, les vaches, les cousins, les chenilles. Ces dernières sont en quantité prodigieuse; elles ont dévoré toutes les feuilles des chênes ; on fait des processions pour les empêcher de se jeter sur les arbres à fruit : je me suis rappelé Fexpédient de cet ancien officiai de Champagne qui, en pareil cas, jugea plus efficace d'excommunier ces insectes. Au reste, je dis amen et libéra nos avec un air aussi dévot qu'il est besoin. Je ne danse plus avec le même plaisir que par le passé; les fêtes ne sont plus des saturnales, où l'on voyoit le villageois et le citadin , tous les rangs et toutes les conditions réunis pour le plaisir; maintenant les bonnes gens sont à part; l'idée d'égalité, de réunion, me rendoit ces assemblées intéressantes; elles ont perdu pour moi leur principal attrait. Je ne me soucie nullement de faire des dépenses d'agrément pour les yeux de personnes que je n'estime guère. Nous sortons un peu; la promenade me ravit; je me rassasie du spectacle des campagnes; j'ai répété j)lus d'une fois cette exclamation que vous avez déjà entendue :

Que je t'alinc, ô simple nature!

Toujours helle, sans iuipostiu'O, Tu jjinis en tout U.'inps, ou tous liciux : Non, il ii'<;.st que loi d'iounortello; Toujoui's vraie et toujours nouvelle, Tu eliaruies le co'ur et l(;.s yeux.

(1778) AUX DEMOISELLES GAININET. 309

J'ai leru des nouvelles de la petite; j'avois parlé d'elle à Sainte- Agathe, qui va la faire entrer chez mademoiselle Chenavier.

La compagnie de madame Tiude m'est ici d'une grande douceur; c'est une honne amie; elle m'intéresse, me plaît et me satisfait autant que sa peste de mari me tourmente. Ce diable d'homme, dont je crois la tête un peu fêlée, a, ma foi, tout l'air d'être amoureux de moi. Ce bavard étoit à la maison lorsque votre frère et M. Guérard vinrent m' annoncer le vovage de Sophie, la dernière fête de Pâques; jaloux de montrer et de dire tout ce qu'il peut savoir, il a parlé dernièrement de ce vovage chez M. Gannet , l'auditeur, où il s'est trouvé pour affaire de son état. Je viens d'apprendre ceci de sa femme, et j'en suis tout en colère , parce que j'ignore s'il n'est pas hors de propos , ou plutôt je trouve décidément déplacé que ce soit ce personnage qui aille annoncer cette nouvelle. J'ai ce trait sur le cœur; il vous servira d'une esquisse pour le portrait de l'incommode cousin. Je voudrois ne pas connoître ma charmante cousine; la paix de celle-ci exige que je ménage le magot. Oli ! le mauvais meuble qu'un mari ou un parent à demi fou et rustique comme un bouvier! J'ai de l'humeur malgré moi quand je vois une alliance si mal faite *et que je sens tout le poids d'un tel être.

J'écris comme un chat; vous aurez de la peine à défricher ma lettre.

Ad

leu.

* LETTRE DIX-HUITIEME

A HENRIETTE

Du samedi 13 juin 1778.

Le temps les réunit enfin ces deux amies si différentes entre elles, et si chères l'une à l'autre. Elles se sont vues, se verront encore, voudroient se voir toujours, parleront de toi et ne cesseront jamais de t'aimer. Sophie occupoit ce matin la place où je suis présentement; j'entends encore ce son de voix qui venoit m'apporter l'expression de la franchise et du sentiment;

310 LETTRES DE MADEMOISELLE PilLIPON (1778)

mes regards se promènent et croient la distin(juer dans les lieux qu'elle parcourt; son souvenir me pénètre, son ima^jc m'environne, et je savoure au fond de mon cœur l'espoir de me retrouver près d'elle. Je ne l'attendois pas mardi; mademoiselle d'Hano^ard , que j'avois vue la veille, ne me l'avoit annoncée que pour le jour d'après. Songeant à son voyage, je faisois négligemment une toilette souvent importune à mon

gré; on entre je l'aperçois, je vole, je la presse... tu con-

nois son sang-froid, cet extérieur doux et paisible où la joie se peint sans transport et sans agitation; au bout d'un quart d'heure, elle raisonnoit déjà, tandis que mes larmes brûlantes voiloient encore mes yeux et que je me livrois tout entière au plaisir de la rejoindre. Dans les entrevues suivantes, plus tranquille et plus à moi, j'ai su goûter le charme de la communication. Il faut du loisir, et j'ajouterois volontiers de l'habitude d'être ensemble, pour se développer parfaitement; on a beau se voir fréquemment : si les instants sont trop rapides, on erre vaguement au milieu des objets que l'on avoit dessein d'examiner en détail. Au reste, quoi qu'on fasse près d'un ami, on ne perd jamais son temps; il est si doux de se trouver avec un être auquel la seule vertu nous rend semblable et précieux! Chaque regard que l'on se porte est une exhortation au bien et une récompense de l'avoir fait ; chaque mot qui s'échappe va peindre une vérité, qui soulage celui qui l'exprime, intéresse celui qui l'écoute, et sollicite l'un et l'autre à multiplier tour à tour ce plaisir réciproque.

Je me plais à t'entretenir de ces choses que tu sais si bien apprécier et faire éprouver; que ne viens -tu en prendre ta part! Tu peux me répondre, il est vrai, ce que j'ai moi-même à dire sur le voyage dont tu me [)arles; n'éveillons pas l'imagination par le tableau des biens qui ne sont pas en notre pouvoir; c'est irriter le désir en pure perte, et se préparer des regrets. — Il manque à la plénitude de ma joie de t'avoir à mes côtés pour te faire dépositaire de ces excès de sensibilité que la sage So[)hie méconnoît. Dans la sublimité de sa raison, elle désireroit, j'en suis sûre, (jue je l'aimasse moins; son es[)rit n'accorde pas l'idée d'un sentinient vif avec celle de la félicité;

(1778) AUX DEMOISELLES GAINNET. 311

je ne suis pas entièrement de son avis, et tu te rappelles plus d'un objet sur lequel notre opposition est encore plus marquée; mais l'intimité de notre union n'en souffre en aucune manière. Egalement droites dans nos intentions, franches dans nos idées et libres dans leur exposition, nous dévoilons nos esprits comme nous ouvrons nos cœurs, sans contrainte, sans réserve. Nous sommes l'une à l'autre un spectacle singulier, et nous formons ensemble un étrange phénomène pour ceux qui voient notre liaison en distinguant nos différences. La ressemblance de nos goûts et l'uniformité de notre morale nous rapprochent davantage que ne pourroit nous éloigner le contraste de nos opinions. D'après l'effet de ce dernier, je serois portée à croire que nous lui devons beaucoup de charmes de notre société, par le piquant et la nouveauté qu'il y maintient toujours. Eclairée par des lumières prises ailleurs que dans l'Evangile, Sophie dévote n'en est que plus heureuse, sans être moins tolérante, moins aimable et moins aimante. Le calme de son âme se peint sur son front modeste; l'accord de ses facultés se répète dans ses actions; sa croyance anime et soutient son élévation, sa gaieté, son courage, en nourrissant son espoir, en excitant son activité. Si jamais je me sens la fantaisie d'être chrétienne, je veux l'être à sa façon ou ne pas m'en mêler. J'avoue cependant que la déduction de ses idées n'est rien moins que propre à ébranler mon incrédulité; elle se fait un système à elle, dont la théorie me paroît tout à fait plaisante : de vraies bulles de savon jetées en l'air. C'est une chose curieuse que d'observer ses inventions pour éviter de damner tant de gens qui devroient l'être selon l'Eglise, pour arranger le péché d'Adam, les effets de la corruption originelle avec les notions philosophiques qu'elle a su conserver de la nature de l'homme. La douceur de ces belles chimères, qui flattent son imagination, me séduiroit plus aisément que le spécieux des raisonnements dont elle s'appuie dans son choix. Au reste, la religion n'a fait que donner un nouveau ressort à sa vertu. Je la trouve d'ailleurs plus propre que jamais à sentir et procurer tous les biens et les agréments de l'amitié.

ai2 LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPON (1"78)

Du mardi 16 juin, à six heures du matin.

Comment se fait-il, ma chère Henriette, qu'après tant de plaisir à causer avec toi, je sois encore à finir une lettre commencée samedi? D'abord , je fus interrompue ce jour-là par une visite du bon Genevois; puis, le soir, un malaise dont je ne pouvois assigner la cause me fit coucher de bonne heure. — La matinée du dimanche, donnée en partie à ma bonne maman, s'écoula tout entière sans me laisser un instant pour toi; le reste du jour, passé au Luxembourg, dans la compagnie que tu devines, me fut également volé. Hier, autre débauche; rendez-vous à dix heures à la cathédrale , petite visite chez mademoiselle Ghenavier, dîner de bonne amitié chez les cousines, rentrée seulement tout au soir. — Enfin, mes yeux viennent de s'ouvrir au jour le plus brillant; après m' être recueillie durant quelques minutes , je m'abandonne doucement aux impressions que ta lettre à Sophie est venue fortifier. Nous avons lu ensemble cette peinture touchante de l'image que tu te fais de notre réunion , à laquelle nous sentons que ta présence donneroit de nouveaux charmes. Je crois avoir saisi quelques expressions qui feroient espérer un voyage; les plaisirs ne se rassemblent pas, ils ne font que se succéder; j'en goûte un bien doux, et je n'ose plus former de souhaits. Il me semble que je réponds mal à ton épître; je te dois pourtant au moins l'aveu de la satisfaction qu'elle m'a fait goûter après la visite de Sophie; cet après te dit tout; toi seule alors ponvois être de mise, et ne pas perdre à la comparaison. J'apprécie mieux que jamais l'espèce de tiraillement que tu peux éprouver au milieu de deux êtres aussi persuadés, aussi fermes dans leurs dispositions, et aussi doux dans leurs manières; l'incertitude de l'esprit devient doublement fatigante, en pareil cas, et je conviens qu'une persuasion égale à la leur seroit le plus à désirer pour l'agrément de sa situation. Le moyen de l'obtenir?... serait-ce de moi, qui l'ignore, que tu pourrois apprendre à le distin(juer? Je sens trop bien le peu d'utilité dont je te puis être dans cette j)artie, et ce n'est pas une légère contrariété que cette impuissance à t'aider sur un objet essentiel à ta tranquillité.

J'ai fait à la campagne une partie dont le récit seroit trop long; j'en plaisantai, à mon retour, avec mademoiselle d'Hangard, comme d'une chose dont je ne me cache pas, parce que la réflexion en avoit précédé l'accomplissement. L'histoire fut rapportée au tribunal que tu connois, et le grand juge a fait sa glose sur le ton que tu peux penser; le moyen aussi d'imaginer qu'une jeune personne choisisse un habit de paysanne , fasse douze lieues sur un âne, s'expose par son vêtement à manger avec des domestiques, et le tout, afin d'accompagner une parente avec le plus de facilité possible pour observer et mettre à profit son voyage ^? Le grand juge te mettra au fait de l'aventure; j'abandonne volontiers aux autres ce qu'ils peuvent dire à ma place ; il faut laisser quelque chose à savoir par les voies indirectes, ne fût-ce que pour se faire appliquer joliment le nom àe friponne; cette injure ressemble aux petits soufflets que l'on efface bien vite par un baiser; je voudrois en recevoir cent par jour de cette espèce, d'une main de mon choix s'entend.

Je m'arrête ici; de petits soins de ménage me réclament.

Adieu, ma chère an)ie, je t'embrasse de toute mon âme.

LETTRE DIX-NEUVIEME

A HENRIETTE

Du 24 juin 1778.

Je ne connois et n'imagine rien de plus doFjx que de passer de la société d'une amie aux soins d'une correspondance avec

1 Mademoiselle Phlipon veut ici parler d'un petit voyage qu'elle fit à Etampes, en compagnie de madame Trude, durant son séjour chez M. et madame Besnard. Cette partie de plaisir a été décrite par elle d'une façon cliarmante dans un opuscule intitulé : Voyage a Soucis , cpie M. Cluimpagneux, second éditeur des Mémoires, a fait connoitre au public. La première partie de cet opuscule, où mademoiselle Phlipon reproduit j)resque textuellement plusieurs passages de sa lettre aux deux sœurs, du 29 mai 1778, n'aurait qu'un faible intérêt pour nos lecteurs ; mais nous croyons qu'il leur sera agréable de trouver, dans V Appendice aux lettres adressées aux demoiselles Cannet , sous le titre : Addition à la lettre XVII*^ de 1778, tout ce qui concerne la promenade de Fontenay à Etampes. — En tète du Vojaqe à Soucis se trouve la date du 9 juin 1778; ce fut prol)ablement ce jour-là que mademoiselle Phlipon commença à l'écrire.

3U LETTIIES DE MADEMOISELLE PllLIPON (1778)

une autre; l'esprit trouve à ce compte la variété qui le rafraîchit, taudis que le cœur, doucement remué, coutiuue de (jouter les charmes qui le remplissent. Je ne puis voir ma Sophie cette après-dînée , je m'en console, et je dirois même que je l'oublie avec toi, si tu ne servois encore à me la rappeler. Son souvenir vient se placer si naturellement entre nous deux, qu'il seroit non -seulement inutile de prétendre l'en chasser, mais aussi affecté de n'en pas faire mention. Je t'appelois hier avec elle, à plus de huit heures, au petit jardin des cousines : c'étoit le soir d'un de ces beaux jours d'été que Ton aime à peindre et surtout à passer; la verdure, les lis majestueux, la rose touchante, l'air embaumé, la fraîcheur, le calme qui rè(>ne à ce moment et se communique à l'àme par les sens, tout se réunissoit pour faire de ce lieu paisible une retraite convenable à l'amitié. Après la dissipation du jour, le travail des mains, l'application de commande, avec quel plaisir on recueille et parta(je les sensations ménagées, les réflexions faciles et les sentiments vrais que l'instant, le séjour, notre second, donnent et inspirent!

La scène est changée aujourd'hui : fatiguée d'une chaleur accablante, je suis restée négligemment dans la solitude que j'idolâtre. Tout Paris se promène; quelques sots achètent des verres enfumés pour voir une éclipse qui n'arrive pas ; ta sœur fait complaisamment quelques reversis ; et ton petit Phlipon, armé de sa plume, environné de paperasses, escorté d'un Jean- Jacques et d'un grand Xénophon gaulois, grimpé sur un pupitre, te fait en vrai lutin une lettre de hasard, commencée sans dessein, fabriquée sans raison, et dont la fin ne lui est pas plus connue que celle de l'univers.

A propos de lutin, aurois-tu jamais présumé que. . . le diable conduisît les saints à la messe? C'est pourtant ce qui est arrivé depuis le séjour de Sophie dans cette ville, où je la mène à l'église : Dieu sait s'il m'en arrivera bien. Au reste , si la fantaisie me prend d'être dévote, je veux le devenir comme notre amie , ou ne pas m'en mêler. Notre Sophie est une Julie toute sage et toute charmante : je crois que je l'aimerois moins, si elle étoit autrement, tant je l'aime comme elle est.

D'ailleurs, je lui confie toutes mes fredaines de raisonnement

(1778) AUX DEMOISELLES CAINiNET. 315

avec autant de francliise qu'elle eu met à m'entretenir des objets de sa piété. Nous sommes deux persomiages originaux, dont nul ne soupçonneroit l'intimité, en connoissant les différences; je les considère moi-même avec une sorte de curiosité, lorsque, dans la froideur de l'observation, je fais le rôle de spectateur. Il est donc vrai que la droiture du cœur, le goût du bien, les mêmes mœurs, sont les vrais principes des liaisons étroites et solides. Des rapports de caractère, de situation d'esprit, d'érudition, peuvent rapprocher quelquefois des êtres entre lesquels ils se trouvent, ou fournir des ressources et des agréments à ceux qui se sont déjà rapprochés ; mais il n'est donné de s'unir indissolublement qu'à ceux qu'une haute estime fondée sur une connoissance approfondie, rend sûrs l'un de l'autre, et porte à confondre leurs intérêts, leurs plaisirs, leurs existences.

Gicéron disoit avec une justesse qui m'a fait retenir ses expressions : « Ceux qui placent le souverain bien dans la vertu, le placent là où il est véritablement; mais l'amitié est l'ouvrage de cette vertu, sans laquelle elle ne peut subsister. »

C'est à l'aide de l'une et de l'autre qu'on se conserve en état de parler comme cet ancien Grec , parveim à l'âge le plus avancé, auquel on demandoit pourquoi il étoit si attaché à une vie qui duroit depuis si longtemps : « C'est, disoit-il, parce que je n'ai aucun reproche à faire à ma vieillesse. »

Quelque jour, je t'enverrai un extrait de mon Xénophon , auteur que m'a laissé M. Roland, dans une traduction du règne de Louis XIII; ce style suranné n'a rien de rebutant pour moi : les mots m'importent peu, pourvu qu'ils rendent clairement la pensée \

Sophie a écrit sur la dernière page de la lettre adressée à Henriette :

{^hiédite.)

J'ai pris son confesseur : c'est elle qui m'y a mené , qui a été l'appeler pour moi. La joie de l'honnête homme a été courte,

1 Nous trouvons dans l'édition de M. Gliampagneux , au troisième voiuuie, une lettre sur Socrate, précédée de la date du 28 juillet 1778, et commençant par ces mots : « Je ne résiste pas, ma chère amie, au plaisir de te donner une idée des mémoires de Xénophon. » Il est probable qu'Henriette avait remis à M. Cliampayneux quelques lettres restées entre ses mains. (Mote de M. B.)

318 LETTRES DE MADEMOISELLE lUILIPON (1778)

en apprenant que ce n'étoit pas pour elle, mais pour une amie. Gela a dû lui paroître bien drôle. C'est un homme qui m'a paru fort prudent, un esprit lourd, l'expression peu heureuse : ce n'est pas là le fait de notre amie. Sais-tu que je ne la vois pas beaucoup. Je ne l'ai vue ni mercredi ni jeudi : je n'ai dîné qu'une fois avec elle chez mes cousines; je n'ai pas encore passé une matinée entière : elles ont toutes été ébréchées par M. Louis ', que je ne vois souvent qu'à dix heures, par mademoiselle d'Hangard au déjeuner, par les dimanches et fêtes, dont les matinées sont à Dieu , d'autant plus qu'on ne fait rien l'après-dînée chez les bonnes cousines : un petit quart d'heure aux Carmes pour dire les vêpres est tout ce qu'on peut obtenir. Elles veulent absolument qu'on vienne les dimanches et fêtes, cela ne me coûte pas peu. Adieu, ma chère, écris-moi bien longuement. — J'ai reçu une lettre de maman ; tu lui as maladroitement déguisé ce qu'il y avoit de trop dans ma dernière ", elle m'en témoigne quelque chose, je raccommode cela comme je peux. Est-ce que tu ne sais pas, avec une plume, barrer les lignes que tu ne veux pas lire, et remplir ces lacunes à ta mode? après cela on lit couramment et sans risque de se tromper. Ces petits ménagements ont leur importance.

LETTRE VINGTIEME

A HENRIETTE

Du samedi 18 juillet 1778.

Il faut avouer, ma chère, que si je mérite le nom de lutin par mon exactitude à t'écrire, Sophie te doit bien celui d'ange par la raison contraire. Je t'ai cependant donné du relâche durant un assez long temps ; tu devrois à ton tour descendre de ta perfection, pour communiquer un peu davantage avec les saints qui sont encore sur la terre. Tu devines à merveille que je ne parle pas ici pour mon compte ; mais ce qui n'est pas

1 (>liir«ii{;i('ii (jni; Sopliir; allai( consuIttM* pour sa inrre.

'■^ Crjucernaiil, sans doute la santé de inadainc Caniuît cl I'(tj)ini(>n du médecin.

peut-être é{>alement clair à tes yeux, c'est que je le fais aussi sans commission, et seulement parce que je sais qu'on te garde rancune pour ton silence.

Je suis seule et tranquille, je prends la plume et je m'adresse à toi. Cette situation m'est devenue étrangère depuis bientôt quinze jours, que j'estime actuellement longs de deux mois, en me retraçant la diversité des objets et des impressions qui m'ont successivement modifiée. Il est très-vrai que la mesure du temps n'est autre que la succession de nos idées; une vie agitée nous ôte en quelque sorte- le sentiment de sa durée; mais le souvenir de cette vie ainsi remplie et variée nous la présente plus étendue. Tel le mouvement rapide des flots qui se poursuivent mutuellement fixe les regards et l'attention- il attache, suspend, captive, entraîne; on est absorbé dans la rêverie, et l'existence s'écoule comme les ondes... une sensation nouvelle vient-elle produire le réveil et permettre à la réflexion de remonter au premier flot qui fuyoit sous nos yeux arrêtés, alors l'imagination s'étonne du nombre des flots qui le remplacèrent, et nous agrandit l'idée du temps qu'ils ont mis à passer. Je fus d'abord tres-occupée des arrangements à prendre pour un changement de demeure; je fis rompre heureusement un engagement ruineux, pris avec légèreté. Je prévins une seconde affaire peu sortable, sans avoir pu en faire réussir une autre convenable à tous égards. Le sérieux de ces soins fatigants et d'une froide prévoyance s'est étendu sur quelques-uns de mes jours, sans les rendre trop sombres; la mélancolie suit chez moi la méditation; mais un fonds de sentiment et de gaieté fait pour embellir la vie réside toujours dans mon cœur : l'affliction , les épreuves peuvent bien les tenir captifs , mais non les éteindre : le plus léger souffle les anime et les fait briller. Je viens de passer cette semaine d'une tout autre manière : il y a , ce me semble, un concours particulier d'événements qui n'appartient qu'à ma destinée, et auquel je dois sans doute le développement de facultés qui, dans d'autres circonstances, seroient restées inactives.

G'étoit peu qu'à ma sensibilité je joignisse un scepticisme qui renverse des objets intéressants pour elle; c'étoit peu qu'avec

ce toul' d'esprit j'eusse et je conservasse une amie raisonnante et dévote; il falloit encore que jeune, isolée, philosoplie (suivant l'acception commune, car dans l'autre sens je n'oserois me revêtir de ce titre), je me trouvasse dans l'obli/^ation de préparer un malade à la mort, et de l'exhorter suivant les opinions reçues. J'ai resté trois jours et trois nuits chez mademoiselle Desportes, prés d'une fille qu'elle aime et qui mérite d'être aimée, et qu'une lluxion de poitrine avoit conduite en très-peu de jours aux portes du tombeau. Les personnes qui l'entouroient vouloient qu'elle reçût les sacrements, et cependant aucune d'elles n'avoit la force de l'avertir du danger. Gomme je trouve (|ue cet avertissement ne doit pas être laissé aux prêtres, dont la présence peut étonner et produire un effet fâcheux, je me suis chargée d'un rôle que mes propres sentiments pouvoient me faire remplir avec plus de ménagement. Je n'ai considéré que le bien de faire servir les opinions de la mourante à la tranquillité de ses dernières heures; cette vue m'a échauffée; j'ai disposé petit à petit, suivant la faveur du moment, aux objets qu'il falloit amener; j'ai prêché la religion, mais la religion consolante, aimable et touchante. Les sacrements ont été administrés; le mal est moindre depuis la cérémonie, et nous avons l'espoir d'une convalescence. J'ai senti combien le zèle de l'humanité pouvoit suppléer à celui de la foi ; que m'importe la réalité du sujet, si l'image en peut être utile! Je prêcherois le Védam aux Indes comme l'Evangile à Paris, aux persuadés qui les révèrent. Je n'aurai pas la cruauté d'effacer des croyances qui peuvent servir à la félicité de mes semblables. Le nombre des vérités est borné, plusieurs d'entre elles sont fâcheuses; le champ de l'incertitude est vaste : laissons sur ce sol ingrat germer de douces illusions pour les voyageurs fatigués.

Le silence que j'ai gardé avec toi dans cette quinzaine n'est qu'apparent ; j'ai fait plusieurs extraits à ton intention : ta sœur te les remettra. Le temps n'est pas éloigné où je vais perdre mon amie et où tu retrouveras ta sœur; je crains peu l'instant du dé])art, je redoute les moments rpù suivront. J'aurai du moins quelque dédommagement à ma privation dans le plaisir

que tu goûteras à la revoir, et dans celui qu'elle va sentir en te revoyant. C'est mon tour de souffrir pour ma part, et de me féliciter pour la tienne; je reste seule comme toi, mais c'est pour bien plus longtemps.

Si je n'ai pas fini mon Xénophon à cette époque, je le garderai sur ton crédit; mais je ferai mon possible pour qu'il soit remis alors à M. Roland. La lunette de cet observateur ne me semble pas bien dressée : il faut n'avoir pas d'idée de mes goûts et de ma façon d'être, pour douter que Xénophon me plaise. Rien au monde ne me convient mieux; le vieux style m'est assez familier; si je lisois avec toi le Plutarque d'Amyot, je voudrois que tu le trouvasses délicieux.

J'ai pleuré notre bon Jean-Jacques', de la meilleure foi du monde, avec un de ses disciples, petit bossu, petit abbé, qui est tout âme, tout feu, tout esprit, tout savoir. — Je n'ai plus le courage de me livrer aux petits détails qui n'ont de valeur que par l'éloignement, et qu'en outre Sophie sait et pourra Rapprendre avec plus d'agréments. Cette lettre n'est qu'un mémento, tracé négligemment dans un moment de loisir.

Ton maître de musique enroué m'impatiente : je voudrois Fenvover à l'Hippocrène se désenrhumer ou se noyer tout de bon, pour finir l'histoire. Ton choix ne m'en paroît pas moins sage : je crois le téte-à-téte aussi sûr avec un tousseur perpétuel qu'avec toute autre espèce d'invalide. — J'enrage de ne pouvoir chanter et pleurer tour à tour avec toi ; nous rendrions l'un plus aisé, l'autre plus doux, en le faisant ensemble. Vains souhaits ! il faut les étouffer.

Adieu.

* LETTRE VINGT ET UNIEME

A HENRIETTE

Du 19 août 1778.

Les occasions que je prévois , le loisir dont je jouis , me laissent le champ libre pour te tracer ces riens dont tu fais tes

' Rousseau était mort le 2 juillet J778.

délassements et tes plaisirs. J'ai demeuré hier à la maison, chose remarquable depuis que Sophie est ici; j'avois le projet de m'entretenir avec toi, et je n'ai pu l'exécuter, parce que deux femmes sont venues me voler mon temps sans miséricorde. J'étois disposée à te faire un aln-é^é de l'histoire de la Suisse, d'après la lecture d'un dictionnaire géographique et politique de ce pays, les matériaux épars dans ma mémoire ont besoin d'être mis dans un ordre qui demande de l'application; je ne me sens pas assez laborieuse aujourd'hui pour entreprendre cet ouvrage, et je prends la plume sans autre dessein que celui de me récréer un instant.

Il est très-vrai que l'on participe à son insu à quelques dispositions de ceux avec lesquels on se rencontre; je n'ai jamais quitté les gens de mérite, lorsque par hasard j'en ai vu, sans me trouver plus d'émulation, de courage et d'activité; au contraire, les êtres médiocres m'entraînent dans- un assoupissement ennuyeux et stérile, dont j'éprouve encore les influences après qu'ils ont disparu. Madame Trude, que j'aime toujours beaucoup (et dont le mari, plus fou que jamais, nous désole également), m'a donné la connoissance d'un homme honnête, doux, intéressant, assez instruit, aimant les arts, qui, m'ayant rencontrée chez elle, témoigna le désir de se lier avec moi; ce M. Gibert', duquel notre sœur pourra te faire un portrait plus exact, est devenu l'une de mes sociétés; je le vois ordinairement deux fois la semaine avec son fils, enfant de neuf ans, qui l'occupe beaucoup. Depuis quinze jours ses visites sont suspendues par des raisons d'affaires; pour le suppléer, sa chère épouse s'est imaginé de venir : c'est une petite femme vive et impérieuse, mais polie et sociable, avec laquelle je suis beaucoup moins liée qu'avec son mari, que j'estime infiniment da-

vantage.

Mademoiselle Desportes m'a invitée à dîner prochainement en particulier avec un oratorien que je connois un peu pour l'avoir vu chez elle, et qui paroît former de grands projets à mon occasion. C'est un personnage de soixante ans, Provençal fier et rusé, rigide et austère à l'excès dans sa morale, cepen-

' OilxMl ('tail cm^Aoyi- dans radiuinistratioii dos postes.

(1778) AUX DEMOISELLES CAÎNNET. 321

dant facile et agréable dans ses manières; janséniste en forme, homme aimable en effet. Il m'honore de sa bienveillance, et voudroit m'unir, moi petite sceptique, qu'il n'a point devinée, à quelque dévot de sa connoissance. Flattée de son estime, parce que celle des honnêtes gens me sera toujours chère, je souris de ses desseins et j'observe sa marche. Je puis te faire part à son sujet d'une anecdote plaisante, qui te fera connoître son esprit.

J'avois passé gaiement une journée chez mademoiselle Desportes, dans une compagnie nombreuse où l'on me fit répéter plusieurs fois une chanson nouvelle, que diverses personnes me prièrent de leur donner; je la promis, et je l'envoyai le lendemain à mademoiselle Desportes, qui avoit dû s'en charger, avec une lettre de plaisanterie où je donnois toute licence à ma verve. Par le plus grand hasard, l'oratorien se trouve en visite au moment où cette lettre arrive : comme mademoiselle Desportes rit en la lisant, son hilarité excite la curiosité du père, qui ne laisse point de la témoigner adroitement. L'épître lui est communiquée, et aussitôt il se propose pour faire une réponse convenable, afin d'engager mademoiselle Desportes, qui s'en défendoit, à l'entreprendre sans hésitation. La partie est acceptée, sans que je puisse m'en douter, et je reçois le lendemain, à mon grand étonnement, ce qui suit, de la main de ma cousine. « Ta lettre, chère cousine, a produit un effet singulier; elle » m'a rendue poète, ou plutôt elle m'a fait faire des vers; et w en voulant te répondre, voici ceux qui coulent de ma plume :

Où prends-tu ces honrenses rimes, Ces vers dictés par l'enjoùinent, Où la gaîtc peint ses maximes Avec les traits de l'aj^çrément?

Les doctes sœurs te les inspirent; Mais souviens- toi que leurs présents, Dons fort douteux, souvent conspirent A ternir les plus beaux penchants.

Ta muse, légère et hadine.

Veut en ses jeux un peu «l'amour :

Un peu d'amour, chèie cousine!...

Une éiinceile allume un four.