TOME H

ces atomes qu'on voit s'aj^jiter au soleil. J\u pris le parti de m'amuser de ceux (jui volti(]ent autour de moi , et je ne réussis pas mal : je crois que nous ririons bien ensemble si nous étions dans le même tourbillon. Le comique vient se placer dans les aftâires les j)lus {graves, comme pour nous distraire des fatigues qu'elles font essuver. Tes yeux mémos ne m'auroient pas reconnue s'ils m'eussent rencontrée dans Paris le jour des Rois; j'ai coudové des (»ens qui ne savoient pas qui j'étois, j'en ai fait j)arler d'autres qui s'en doutoient encore moins.

Il faut te dire qu'une lettre surprise par moi m'avoit donné une adresse dont j'étois en peine depuis longtemps : il s'agissoit de mettre à })rofit cette découverte, pour vérifier certaines choses qu'il m'importoit de savoir. Les personnes en très-petit nombre qui sont initiées dans mes affaires n'ont point du tout l'espèce de capacité nécessaire poui* me rendre service de la manière qu'il est à propos d'emj)loyer. En conséquence, j'ai pris le parti de me reposer sur moi seule de tout ce qu'il me seroit possil)le d'opérer par moi-même. — Mon père étant allé à Bercy le jour que je viens de nommer, je saisis cette circonstance pour exécuter un projet ignoré de tout le monde. Malheureusement il me vint quelqu'un au moment du dé})art de mon père; je fus arrêtée pendant une heure : ce fut uu temps considérable de perdu; néanmoins il en restoit assez pour une persoime alerte et expéditivc. Sitôt que je fus seule, je m'affublai d'im petit juj)on de siamoise fort court, je pris à Mignonne le plus méchant guenillon de juste l)leu, j'embellis cet é(|ui])age d'un grand tabli(;r rouge; puis, avec un gros mantelet d'indienne dont le coqueluchon m'eiiveloppoit la tête, je partis, uu bras ballant, l'autre fourré dans un vilain manchon, courant en vraie paysanne, poussant tous ceux qui me faisoient obstacle, marchant à travers les ruisseaux et tout à })lat dans la crotte, poussée moi-même de (jens qui m'auroient fait place s'ils m'avoient vue dans ma belle dé(!oration.

Dieu sait l'envie de rire et les réllexions qui m'ac(onq)agnoient en chemin! J'arrive près de la porte Saint-Denis {\c n'avois jamais été si loin toute seule); j(; monte plusieurs (juatrièmes en me ddujjMUit dv. maison, euliii je parvicnis au petit

(1777) AUX DEMOISELLES CANINET. 19

logis d'une fille que je voulois voir. C'est une ouvrière, qui gagne plus avec certain métier qu'avec le talent dont elle fait profession en apparence. Je frappe, j'entre, je vois la boiserie qui, suivant mes soupçons, devoit être l'ouvrage du certain menuisier dont le balourd d'apprenti avoit découvert la mèche'. — J'apporte quelque chose à faire, je donne un nom, une adresse en l'air; je dressois. inventaire des yeux; et bientôt, tout en contrefaisant un mauvais jargon, je fais connoissance avec la demoiselle, je m'insinue dans sa confiance. Je lui conte mes affaires supposées; elle me plaint beaucoup du mal que je parois avoir dans la maison où je me dis être placée. Elle cause à son tour, me dit qu'elle étoit aussi en maison il y a un an, qu'elle loue ce logement depuis six mois; je lui fais adroitement nommer son menuisier : je reconnois mon homme, et je la force d'avouer que c'est un monsieur qui a donné son adresse à ma maîtresse; je l'engage, sans qu'elle s'en aperçoive, à me désigner parfaitement ce monsieur sur quelques indicées que je lui donne : « Ah ! dit-elle , je vois qui c'est : il demeure dans la place Dauphine. » — J'évite adroitement de faire décliner le nom , pour empêcher la cacophonie qui dans ce cas auroit pu suivre. Contente des lumières et des assurances que je venois d'acquérir, je quittai, après un gros quart d'heure, cette brunette assez jolie, de l'âge de vingt et un ans.

Tout le temps que je fus près d'elle, je gardai les mesures convenables pour sortir sans être reconnue, au cas que mon père, s' étant diligente, ne vînt lui faire sa cour pendant ma visite. Personne ne se présenta. Je retournai avec la même promptitude que j'avois mise en allant, j'arrivai trempée de sueur, je changeai de tout, et bientôt, avec une toilette décente, j'attendis paisiblement dans mon fauteuil que mon père revînt pour dîner, ce qu'il fit trois quarts d'heure après mon retour.

Cette démarche étoit encore plus hardie que ne Favoit été la soustraction de la lettre : elle est du nombre de ces coups que l'événement seul blâme ou justifie, parce que toutes les précautions dont on les accompagne laissent toujours des dangers

^ Voyez la fin de la leUre du 21 décembre 1776.

à courir. Enfin j'ai réussi : ma confiance n'a pas été trompée. Je voulois me prouver invinciblement ce dont je m'efforçois de douter encore : je suis trop convaincue; mais au moins je ne me reprocherai point d'avoir ajouté foi légèrement à des choses qu'on ne doit croire qu'avec regret, et dont on ne parle qu'en tremblant à ceux à l'égard desquels on est obligé de s'ouvrir. Mon oncle, que j'appellerai mon parrain , pour le distinguer de l'oncle de Vincennes , a touché quelque chose à mon père au sujet de l'inventaire, mais en dissimulant nos raisons. Celui-ci a promis (pi'il feroit cet arrangement d'ici à Pâques : cependant il ne me parle de rien : je crois qu'il éludera.

Dn 15 janvier.

J'ai reçu ta lettre délicieuse ce matin. Je vais répondre à l'objet dont tu me parles : mes réflexions feront tout naturellement suite à celle dont je t'entretenois hier. Je ne puis pas eniployer les lois comme tu l'imagines : mon père est le maître de ses actions, et je n'ai pas le droit de lui en demander compte. S'il lui plaît d'avoir une maîtresse et de se ruiner, cela est fâcheux, mais je ne puis pas l'en empêcher, et tant que les apparences seront gardées, personne ne le pourra plus que moi. Il a mon bien, cela est vrai; mais je suis mineure, et je n'ai rien à dire. Ce seroit à mon curateur, le chanoine de Vincennes, qu'il appnrliendroit d'agir : c'est précisément celui à qui je n'ai rien confié, parce qu'il n'est point assez adroit pour arran/^er les choses à l'amiable , et que me brouiller avec mon père est, dans tous les cas, le plus mauvais parti possible. Si tu étois à mes côtés, je te ferois remarquer, ou plutôt tu apercevrois des circonstances qui t'échappcMit nécessairement, et qui fondent ma résolution. J'avois la voie de la représentation et de la prière : je l'ai j)risc inutilement; les effets en ont été éludés par le désaveu et la dissimulation : je n'ai plus (pi'à me taire. Si mon parrain étoit un autre honjine, il se seroit servi de resprcc d'autorité que lui (hjnnc sur mon père l'espoir qu'a celui ci d'être son héritier, afin de \c conduire habilement au but désirable pour mon avantage <'t j)Our le sien; mais il e.^t mou, chanccîlant, irréîsolu; trouvant foit à j)ropos (\uiiu honnne

(1777) AUX DEMOISELLES CAINNET. 21

s'amuse; convenant au reste que la personne en question s'y prend mal, mais ne sachant pas prévenir les suites, qu'il prévoit comme moi. Je suis forcée de rester la victime des sottises que j'aperçois d'avance, que je compte sur mes doigts, et dont je vois inutilement les préservatifs ou les remèdes.

Je n'ai plus de projets : chaque instant amène de quoi renverser ce que l'instant précédent avoit vu élever. Le courage me reste : j'en augmente incessamment la dose, et je suis prête à tout. S'il faut travailler de manière ou d'autre, il sera toujours temps de le faire, et je ne m'en trouverai pas humiliée; s'il m'est permis de me réunir à toi, je Ijraverai mon sort, et nous le bénirons ensemble. En attendant, je vis à peu prés de la même manière; ma santé a chancelé vers la fin de l'année; elle s'est rétablie : tout est bien, comme il peut l'être.

Ce qu'il y a de vrai dans les bruits répandus au sujet du bon Jean-Jacques, c'est qu'il a été renversé par un chien qui couroit devant l'équipage de M. de Saint-Fargeau. Il y a dans le dernier Mercure une lettre intéressante : elle est écrite par quelqu'un qui pense et sent comme moi sur le compte de M. Rousseau '.

Adieu.

* LETTRE QUATRIEME

A HENRIETTE

Du 10 janvier 1777.

Il est vrai, ma tendre amie, je me sens quelque force, ou plutôt j'apprécie celle dont on a besoin pour supporter les peines de la vie : elle n'est pas aussi grande qu'on seroit porté à le croire. Nous ne sommes presque jamais malheureux que dans l'avenir ; nous souffrons par la prévoyance des maux que l'imagination grossit dans l'éloignement , comme ces fantômes dont les enfants s'effrayent au sein de l'obscurité ; appe-

^ On peut consulter aussi la conespondancc littéraire de Griunu et de Diderot : l'accident arrivé ?i Rousseau y est placé parmi les matières du moi» de septembre 1776. {Note de M. B.)

Ions à nous l'espérance, elle adoucira toujours les chngrins présents. Ainsi le malheur est presque nul pour celui qui, sachant calculer, ne se nourrit pas de peines futures, dont tant de causes imprévues peuvent nous affranchir, et qui trouve dans son âme de quoi compenser les maux qui surviennent. L'art d'être heureux n'est que celui de tirer parti de notre existence par le meilleur usa^e de nos facultés. L'accord de nos affections entre elles, et avec nos alentours extérieurs, est la seule opération à faire pour acquérir l'espèce de félicité dont notre nature est susceptible. Il n'est pas difficile de parvenir à ce but désiré, lorsque tout concourt à nous seconder : c'est du milieu des contrariétés que l'habileté se développe; mais, en vérité, avec tant soit peu de jujjement, on fait aisément les frais de cet ouvra(;e. Dans les circonstances où je suis placée, ce qui m'affecte davantage est de voir mon père, à plaindre par sa faute, se préparer un avenir plus triste encore. Un intérêt mal entendu l'empêche de prendre une épouse , son tempérament lui rend une femme nécessaire; il s'amuse en ville d'une manière qu'il se reproche à lui-même, et dont sa ruine pourra devenir l'elfet. La dissimulation , le mensoupe , les cachoterics qu'il est forcé d'emplover, le remords intérieur, dont il ne peut se débarrasser, le (jênent et le tourmentent, et peut-être un jour, plus pauvre et désœuvré, il p^émira de ses erreurs en traînant une vieillesse languissante. Mais il se peut bien aussi que, retenu dans de certaines bornes par la crainte d'une décadence, il n'aille pas à des excès ruineux, et que, dégoûté des faux plaisirs par les remords dont ils sont accompagnés, il revienne à la vie douce et réglée d'un [)ère raisonnable et tendre. Quant à moi, je puis dans le |)remier cas uhî trouver aux prises avec l'indigence; mais avec du courage et des amis , je ne vois pas de situation désespérée.

Pour h; présent, je m'applique tout à fait à veiller à l'ordre (le la maison dans tout ce qui diqxMid de moi, et à me rendre agréable à mon père par l'accomplissement de tous les devoirs rpie nTimposcnt et m(;s relations avec lui, et les sentiments qu'elles font naitre. J'ai bien des jours fortunés, car je puis encore essuyer les pleur.-» de plus malheureux que moi. Au reste, je ne

(1777) AUX DEMOISELLES GAININET. 23

me plains pas de mon père, quant à sa façon d'élre à mon ég^ard : je dois même convenir que depuis qu'un de mes parents lui a parlé d'affaires, mais sans laisser échapper aucun doute sur la ré(jularité de sa conduite, il a plus d'aménité, moins de sombre et de rebutant.

Je n'ai pas, comme le remarque très-bien Sophie, les consolations et l'encouragement d'une reIi(^ion qui semble faite pour les malheureux; mais je ne suis susceptible que d'un bonheur fort indépendant des richesses, et tout différent de celui qui fait l'objet des recherches du commun des hommes. Si la satisfaction de croire me manque, je ne suis pas non plus incrédule parfaite; la conviction m'échappe de part et d'autre : dans cette balance, je m'attache à la vertu avec les transports et l'acharnement d'un homme qui dans le naufrage se lie de toutes ses forces à la seule planche qui lui reste. Tout ce qui me différencie de cet homme , c'est qu'il est toujours dans la transe et dans les combats, luttant sans cesse contre les flots, et que moi, plus tranquille, je m'abandonne au mouvement des ondes sans crainte et sans fatigue. Dans la persuasion ou je suis que la morale doit être en action , et que des milliers d'erreurs qui ne font de mal à personne sont effacées par un seul acte de bienfaisance, je reste inaccessible à 1 nquiétude. Mon indifférence pour tout ce qui n'est qu'opinion est montée, je l'avoue, au dernier période; je désire cependant de mieux voir; mais si les lumières ne viennent pas, je m'en passerai comme d'autre chose; et mon cœur me répond que, dans aucun cas, je ne parlerai ni ne penserai connue lirutus aux champs de Plîilippes. Il est faux que la vertu ne soit qu'un nom; « heureux qui peut s'enivrer de sa douce vapeur, et trouver la fin de ses jours dans cette ivresse! »

0 mes amies! vous connoissez son subhme délire; crovez qu'il n'est jamais plus puissant et plus flatteur que lorsqu'il nous reste pour tout bien.

Quoi qu'en dise Sophie , rien ne nous rend moins dépendant que le travail envisagé sous son vrai point de vue ; je me trouve bien plus humihée de me soumettre par mon silence et mon extérieur aux préjugés, débitant des sottises dans un cercle, que je

ne croirois Vèlve de conduire raipuille ou le pinceau pour assurer ma subsistance et vivre dans la vraie liberté, que je définis : l'exercice de la raison éclairée. Mais, je le répète, je n'ai pas de projets, je suis trop dépendante pour en faire, c'est-à-dire pour espérer de les exécuter après les avoir faits; j'ai des [)arents qui en font pour moi, je ne m'en inquiète pas, parce qu'ils n'auront jamais toute leur force que par mon consentement; je n'en ai qu'un, celui d'être à jamais di(]ne de mon estime, de la vôtre, et d'accueillir tous les moyens de me rapprocher de vous un jour, autant que ma délicatesse à l'égard d'une infinité de personnes et de circonstances pourra m'en faciliter l'emj)loi.

J'ai été au Marais il v a huit jours : je ne trouvai pas mademoiselle Leleu, mais sa tante. Cette tante est une vieille pucelle un peu rechi(jnée, faisant l'affable, et metfant dans sa politesse ce je ne sais quoi de supériorité que s'attribuent l'àye et la fortune. Je riois de bon cœur en moi-même, et mon temps ne fut pas perdu pour l'observation, quoique je causasse beaucoup de mille fadaises, et surtout de mariage : les vieilles filles aiment à en parler, et celle en question ne déroge pas à la règle. — Le maître du logis est un homme froid qui me paroît cacher sa médiocrité sous un certain air de dignité, de réserve : du moins, je le ju(je à peu près ainsi sur une seule parole qu'il laissa échapper. Je ne crois pas néanmoins ce jugement sans appel. Le départ de mademoiselle Leleu n'est pas encore fixé, ce qui bien me fâche, parce que j'ai sept ou huit feuilles qui l'attendent, cl qui, j)ai- tous ces retards, sentiront fort le vieux quand vous les recevrez. '

Ce que tu m'a[)prends de la santé de M. Holand me peine beaucoup; j)lus on (hininue le nombre (\c^ objets auxquels on accorde son estime, plus on s'intéresse à leur conservation ; ridée des dangers rju'ils courent ou des maux (pi'ils supportent donne une sorte de frissonnement. Il faut espérer (pie le bon génie des voyageurs ramènera le nôtre : je le souhaite de tout mon cd'ur , et j(î me réjouirai de son retour.

Tu me demandes comment je puis n'être pas de Ion avis sur les dispositions de I). L. \\. ;ij)rrs la dernière entrevue? c'est

que je ne crois pas qu'il m'ait jamais aussi fortement aimée que je l'aimois moi-même. Après la tentative inutile qu'il fit auprès de mon père en me demandant en mariage, il fit d'autres tentatives de même nature et pour le même but à l'ê^jard de quelques autres personnes. Dans le même temps il continuoit à s'insinuer, à venir chez nous, et ses visites me faisoient présumer qu'il pensoit toujours à moi, malgré les difficultés pour m'obtenir. Voilà ce que sa franchise maladroite m'a laissé voir dernièrement. Je trouve d'abord dans cette conduite le défaut d'attachement exclusif, attachement que je lui supposois à mon égard, parce que son assiduité, si l'on peut nommer ainsi des visites qu'il rendoit aussi fréquentes qu'on pouvoit les souffrir, quoique avec peine, dans une maison aussi retirée que la nôtre, parce que cette assiduité, dis-je , après sa démarche précédente , paroissoit une suite de la même intention qu'il avoit d'abord déclarée, et que d'ailleurs, ces je ne sais quoi qui disent tant, et que l'air, le ton, le sujet de la conversation fournissoient sans cesse, m'affermissoient dans cette pensée; mais je trouve encore dans ces propositions de mariage à diverses personnes une légèreté d'esprit, un intérêt caché dans les motifs qui me blessent et diminuent mon estime pour lui. Il faut avoir bien de la présomption, ou être bien sûr du cœur d'une demoiselle, pour espérer d'être accepté quand on n'a ni état, ni fortune, et que celle que l'on recherche peut prétendre à l'un et à l'autre. Or, la possession de mon cœur lui étoit-elle assurée, quand il brassoit des alliances? Non. Va, ma chère Henriette, D. L. B. ne sera jamais mon époux. C'est un peu dur à prononcer, mais je crois cette sentence irrévocable.

Je te quitte, ma bonne, sans t'exprimer tout ce que mon cœur éprouve d'attendrissement et de plaisir à s'animer près du tien : je suis pressée, je t'embrasse de tout mon cœur.

2r> LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPON (1777)