LETTRE CINQUIÈME

A HENRIETTE

Du 20 janvier 1777.

J'etois priée hier à dîner chez mademoiselle Desportes; nous nous y rendîmes. La compa^jnie étoit de belle humeur : c'est le ton de la société, je le pris, et les plus fins y furent attrapés. Je crois que je le fus aussi ; car à force de jouer la (gaieté , je fis le rôle tout naturellement; mon ima<jination se débanda; le petit couplet trouva sa place; la (juitare fut apportée par l'ordre de la maîtresse. Celle-ci, je ne sais pourquoi, cherchoit à me faire l)riller. Mais, plutôt, je me doute du pourquoi; je m'en inquiéterois sij'étois présomptueuse. Enfin, j'espère n'avoir pas été trop aimable , et je souhaite qu'on me laisse tranquille. Au reste, nous sommes toujours maîtresse, et comme dit la chanson : « Ca fait, ça fait toujours plaisir. » Tu m'entends, ma chère Henriette; ces petites drôleries sont faites pour nous; Sophie est trop raisonnable pour avoir de ces rej^^in^jo.

Le pis de l'histoire, c'est qu'après avoir fait l'a{»réable toute la journée, je rentrai vers les dix heures avec un mal de tète fou; je me jetai au lit, j'eus un frisson bien conditionné, et je passai la plus détestable nuit du monde. Tant il est vrai qu'icibas tout est conq)ensé! .le me suis levée ce matin assez fatifjuée; j'ai écrit pour me distraire, et à présent (pi'il est onze heiu'es du soir, je lu; me porte j)as troj) mal.

.le perds un [)eu de ce (pie lu appelles la doublure de pareil : la remarrpie toutefois ne s'ap|)lique pas au visa^je, qui dans la plus mauvaise santé conserve toujours l'apparence de la meilleure. Mes yeux me trahissent un peu : ils sont {;ros et battus; c(da me fâche, parce (jue de prétendus habiles tirent de cet au(;ure des consérpiences que je n'aime pas. Ce certain air de lan/jueiH' sent la privation et l^it plaisanter; ô les vilains yeux! Combien de fois ils ont dit maljjré moi plus encore qu'il n'y en avoit !

A propos de malheurs de cette importance, je suis accusée de

bel-esprit par une femme qui ne m'a jamais vue. Que dis-tu de l'aventure? Elle n'est pas nouvelle, sans doute : chaque jour on voit dans le monde des jugements de cette sagesse. Il faut te détailler ma cause : autant vaut cette bagatelle que toute autre misère.

La sœur du défunt Sage (que je regrette toujours de toute mon âme) vint ici il y a quelques jours pour charger mon père d'une emplette de bijoux : elle marie très-prochainement son fils, conseiller de vingt ans, grave comme on l'est à cet âge, joli de figure, leste, léger, homme à la mode enfin. Je n'avois jamais vu cette dame, et cette fois je ne la vis pas encore, parce que, n'ayant pas de toilette faite, je restai dans mon cabinet. Je m'en trouvai bien : rien n'est si charmant que de regarder les gens de dessous la tapisserie : on saisit tous les ridicules ; et l'observation , le raisonnement ou la malice en font leur petit profit. Cette femme est spirituelle, dans le sens qu'on donne vulgairement à cette expression; elle s'exprime avec la plus grande facilité et de la manière la plus heureuse; juge excellent de ce qui plaît (non généralement et dans tous les lieux, mais à Paris, et dans ce qu'on nomme le beau monde), elle tranche, discute, résout en deux secondes les choses les plus sérieuses, tout comme elle diroit : «Cette robe est de bon goût, cette coiffure sied à ravir. » Veuve depuis quelques années d'un vieux mari fort riche , ayant ellemême plus des quarante, elle commence d'allonger son papillon et de parler morale.

Après avoir causé de ses affaires , de ses embarras , de ses actions , elle s'étendit sur le compte de son fils , et son éloge fut complet. Je ne pus me défendre de rire, lorsque de son ton vif et persuadé elle dit entre autres choses : « Mon fils a une horreur invincible pour le vice ; quoiqu'il ait ses vingt ans et qu'il soit son maître depuis plusieurs années, je suis aussi sûre de sa pureté que je le serois de celle d'une jeune fille restée sous l'aile de sa mère. >? Notez que le Sage me disoit de son cher neveu qu'il ne lui connoissoit d'autre mérite que quarante mille livres de rente.

Lorsqu'elle eut fini ce chapitre, celui de son frère eut son tour. C'étoit, suivant elle, un pédant qui ennuyoit tout le

28 LETTRES DE MADEMOISELLE l'HLIPON (1777)

monde , parce qu'il ne poiivoit causer presque avec personne ; toujours occupé d'idées abstraites, il se perdit en voulant augmenter la portion d'intelli(jence que le ciel lui avoit départie ; avec ses d'Alembert et sa philosophie moderne, il s'efforça

d'approfondir, et hâta lui-même sa mort. Ici, j'eus une belle

tirade sur la philosophie moderne, et force étalage de grands principes religieux. Elle ajouta bientôt que son frère lui avoit parlé de moi : elle répéta même beaucoup de choses qu'elle tenoit de la bouche du Sage , et auxquelles je reconnus la bonne opinion et la tendre amitié de ce pauvre défunt à mon égard. Puis avec un ton d'intérêt , elle dit à mon père : « Je crains vraiment qu'e//e ne donne dans le bel esprit : on dit qu'elle en est tant soit peu entichée ; cet inconvénient demande à être prévu ou corrigé ; mon frère lui prétoit des livres : pourvu qu'il ne lui en ait donné que de bons ! » — J'étois toujours dans mon cabinet, d'où j'entendois tout, à l'insu de la dame. Mon père, tu t'en doutes bien, silencieux aux remarques comme aux compliments, se bornoit à la pantomime et faisoit force révérences.

Je suis persuadée que la petite accusation qui me concerne vient du jeune de Boismorel , humilié au fond de l'âme de la lettre anonyme , qu'il attribuoit à des gens de mérite , et à laquelle il n'a pas su répondre ; j'avoue que je vois là-dedans une sorte d'envie, [)lus fâcheuse pour lui que mortifiante pour moi.

Quant à cette femme à grands principes , elle est remplie des petites fadaises du monde; haute, vaine, tracassière, étourdie, avec un ton d'importance, de capacité, avec cette politesse rjui n'a que le masque de l'affabilité , elle fait trouver des désagréments à ceux qui traitent avec elle : mon père Ta éprouvé. C'est une belle diseuse, et rien de plus : elle parle comme un prédicateur, et agit en petit-maître. Oh! quelle différence la noble et touchante simplicité du Sage mettoit entre lui et sa sœur! Il n'avoit point , il est vrai , cet art d'affecter la supériorité avec des manières civiles ; il osoit ne pas penser connue tout le monde, et s'exprimer toujours selon son cœur ; l'éclat du rang ou de l'opulence n'arrêloit point ses regards , qui alloient chercher l'homme sous les vains dehors dont il étoit

revêtu; enthousiaste du vrai, il l'accueilloit avec transport, aussitôt qu'il venoit à le découvrir ; son âme forte s'étoit roidie contre cette foule de petits préjugés du bon ton qui choquent le sens commun ou qui blessent l'humanité ; l'afféterie , la mode, le persiflage, les jolis riens, ne purent adoucir sa trempe austère, et furent toujours payés de son mépris. Fidèle à ses principes , constant dans ses vues , uniforme dans sa conduite , on l'accusa d'opiniâtreté et même de folie ; il étoit trop conséquent et trop sage pour ne pas s'attirer ces reproches.

En vérité , ma bonne amie , on est tenté de se croire quelque chose de bon , quand on se trouve ne pas ressembler à cette quantité de gens qui dominent dans le monde et qui y donnent le ton. Je commence à n'être plus aussi timide, parce que mon estime pour les honmies diminue chaque jour; je crains que la leur ne me devienne indifférente, à force de me persuader qu'ils ne méritent guère la mienne. Le nombre des élus en tout genre est prodigieusement petit.

A propos d'élus, je viens de recevoir la visite de mon père en Dieu ; nous avons causé gaiement. Il me prêche contre la solitude : il aimeroit mieux me voir comme tout le monde que renfermée dans ma chambre avec mes livres et mes réflexions ; il veut me prêter l'Accord de la raison et de la foi, et je ne sais combien de belles choses pour me creditliser. Je lis en préparation le théâtre de Voltaire : tu n'imaginerois pas que je trouve cela dévot ; il est pourtant vrai que j'en reçois des impressions religieuses; l'Iliade produisoit sur moi le même effet l'an passé.

Adieu ma toute chère, adieu.

LETTRE SIXIÈME. (Inédite.)

Du mercredi 29 jinvior 1777.

Depuis les aventures qu'ont essuyées mes lettres, je suis toujours en inquiétude de celles que j'envoie, jusqu'à ce que je sois instruite de leur réception; sans doute ma dernière vous est parveruie , mes chères amies? je le souhaite et Tespère. Il

me semble que vos nouvelles sont rares : je ne vous en veux pas ; je sais toutes les distractions et tous les obstacles qui vous empêchent de communiquer avec raoi aussi souvent que vous le feriez, si vous pouviez toujours suivre le penchant d'un cœur que je connois et auquel je rends justice, sans présomption, et sans incertitude. Pour moi , je vous écris souvent depuis un mois, mais comme ces feuilles sont destinées pour une occasion qui me paroît s-éloigner encore, elles ne peuvent nous satisfaire ni l'une ni l'autre, et après m' avoir soulagée un seul instant, elles pourront bien gagner le coin de mon feu, car des bagatelles vieillies ne méritent rien de plus. On dit, ma chère Henriette, que sans aller aux Redoutes cette année, vous jouissez du plaisir de la saison et d'une société moins bruyante mais plus agréable ; je suis donc destinée à faire en petit votre pendant et celui de Sophie tour à tour. J'ai été un peu en l'air tout ce mois : les dîners en ville font époque dans une vie retirée telle que la mienne; ils exigent des apprêts de toilette étrangers à l'usage ordinaire de mon temps, un ton de représentation fort opposé à celui qui m'est familier, enfin un tour d'esprit tout différent du mien pour y jouer le rôle convenable ; mais les circonstances font tout : j'ai été parée, enjouée, folichonne comme il falloit l'être; l'impression habituelle des réflexions qui m'obsèdent a disparu sous l'empreinte légère d'une gaieté d'abord néce^^saire et bientôt naturelle. Si d'autres épreuves ne me l'a voient déjà appris, je me seiois convaincue que je dois à la retraite seule, et aux études qu'elle a favorisées, le sérieux qui semble m'appartenir. Dans une situation brillante, qui m'auroit forcée d'être répandue, je serois tout autre ; cette sensibilité, que des idées fortes ont exaltée et nourrie, et qui me fait aujourd'hui un caractère à moi , répartie alors sur une infinité de petits objets, m'auroit rendue sémillante, vive et frivole ; je suis encore prête à le devenir dans l'occasion ; si c'est un défaut, il fait au moins ressource, et c'est ce qui m'en console. Voilà de vrais babillages, mais, en vérité, j'écris sur la })ointe d'une aiguille ; je prends la plume parce que j'ai envie de t'cntretenir, c'est la seule pensée qui me soit présente : je suis on ne j)eut pas moins raisonnante et raisonnable; j'ai déj)cnsé tout mon esprit

en même monnoie, en petites chansons, je n'ai plus de pièces courantes. Que fait Sophie? où est-elle? hélas ! elle prie et elle joue : ma pauvre amie, tu as bien besoin de la seconde occupation pour prendre l'autre en patience. Je voudrois bien te distraire un peu de celle-ci : je suis démontée de trouver d'heureuses occasions sans pouvoir en profiter. Mademoiselle Mimerel doit aller à Amiens au mois d'avril , elle me proposoit d'être de la partie; j'ai une démangeaison de te voir qui me rend les difficultés insupportables, il faudra cependant plier sous elles; c'est mon ouvrage de tous les jours. Je m'apeicois de la perte du Sage d'une manière qui ne m'avoit pas encore été si sensible ; j'ai éprouvé une petite disette de livres, d'autant plus incommode que je n'étois point disposée à ce travail qui permet de s'en passer. Je me suis réconciliée avec la musique, j'ai pour elle un accès de fureur : je m'attendris avec ma guitare, ou je m'échauffe avec mon violon» Doux accords, mélodie touchante, charmes de l'harmonie, sont des objets de ma passion du jour. Celle de l'étude va reprendre l'empire; je me suis emparée de Virgile, de Voltaire et d'un ouvrage estimé qui plaide la cause de la religion : il m'est prêté par un homme qui voudroit bien m'en voir profiler; je le souhaite comme lui, et j'y vais de bonne foi. J'ai déjà commencé cet ouvrage : le plan est fort bien conçu et très-étendu, mais l'exécution est rapide, et je crains que les preuves ne soient pas assez développées. Plus je réfléchis sur ces matières, et j)lusje vois que tout est disputable; c'est au cœur à nous décider, je le sens bien. C'est aussi le mien qui agira, lorsque nion esprit, fatigué de recherches, ne se mettra plus de la partie que pour obéir, alors je retournerai aux premières idées que reçut mon enfance; mais actuellement il n'est pas en mon pouvoir de croire , je raisonne malgré moi, et le doute semble me saisir et m' entraîner pour me faire continuer ma route , quand il me prend envie de me reposer. J'ai entre les mains quelques cahiers originaux écrits par M. Ligneps , Genevois célèbre dans sa patrie, dont il fut banni, dans le temps des troubles de la république, pour avoir soutenu le parti du peuple avec véhémence ; il étoit ami de Jean-Jacques, qu'il voyoit souvent, et il est mort depuis deux

ans. L'objet de ces cahiers est de répondre à la qnestion que l'on fait aux réformés : Où étoit leur reli(]ion avant Calvin? Il remplit cette tâclie de deux manières : d'abord une exposition de leurs articles de foi , soutenue de tous les passages de l'Ecriture qui lui servent de fondement, sert à prouver que cette religion est précisément celle que préchoit Jésus-Christ, et que les apôtres ont pratiquée ; il fait voir ensuite qu'elle étoit celle des Yaudois , des Albigeois, etc., qui furent persécutés à son occasion. En second lieu, il rétorque l'argument contre les catholiques , et demande à son tour si leur religion actuelle est celle des premiers temps. Il entre dans le détail des différences, il traite du purgatoire , du culte des saints , du mérite des bonnes œuvres, du célibat, de la confession, de la transsubstantiation, de l'autorité du Pape, etc. ; il y a quelques exagérations, du vrai, du raisonnement; on voit que c'est un homme droit et zélé, qui a des lumières, du savoir, et qui est pénétré de la bonté de sa cause. Tu penses bien que dans la disposition d'esprit où je suis , je ne trouve pas plus difficile de croire la transsubstantiation avec les catholiques, que la Trinité ou le péché originel avec les protestants, mais l'examen de ces disputes me prouve de nouveau qu'il est possible de penser différemment, avec une égale apparence de raison. J'en conclus toujours, que tant d'honnéles gens qui se croient dans le bon chemin ne seront pas perdus pour s'être trompés , en supposant tout le reste, et je conviens qu'en étendant cette tolérance, elle se tient par la main avec l'indifférence dçs religions.

Mes affaires sont toujours les mêmes et en même état, je suis faite pour l'incertitude en toutes choses : j'avois besoin d'une humeur résolue pour garder l'équilibre dans toutes ces épreuves. Adieu, mes chères amies; gardez la plus grande circonspection dans vos réponses sur mon père , je le connois capable de décacheter vos lettres, si elles arrivoient en mon absence; je suis toujours en transe, voyez combien votre réserve importe pour mon repos.

Je vous embrasse mille io\s.

LETTRE SEPTIÈME

D(i vendredi 7 février 1777.

Je passai la plus grande partie de la journée d'hier chez madame Trude avec un bon Champenois qui ne dément pas le préjugé répandu contre les gens de sa province; cependant je ne m'autoriserois pas de cette preuve pour fonder nn jugement .'Ténéral : Linguet, lui, seroit là pour le démentir. Eh ! Pindare n'étoit-il pas Béotien !

Mais pour en revenir à notre histoire, la gaieté de la maîtresse du logis, notre attachement réciproque, me rendirent la partie agréable. D'ailleurs on trouve sujet d'observation chez les plus sots ; car enfin ils ont leurs goûts, leurs penchants, leur but , leur manière de parvenir à celui qu'ils se proposent : toutes choses que Ton voit d'autant mieux qu'ils ont moins de finesse pour les déguiser. Je remarque, pour l'ordinaire, chez les gens de province , dont les mœurs approchent le moins de celles de la capitale, un ton de franchise et de simplicité qui n'est pas sans mérite ; n'étant pas répandus comme nos Parisiens, qui, serviteurs de tout le monde, ne sont amis de personne, ils appartiennent plus à leurs familles, où l'on remarque plus d'union que chez nous; les nœuds de leurs sociétés ne sont point aussi brillants que les nôtres, mais ils sont en revanche plus doux et plus sincères.

Je fus le soir même au concert italien chez madame Lé{)ine ' : je n'y avois point paru depuis })lus d'un an : c'est là que je connus La Blancherie. Je ne l'y vis pas : il a cessé de paroîlre dans cette maison. Je retrouvai d'autres connoissances , entre autres un petit-maître qui me lorgne et m'impatiente beaucoup, mais qui joue de la flûte comme feroit Pan lui-même ; on ne sauroit réunir plus de douceur , d'expression et de

1 Madame Léj)iiie est cette dame italienne qni donnait des concerts (voir la lettre du 28 mars 1772). " L'Epine, élève de Piyalle, avoit épousé à Rome une lemme qui, à ce qne je présume, avoit été cautatrice. » (.^fènioi/ ey, p. 103.) TOMI-: II. 3

légèreté; sa flûte parle, et rend tour à tour les accents de la douleur, les soupirs de l'amour ou les grâces du badinage.

Je vis une victime des combats de Gythère. C'étoit autrefois un cavalier charmant ; doué d'une figure heureuse qu'animoient des yeux pleins de feu , il avoit ce son de voix enchanteur qui chatouille l'oreille et sait émouvoir le cœur, lorsqu'il se prête à ces jolis mensonges que l'esprit assaisonne ; amant des arts, il cultivoit la musique par goût, et me faisoit hommage d'un exemplaire d'un traité de sa composition sur cette science : aujourd'hui flétri, épuisé , ses traits portent déjà l'empreinte d'une vieillesse prématurée, et cet organe si flatteur, cette voix douce et sonore à laquelle il dut sûrement des conquêtes, ne rend plus que des sons confus et nasillards. Il se tint prés de moi sans ouvrir la bouche, et ce ne fut qu'en parlant à d'autres qu'il me laissa voir ce changement, dont une personne bien informée m'apprit la cause.

Je crois que tout le monde s'en va dans cette belle Italie que M. Roland parcourt sans doute avec fruit; j'ai rencontré un abbé qui se dispose à partir avec son élève, jeune homme de distinction, que, suivant l'usage, on fait voyager bien ou mal, avant de lui faire quitter son précepteur. Ce précepteur vouloit prendre mes ordres, au cas que j'eusse des connoissances dans ce pays : c'est un original à peindre. Figure-toi un individu tout rond, renversant sa belle tête sur ses épaules, haussées avec ce ton d'importance qui fait faire le gros dos ; examinant toutes les femmes du coin de l'œil, et causant galamment avec le petit nombre de celles qu'il honore de sa conversation ; peu attentif à la musique, il applaudit et s'écrie avec l'air décidé d'un connoisseur, après une sonate ou une ariette qu'il n'a point écoutée.

Il fut débusqué de sa place par un mylord qui m'amusa beaucoup. Habitant de Paris depuis un an, et dans le dessein de partir incessamment pour Rome, il regrette le séjour d'une ville où les talents, les grâces, l'esprit, la politesse, les plaisirs de tous les genres, le séduisent et l'enchantent. Il est dans l'enthousiasme et le délire. Peu familiarisé avec notre langue , mais favorisé d'une imagination active, et pénétré du désir de

se faire entendre, il la parle correctement et sans rudesse. 11 a tous les apre'ments de cette fine galanterie que donne le commerce de la bonne compag^nie. Le hasard lia notre conversation, sa curiosité la soutint. Elle roula d'abord sur la nécessité de savoir la langue d'un pays pour le voir avec plaisir et utilité. Mes remarques le portant à croire que j'avois vova^é , la réponse négative que je lui fis sur sa question à ce sujet l' étonna beaucoup. Il entreprit l'éloge, moi la satire de ma nation : ce débat fut assez plaisant. Je répétois tous les reproches qu'on prétend lui être adressés par les étrangers , et je faisois entre elle et la nation angloise un parallèle avantageux à celle-ci. Après beaucoup de choses spirituelles et gracieuses , il ajouta que tous les peuples de l'Europe , s'accordant à donner le second rang aux François en se mettant au-dessus d'eux , les gens sensés dévoient, sur ce témoignage universel, leur accorder le premier. «Vous nous jugez, lui dis-je, comme les Grecs jugeoient Thémistocle. w Cette réflexion historique (s'il est permis de la nommer ainsi) lui fit imaginer que j'avois des connoissances : il changea de conversation, et me donna lieu de l'affermir dans son opinion à peu de frais.

Cependant la musique alloit son train, et je me taisois pour l'écouter : elle m'attiroit malgré moi; on chanta un de ces airs italiens si vrais pour la composition et pour l'expression ; point de cris, point d'élans forcés : c'est le ton du cœur, le langage de la passion , de la nature même ; l'accompagnement ne fait point charivari, il soutient la voix, ajoute seulement une teinte de force à ce qu'elle exprime : les instruments paroissent sentir et gémir ou soupirer avec elle.

L'Anglois, qui ne me qiiittoit pas de vue, remarquoit mon attention , et revint bientôt à la charge. « Quelle musique vous plaît davantage? me demandoit-il. — Celle qui me touche le plus, » lui dis-je. Autre matière de conversation, dans laquelle je m'aperçus bien qu'il me prenoit pour quelqu'un d'un rang fort différent de celui que j'occupe. Les reparties que son erreur me mettoit dans le cas de faire lui paroissoient modestes à l'excès, tandis qu'elles n'étoient que convenables. Il me raconta qu'on devoit le présenter le lendemain à madame la comtesse

3G LETTRES DE MADEMOISELLE PIILIPON (l'^7)

de Beaiiharnais ' ; je le félicitai de faire connoissance avec une femme dont on vantoit Fesprit et le talent, et qui prouvoit l'un et l'autre dans des poésies pleines de (jrâce et d'a^rément. Il s'imagina encore (jue je la connoissois persormellement : j'eus toutes les peines possibles à lui persuader que je ne la connoissois que de réputation. F'nfin chaque chose donnoit lieu à des méprises dont je ne le tirois qu'en lui causant le plus grand étonnement.

Il me demanda s'il pourroit espérer de me rencontrer aussi au bal ; il me témoigna de la manière la plus vive et la plus honnête combien il seroit flatté de me faire sa cour chez moi, m'appelant madame, et me croyant mariée. Refusé poliment, mais enfin refusé, il se rabattit à savoir si je viendrois souvent au concert , et particulièrement jeudi prochain ; toujours trompé dans ses espérances, il parut mortifié, et se plaignit obligeamment. Il vit que j'étois demoiselle par l'arrivée de mon père qui vint me chercher, mais dont la mise, assez brillante ce jour-là , pourra bien lui en avoir encore imposé. Traitée délicatement de cruelle ,' je quittai mon Anglois , qui probablement tombera des nues quand il apprendra que je suis très-humblement la fille d'un petit graveur.

J'ai beaucoup ri intérieurement, et je suis revenue bonnement manger mon bœuf à la mode, faire une lecture dans l'Enéide, et me coucher dans mon cabinet où j'ai dormi comme le savetier de la fable dans le temps qu'il n'avoit pas encore changé sa gaieté contre l'or du financier.

Ce mylord n'est qu'un homme d'esprit , auquel je ne crois pas toute l'énergie qui fait le caractère d'une partie de sa nation ; ce n'est ni un j)enseur profond, ni un enthousiaste de la liberté : il a beaucoup de goût et de finesse. Notre manière de vivre aisée, cette communication libre avec un sexe aimable dont l'enjouement relève les attraits, cette nmltitude de délices que notre Sybaris présente à l'homme riche et délicat, tout cela le charme , le ravit et le francise. J'eus beaucoup de

^ Ma.-Aimc-F. Mouchaid, jiliis coiiiiiic sous le nom de Eaniiv, comlo-ssc de Beauh.ii-naif!, pocle et roinaiicière, née à Paris cii 1738, moite dans la uicnie villr en juillet 1813.

témoins et quelques auditeurs de ma conversation avec lui : j'étois près du feu dans une chambre qui tient immédiatement à celle où s'exécutoit le concert; le maître et la maîtresse de la maison étoient l'un ou l'autre toujours à mes cotés, et sourioient parfois aux saillies de l'étranger , qu'ils connoissent depuis longtemps.

Après le récit de cette petite aventure de carnaval , il faut répondre à ta lettre que je reçus il y a quelques jours, dans un instant où elle m'étoit nécessaire pour adoucir une contrariété sous laquelle je flécbissois.

Sans doute, ma chère Sophie, t'écrire est un des emplois les plus agréables de mon temps, et môme un des plus utiles : de même que l'idée d'une amie sage est pour la conduite de la vie un aiguillon à la pratique du bien, ainsi le désir de n'offrir à ses regards, en lui écrivant, que des senliments dignes de notre union avec elle, est un encouragement à n'en concevoir jamais d'autres. Les forces s'augmentent par l'exercice : les idées et les sentiments s'éclaircissent et s'épurent par Texprcssion. Mais cette occupation délicieuse (jui satisfait mon cœur soutient ma raison , soulage mon esprit, élève mon âme, n'est pas précisément celle à laquelle je puis me livrer le plus librement. Si je suis seule, on m'interrompt souvent pour le dehors ; si mon père est à la maison, je ne puis me séquestrer paisiblement dans mon cabinet : aussi est-ce presque toujours le soir que je griffonne mes épîtres. Alors, laissée à moi-même, et négligeant le sommeil qui tient en repos tout ce qui m'environne, je veille avec l'amitié, ma compagne de toutes les heures.

J'apprends avec plaisir que tu as été satisfaite de mes réflexions ; je ne savois pas avoir envoyé de si belle morale : mes lettres sont des traits de plume qui peignent la sensation du moment et les idées qu'elle fait naître : dès qu'elles sont parties, je ne me souviens qu'à peine de leur contenu, et ce n'est pas un petit bonheur si les répétitions ne t'assomment. Je m'en inquiète médiocrement : entre amies tout est bon, ou à peu près ; l'indulgence ne coûte pas d'efforts quand l'attachement l'accompagne. Il est mille circonstances où elle paroît plus pénible : tu m'entends, n'est-ce pas ? Que d'applications à faire!

Cette disposition douce qui nous porte à excuser les autres , à compatir à leurs foiblesses autant qu'à leurs souHTances, me paroît la plus indispensable des vertus , et celle qu'on a le plus souvent occasion d'exercer, principalement quand on se livre à la pratique de la bienfaisance. Je crois l'avoir déjà dit, il est aisé de faire le bien, mais difficile de le bien faire et de le suivre constamment ; il faut être en garde contre son propre cœur , contre les passions de ceux qu'on oblig:e; on est quelquefois forcé de les servir mal^jré eux, et à leur insu. J'ai remarqué que la plupart des malheureux qui sont réduits à l'extrême misère y sont arrivés par leur faute : le travail et le courage laissent rarement mourir de faim. Soit paresse, défaut d'ordre, manque de jupement, vous voyez presque toujours dans ces victimes de l'indigence des causes inhérentes à leur personne produire la plus grande partie des peines qui les accablent. Jamais on ne sera bienfaisant longtemps, si l'on ne s'attend à trouver des obstacles au bien que l'on veut opérer, dans ceux même qui doivent en faire leur profit. Qui le croiroit î II faut de la force, de l'opiniâtreté, pour être toujours bon. Si j'avois des enfants à élever, je ne leur montrerois pas d'abord les choses telles qu'elles sont; je chercherois à leur faire sentir la joie d'exciter la reconnoissance et d'en recevoir les témoignages; mais je voudrois , par la suite, qu'ils apprissent à s'en passer, et que ce prix ne fut pas le but de leurs actions. C'est ce qui ne pourroit se faire que quand leur esprit seroit assez dévelopjié pour réfléchir sur l'imperfection de leur nature, pour combiner les effets des circonstances sur l'homme , et attribuer à ces effets les défauts de celui-ci, en l'excusant toujours. Le sentiment doit fonder la vertu : c'est à la raison d'en régler l'exercice et d'en éterniser le goût.

Il faut que je te raconte une anecdote qui a contribué pour sa part à me faire réfléchir sur cet objet ; depuis longtemps la honte ou la vanité sont également exclues de la connoissance mutuelle de nos actions ; l'aveu de nos erreurs, l'exposition de nos procédés, sont simples comme nous.

il y a six semaines que Mignoimc étant à confesse, je l'attendois dans une église voisine de celle où elle se trouvoit. A

(1777) AUX DEMOISELLES CANXET. 3«

genoux, sans prier, devant une balustrade qui me servoit d'appui , je revois aux folies de l'esprit humain en matière de reli(}ion ; une voix douce et foible vint solliciter ma compassion : je levai les yeux, et j'aperçus une fille d'environ quatorze ans. Occupée de mes rêveries, frappée de l'idée que la fainéantise faisoit tendre une main novice, je me détournai sans répondre et sans donner. Mais aussitôt mille considérations opposées se présentant à mon esprit , je rappelai cette enfant qui ne m'avoit pas quittée du regard, quoiqu'elle se fût éloignée. A cet âge on est toujours gentille, même sous des chiffons : elle étoit assez bien faite, et portoit cet air d'innocence et de timidité qui fait le charme de l'adolescence , et qui suit communément la pauvreté. « Eh! mon enfant, quel métier faites-vous là? où est votre père? que fait votre mère? où demeurez-vous? — Mon père est absent depuis bien longtemps, maman dessine et peint : nous demeurons à tel endroit.

— Mais si votre mère travaille , comment vous laisse-t-elle demander Taumône ! Vous êtes assez forte pour faire quelque chose, et vous sollicitez la charité des autres pour vivre ! vous allez prendre l'habitude d'une vie oisive ; on s'avilit en mendiant, quand la nécessité ne force point à le foire : cela peut avoir pour vous des suites funestes... et vous conduire... pauvre enfant ! Votre mère sait-elle ce que vous faites ? »

— Oui ; elle est malade et sans ouvrage ; j'ai un frère plus jeune que moi, mais infirme. — Tenez, portez cela à votre mère : j'irai vous voir. » Dieu! me disois-je, que ne puis-ie y courir! J'irai, je verrai; si leur paroisse ne les assiste pas, je me transporterai où il faudra pour solliciter des secours en leur faveur.

Une foule d'idées m'agitoient : Mignonne vint, et de ce moment je guettai celui de m'échapper ; mais je fus obligée de prendre Mignonne avec moi, et je jugeai d'ailleurs que dans tous les cas il étoit bon d'être accompagnée. — Je fus donc trois jours après à l'adresse indiquée; je vérifiai l'exactitude des renseignements, je m'informai dans le bas de la maison, puis je montai près du grenier. Je frappe doucement : on demande qui c'est, je réponds : «Un ami» , et l'on ouvre. J'entre dans une

chambre très-vaste dont les murailles dépouillées offroient à })eine quelques lambeaux de méchant papier; un grabat garni de draps sales, de vieilles valises, trois ou quatre chaises, une table couverte d'un tapis, faisoient l'ameublement. Près de cette table et de la fenêtre étoit une femme presque en chemise, occupée à raccommoder une vilaine robe. « Que souhaitezvous, madame? me dit-elle d'un ton de politesse au-dessus du commun. — Je désire vous parler. — De quelle part? — De la mienne. — Mais encore, ne pourrois-je savoir qui vous adresse ici? — Vous le saurez. » Je prends une chaise qu'elle me donne avec un air d'étonnement , et je vois un petit garçon pâle et boiteux, qui m'avoit ouvert la porte, se retirer dans un coin où il dévoroit une assiette de clioux; je dis alors à la mère : « Vous avez une fdle, savez-vous ce qu'elle fait? et. si vous le savez, comme il me paroît, avez-vous réfléchi sur les suites affreuses de l'oisiveté où vous la laissez croupir? » il m'est impossible de te rendre la conversation détaillée que j'eus avec cette femme; tu sens combien de questions j'avois à faire, d'explications à demander , de choses à dire ; mes propos , mes yeux, tout moi-même, firent naître la confiance : son cœur s'ouvrit enfin, et se répandit avec celte abondance, cette rapidité qu'auroit un torrent auquel on donneroit un libre cours en renversant les digues qui l'enchaînent.

Laissez couler vos pleurs, luidisois-je : je voudrois les essuyer pour toujours; mais si je ne puis le faire, au moins j'y joindrai les miens; vous voyez devant vous quel({u'un à qui les malheureux sont chers; conservez l'idée d'une Providence qui tient compte à l'homme de ses douleurs.

Je restai près de deux heures ; je promis de ne pas la perdre de vue; je la consolai de tout mon pouvoir. Mais lorsque j'eus glissé quelque chose sous le tapis de la table, lorsque la bouche de cett(i malheureuse, collée sur nni main qu'elle arrosoit de larmes, ne faisoit plus entendre pour remercîment que des cris sourds et des sanglots; lorsfjue Mignonne, toute saisie, pleuroit de son côté, que l'enfant incertain regardoit sa mère et moi tour à tour, cherchant ce qu'il devoit penser de tous ces mouvements mon exhoitation expira sur mes lèvres;

je les serrai dans mes bras, je m'arrachai des leurs; et les soupirs, les pleurs, le silence, m'accompagnèrent jusqu'à la porte.

J'ai cherché à placer la jeune fille; j'avois quelque chose eu vue, je n'ai pu réussir; mes connoissances et mes ressources sont si bornées ! Je n'ai pas été à leur paroisse, de laquelle ils ont cessé de faire partie, en déménageant, comme ils le font tous les trois mois, faute de pouvoir payer. Ils sont actuellement loin de notre demeure ; j'envoie Mignonne à leur nouveau logement, et j'ai donné à faire de l'ouvrage en linge : je Faurois fait moimême sans cette circonstance, que je mets à profit de mon mieux. — Cette femme peint sur satin, sur pékin, très-joliment : si tu connoissois des personnes qui eussent à donner des commandes en ce genre, adresse-les-moi ^ Les couleurs qu'elle emploie ne s'en vont point à l'eau; le dessin a de la légèreté : le tout est propre et gracieux. Si elle avoit le nécessaire du ménage, et de l'occupation, elle pourroit se tirer d'affaire; mais plus on est dans la peine, moins on a de ressources; peut-on travailler quand on n'a ni feu ni pain? peut-on avoir de l'ouvrage quand on change de quartier tous les trois mois, et que le dénûment du logis annonce la misère, repousse la confiance?

Eh bien, en voyant les objets de plus prés, quand le délire du sentiment est passé , on aperçoit mille petites choses qui certainement ont amené en partie le malheur de cette situation ; mais à qui doit-on pardonner davantage, si ce n'est à celui qui souffre? Cette fenmie ne manque pas d'un certain esprit, ni même d'éducation; elle écrit et parle assez bien; elle a de la

droiture, de la sensibilité, de la délicatesse; mais, mais

on peut mettre bien des mais, et c'est ce qui me désole. Enfin j'emploie dans cette affaire toute ma rhétorique et mon adresse : elle n'est guère aisée à conduire : mon père ne sait rien absolument, et il s'en faut bien que je puisse jouir de la satisfaction de faire de lui mon coopérateur. La femme en question ignore qui je suis ; je lui ai fait entendre que je ne pouvois

* Mademoiselle Plilipon oublie, sans doute, que dans une letU'e précédente, celle du 24 décembre 1776, elle a déjà Cait à Sophie cette recommandation. Elle croit parler pour la pre:niore fois de la pauvre femme qu'elle protège.

42 LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPO?s (1777)

la voir dans ma demeure, et j'ai donné quelque idée de ma situation, afin qu'elle n'ait pas le chagrin d'un mécompte, en me croyant en état de lui faire son sort.

Te voilà donc bien déterminée, ma cliére Sophie, à rester ta maîtresse pour toujours : cette résolution me paroît conséquente et convenable à tes principes, à ton caractère, à tes dispositions de toute espèce. Je la louerois chez peu de personnes ; je l'approuve chez toi , parce que tu me semblés faire exception à la règle commune. Hélas! tout bien calculé, on augmente ses peines en multipliant ses rapports. Je n'ose pas parler aussi affirmativement que toi : nos personnes, nos situations sont différentes ; tout est divers entre nous, excepté notre goût pour le bien et la vivacité de notre attachement. Je répondrois que cette conformité durera autant que notre existence; et c'est dans cette douce pensée que je t'embrasse de toute mon âme.

vJe vais parler à ta sœur.

A HENRIETTE

Ah! je suis ton amie : cela n'est pas à faire; mais pour être ton médecin, c'est une autre besogne. J'entends médecin utile; car il n'est pas malaisé de dicter des ordonnances, et s'il n'étoit question de rien de plus, je serois passée docteur. A dire vrai, je ne sais comment il faudroit s'y prendre avec toi : tu sais tout ce qu'il faut faire, tu en parles mieux que personne, et tu demandes que l'on te conduise; c'est bien le cas du proverbe : Médecin, guéris-toi toi-même.

Oui, ma chère Henriette, il faut un sentiment dominateur qui nous nourrisse et nous anime , il faut un but à nos actions ; ce but doit être approuvé parla raison, il doit être proportionné à nos facultés, à notre situation. Je ne vois pas pourquoi tu te désoles de ton inutilité à quelques égards, tandis qu'il te reste tant d'ouvrage à liiire. On se passe de toi pour l'arrangement de la maison et les misères de cette espèce : l^elle bagatelle en vérité! mais ta mère peut-elle se passer de tes soins pour la paix de votre commerce réciproque? Tu veux être utile : sois heureuse , et iîiis à ce j)rix la joie de ce qui t'envi-

ronne : c'est ta première obligation. Quand elle sera remplie, nous avancerons plus loin. Il est sans doute fâcheux que des oppositions de caractère aient mis entre toi et celle à qui tu dois la vie des obstacles à votre liaison ; mais c'est à toi de les surmonter, et s'il y eut jamais des motifs pressants, propres à remuer l'âme avec efficace, ce sont ceux d'après lesquels tu dois agir aujourd'hui. Il est de fait qu'on ne peut travailler au bonheur d'autrui qu'après avoir établi le sien propre. Le bonheur d'un être qui pense et qui sent est dans l'accord de ses désirs et de ses devoirs : l'équilibre de ces deux contre-poids est nécessaire pour qu'il serve utilement ses alentours. Cette juste proportion n'est pas toujours aussi difficile qu'on la fait : elle est le résultat d'une combinaison sage et d'une résolution persévérante.

La paix avec les personnes qui nous approchent est attachée à notre condescendance pour elles ; la raison , c'est-à-dire le sentiment réfléchi, le désir éclairé de notre bonheur, suffît pour nous faire vivre tranquillement avec ceux mêmes auxquels nous ne portons pas une estime bien profonde , un attachement particulier. Respecter leurs préjugés, quand ils ne font tort à personne ; éviter toute contestation, se taire souvent sans affectation, avoir quelques prévenances sur ce qui peut les flatter : voilà ce que [)euvent faire la prudence et le Ijon sens tout seuls, voilà le code bien simple qu'il s'agit d'observer. Ces lois sages deviennent sacrées pour une personne sensible, qui dans leur observation cherche la satisfaction d'une mère. 0 mon amie! telle indifférente que nous paroisse une mère, nous nous jugerions ingrates, si nous pouvions pénétrer dans son cœur et faire la comparaison des sentiments qu'elle nous conserve avec ceux que nous lui rendons froidement. Il ne faut pas compter que dans l'âge où l'affaissement de la machine amène celui de tout le reste, ta mère forme avec toi une intimité qu'elle est habituée d'avoir avec une autre ; les maladies et les années amènent la froideur, les caprices, les désagréments de toute espèce : à ces maux inévitables, le seul remèd^ est la douceur. Je crois que si j'étois à tes côtés, je te dirois souvent : « Sois gaie et tais-toi. » On demandoit à M. de Fontenelle conmient il avoit pu se faire tant d'amis, sans avoir un seul ennemi : « Par cesdeuxaxiomes,

répondit-il, Tout est possible^ et Tout le inonde a raison. — Les hommes, ajoutoit-il, sont sots ou méchants : j'ai à vivre avec eux, et je me le suis dit de bonne heure. "

G'étoit un vrai j)hilosoplie que ce M. de Fontenelle ; il ne sentoit pas fortement, et c'est ce qui m'en lâche : mais doit-on exig^er les incompatibles ?

Console-toi de ta paresse : je ne sors pas de mon lit plus tôt que toi; sois humaine pour ta personne, pardonne tes fautes, occupe ton c(jeur, aime le bon Dieu et tes amies à tort et à travers, et souviens-toi que la friponne te chérit tendrement.

Je ne suis pas trop contente de ce que j'écris; mais il est deux heures du matin, je suis pelée, et je ne sais ce que je dis.

Adieu.

* LETTRE HUITIEME

Mercredi des Gendres, 12 février 1777.

J'ai vu tantôt mademoiselle Leleu, son départ est procliain ; je ferme aujourd'hui mon paquet , parce qu'il est très-douteux que j'y puisse ajouter quelque chose dans le peu de temps qui me reste.

J'ai été en débauche tous ces jours derniers, il m'est survenu des lectures pressantes à l^aire, j'ai encore quelques visites à rendre, mes heures sont prises d'avance. Eh bien, mes bonnes amies, vous êtes enfin à ces moments de repos que vous désiriez si ardemment. J'imajjine que vous aurez eu de l'embarras lundi dernier; j'ai fait en sorte que vous receviez une lettre qui puisse vous délasser du monde , dont vous seriez forcées de vous occuper ce jour-là. Je n'en fais mentionque pour vérifier son arrivée, dont je m'inquiète tant soit peu depuis nos aventures. A propos d'aventures , j'ai découvert quelque chose qui ne me fait pas plaisir. Mon père fut dernièrement chez madame de Boismorel, la veuve du 8a(je, à Bercy. Cette dame est aimable et dévote à l'excès. Elle parla beaucoup de moi dans la conversation, et exhorta mon père à me préserver avec soin de tout ce qui pourroit alioii>lir dans mon esprit lesprincipes dereli{>ion. uj'ai,

dit-elle, des motifs pour vous faire cette recommandation : voyez-vous ces cahiers dans la case de ce bureau? Ce sont des extraits faits par mon mari des œuvres de mademoiselle votre fille, qu'elle lui avait communiquées. Je ne conçois pas comment M. de Boismorel, qui étoit raisonnable, a pu s'aviser de prêter Bavle à une jeune personne, Bayle que je brûlerois tout à l'heure si je pouvois ramasser tous ses ouvra(]es! »

Cette bonne dame a si bien fait, que mon père, étourdi j>ar son beau sermon, voudroit presque actuellement faire l'entendu sur mes lectures. Mais comme c'est pour la frime, et qu'au fond il ne s'en soucie [juére, cela ne sauroit durer longtemps, ni me (jener beaucoup.

Je verrai à retirer ces extraits : j'avois assez de confiance dans le Sage- pour le faire dépositaire de mes pensées, mais je ne veux point les laisser en des mains étrangères. Cela me donne de l'inquiétude pour mes cahiers de Soissons : aussi vais-je écrire à l'ami de M. de Sainte-Lette; je veux ravoir tous ces méchants échantillons sur lesquels on prétendroit juger la pièce. N'est-il pas plaisant que moi, qui n'ai jamais eu la capacité, la prétention d'auteur, j'éprouve les petites tracasseries du métier? Il est vrai que, sans meilleures raisons, j'en goûte aussi les privilèges. Ainsi dans une maison où j'avois fait l'an passé quelques couplets , je chantai l'autre jour une trèsjolie chanson qu'on voulut absolument être mon ouvrage; je souhaiterois fort que cela fût vrai, mais il n'en est rien. En attendant, j'ai beau dire : on s'obstine à me faire honneur de l'esprit que je n'ai point eu. L'éloge et le blâme sont donc souvent aussi peu mérités l'un que l'autre. Une dévote me regarde de travers parce qu'elle aura entrevu chez moi l'apparence du doute (ce que j'avois prêté ne montre rien de plus), et des gens aimables me donnent , sur la foi de quelques vers assez communs, une chanson spirituelle, fine et délicate : tous se trompent. Pour être un peu incrédule, je n'ai pas cessé d'être estimable, et je ne saurois faire en poésie quelque chose d'aussi bon que ce que l'on m'attribue. Que de réflexions fournissent les jugements des hommes !

Je n'ai point eu de bal en règle cette année, mais j'ai dansé en

famille, en plaisantant; j'ai fait beaucoup de folies, et j'ai eu toutes les peines imaginables pour recevoir gravement les cendres que l'on m'a mises ce matin sur le front. Au reste, ma santé est assez bonne, mon cœur tranquille, mon esprit libre, et tout moimême vous chérit, vous aime et vous est dévoué pour jamais. Adieu , ma tendre amie ; je vous baise à tort et à travers.

LETTRE NEUVIÈME. {Inédite.)

Du 17 févri( r 1777.

Que cette lettre reste entre nous deux.

Oui, ma Sophie, le partage des affections n'entraîne pas toujours un égal partage de confiance; la sensibilité me touche et m'attache partout où je la trouve. La vivacité, l'esprit ou les connoissances , la franchise et la naïveté me plaisent et m'arrêtent : mais je ne puis me confier qu'à la sûreté.

Ce n'est qu'avec toi que je jouis de cette dernière ; malgré tout ce que j'ai pu rencontrer d'aimable , je sens que je n'ai qu'une amie au monde. Une réserve involontaire et pénible, imposée par des circonstances dont je ne puis encore faire mention, m'a fait taire depuis quelque temps beaucoup de choses dont l'expression auroit soulagé mon cœur. La plupart se sont évanouies; peu importantes en elles-mêmes , sans doute, elles le seroient encore au jugement de bien des personnes. Les affaires de sentiment ne s'apprécient que par lui-même, et pour elles il n'est pas de mesure commune. Jj'intervention de notre tiers n'a rien fait à cette retenue; si je n'avois pas dû la garder, j'aurois pris, pour m'ouvrir à toi uniquement, le moyen dont je fais usage aujourd'hui. L'enchaînement des faits me fit encore passer sous silence le commencement de ce qui m'occupe aujourd'hui.

La fermentation» est parvenue à son comble; je balance , je voudrois me résoudre , et je n'ai pas le moindre coura(}e de le faire sans l'avis de l'amitié. Ceci demande des détails ; je ne suis pas en peine de l'attention et de la patience rfu'ils exigeront h

(1777) AUX DEMOISELLES CA^S^'ET. kl

leur tour, pas plus que du secret où je veux qu'ils restent ensevelis : ton attachement me répond de tout, je me livre absolument à toi. Tu sais à quelle époque je fis la connoissance de M. de S. V.L. \ comment l'abandon presque forcé de quelquesuns de mes papiers le mit dans le cas de m' étudier et de me pénétrer , après avoir cessé de me voir par Féloignement de sa résidence; comment enfin, il demanda et soutint avec moi une correspondance aisée, c'est-à-dire libre, car elle ne fut jamais très-aisée ni extrêmement suivie. Je crois t'avoir dépeint cet homme, d'une sensibilité excessive, d'une trempe douce et tant soit peu mélancolique, d'un esprit méditatif, éclairé; d'un caractère confiant au suprême de^jré dans l'intimité , hors de là timide et réservé, mais de cette timidité extérieure qui n'exclut pas la force de l'âme et sa (jénérosité. Privé d'une femme qu'il chérissoit, et qu'il rendit heureuse, séparé de son meilleur ami, M. de S. L. ^, chagriné par deux fils aimables et qu'il aime, mais que la jeunesse et la fou(jue des passions entraînent assez loin pour qu'un père tendre s'en inquiète, dé(;oûté d'une foule imbécile ou perverse, dont la société l'ai^jrit, il crut voir en moi, dit-il, le seul être capable de rendre à la vie, qui lui étoit devenue insipide, les agréments que la raison admet, et que la sensibilité heureuse fait éprouver. Après quelques mots échappés dans ses lettres , quelques détails sur sa fortune et sa situation, donnés comme par occasion, il m'offrit sa main, en me témoignant avec vivacité l'extrême désir qu'il avoit d'obtenir la mienne , joignant à l'expression des sentiments les plus flatteurs, des observations délicates, dont je n'aperçus pas l'objet au premier abord. Il faut te faire ici l'abrégé de ce qui le regarde personnellement, afin que tu puisses juger de l'ensemble.

M de S. est d'une famille noble et ancienne, dont plusieurs membres se soutiennent avec opulence et dignité ; à dixneuf ans, il acheta une charge de président trésorier de France à X., où il épousa une demoiselle de qualité, de la province où il demeure depuis trente -six ans (additionne ces deux

1 M. de Sévelinges.

2 M. clo Sainte-Lette.

sommes, tu auras son âge). Quelques années après, sa cbar(je lui déplut, il la vendit ; dans les temps qui suivirent, des (jjens d'affaires lui volèrent la moitié de son bien; enfin , par divers accidents que je supprime pour la précision du récit , ce bien s'est réduit à vingt mille francs; mais la moitié de celui de sa femme est devenu le sien en propre, par les clauses de son contrat de mariage. Il demanda et obtint, dans le temps de ses pertes, la place de receveur général de la ferme du tabac pour la province; elle lui vaut deux cents louis. Il fit, il y a cinq ans, le retrait de la terre et seigneurie d'Esp., objet de deux cent mille livres ; les cbarges qui sont sur ce bien le réduisent à moins de moitié pour le propriétaire. Son revenu net avec sa place, toute rente payée, peut être de deux mille écus au moins ; c'est assez pour soutenir honorablement sa maison dans sa province; mais il suit de ce que j'ai dit plus haut que ses enfants ne sont pas riches, pas même à leur aise, pour de jeunes gentilliommes au service. — J'avois pressenti les souhaits de M. de S. longtemps avant qu'il s'expliquât clairement : je vis dans sa proposition la preuve touchante de l'estime la plus profonde, jointe à une sorte d'embarras sur le tort qu'il feroit à ses enfants, en me sacrifiant les préjugés de l'état, le blâme de la naissance, le ridicule qu'on lui imputoit, etc. ; je trouvois qu'il s'élevoit à mes yeux, je lui tenois compte de ses sacrifices, et je pensai qu'il me supposoit une fortune supérieure à celle que j'ai réellement; du moins, son extrême modicité fut le seul obstacle qui me frappa; j'aurois imaginé du remède aux inconvénients, si je m'étois sue plus riche.

Dans ma médiocrité même, les dispositions de M. de S. me paroissoient toujours laisser la chose à ma volonté. Je trouvois donc toutes les convenances personnelles que j'aurois jamais pu désirer. Un homme sensible, délicat, instruit, spirituel, sensé, rempli de candeur, pénétré d'estime pour moi, persuadé que j'étois essentielle à sa féhcité, à laquelle, d'un autre côté, je me sentois pouvoir contribuer par le retour f|uc je lui payois dans mon estime. Sans être riche, il lui restoit assez de bien pour me faire un avantage, et suffire d'ailleurs à mes prétentions ; j'aurois coulé des jours [)aisibles dans la conformité des

mêmes goûts et des mêmes penchants; le peu de bien qui m'est assuré pour l'avenir éloigné se seroit réparti sur des enfants (s'il en étoit venu) que nous aurions élevés dans une modération semblable à la nôtre. Les désagréments de ma situation actuelle, ceux qui menacent les temps intermédiaires jusqu'à ce lointain plus supportable ; la douceur d'une vie passée dans le charme de l'intimité , par opposition à celle que je mène , séparée de tous ceux qui me ressemblent, prés d'un père que gêne ma présence, tout se rassembloit pour éclairer et augmenter le prix d'un sacrifice dont la délicatesse m'imposoit la loi irrévocable. Car enfin, la meilleure partie du bien qui reste à M. de S. est due à sa lemme ; une seconde épouse frustreroit ses deux fils de ce qu'ils attendent avec justice, sans compter le tort irréparable que leur feroient des enfants d'un second lit; j'ai frémi à cette vue, j'ai comj)ris mon devoir, je l'ai rempli. Deux jours après la proposition reçue, la réponse étoit faite. Un sentiment, que j'appellerois volontiers l'instinct du cœur, m'avertit toujours de ce que je dois faire ou dire; mais dans la vivacité de l'exécution, trop souvent l'expression que j'eniploie se sent de l'effort que m'a coûté la résolution. J'écrivis avec plus de fermeté que de reconnoissance; en présentant sans fard l'état de ma fortune présente, j'ajoutois : « Voilà ce qui me fait juger qu'en unissant mon sort au vôtre, je ne pourrois éviter de vous être à charge et de faire quelque tort à vos enfants, et ni vous ni moi ne serions heureux d'un bonheur qui coùteroit à d'autres. » Après quelques réflexions, je termine ainsi : «Dans tous les cas, je me rappellerai qu'il fut un honnne digne de mon choix, qui m lionora du sien , que j'eus le courage de refuser par devoir, et dont l'estime me dédommagea des rigueurs de la nécessité, etc. » Le calme n'étoit point assez rétabli dans mon àme pour me laisser jouir de mon triomphe, lorsque je reçus une nouvelle lettre. M. de S. m'avouoit : « qu'une espèce de pudeur dont léducation donne l'habitude et que la raison réprouve, l'avoit enq:>éché de s'expliquer clairement sur les motifs qui s'opposeroient aux souhaits d'un homme qui savoit assez ce que je valois (disoit-il obligeamment) pour ne faire aucun cas de la fortune que le

TOMK II.

sort ni'avoit reiusée. » Il me fit cependant entendre que l'opulence d'une seconde t'emme seroit indifférente à ses fils dans le partage de sa succession ; qu'ils ne recevroient de tort que des enfants qui proviendroient d'un second lit ; que, pour eux, ce seroit pousser l'ingratitude et l'extravagance au dernier degré, si, leur conservant le fonds^il:? trouvoient étrange qu'il mangeât ses revenus avec une compagne , tandis qu'il pourroit les dépenser à voyager, acheter des livres, etc. Il ajoutoit des réflexions sur l'espèce d'impossibilité où j'étois de former un établissement convenable à ma façon de penser , sur les disgrâces de l'avenir que je lui permettrois d'adoucir, ajoutant qu'il ne pouvoit se consoler que dans l'espérance des événements qu'il attendoit sous })eu d'années de la fortune et du retour de S. L., et des arrangements auxquels je me préterois dès qu'il ne s'agiroit que de la force d'âme, de la générosité, de la sensibilité et de l'estime pour deux amis qui passeroient leur vie à me plaire, me chérir et me faire honorer de tou^ ceux qui pourroient me connoître, etc., etc. Cette lettre m'ouvrit entièrement les yeux; je ne pus me défendre d'une réponse, exacte sur plusieurs points, mais vague sur le principal. Trop vive pour me taire quand je suis affectée, j'écrivis pour me soulager, en me réservant du loisir pour répondre sur ce que je n'avois d'abord entendu qu'à moitié. C'est ici qu'il faut te montrer nettement ce que j'aperçois. Je n'avois encore réfléchi que d'une manière assez confuse sur les obstacles qu'un homme aussi délicat que M. de S. avoit dû trouver avant moi dans le tort qu'une nouvelle alliance feroit à ses enfants; préoccupée de ce que j'aurois fait si j'avois été fortunée, et de ce qu'il pouvoit supposer à cet égard, frappée de ce (jue je devois répondre plus que de ce qu'il avoit dû ])enser, j'interprétois gauchement des expressions délicates dont je découvrois alors le vrai sens; je relus toutes ses lettres, toutes confiimèrent mon dernier jugement. Alors les objets se présentèrent sous une autre face, l'aE^ire changea de nature; il fallut de nouvelles réflexions : c'est où j'en suis à ce moment; l'incertitude est extrême ; écoute-moi bien :

.le vois clairement que M. de S., pénétré an ses obhgations

autant que du désir d'avoir une compagne qu'il aime et dont la société lui paroît désirable, avoit imaginé un pix)jet qu'il n'osoit et ne pou voit proposer qu'à den>i. Mon refus précis et prompt lui fît penser que je l'entendois sans être de son avis ; peut-être aussi sut-il voir que je ne le comprenois qu'à moitié, et ma dernière lettre l'établit dans cette opinion, sans déterminer positivement ma résolution définitive. Ce projet étoit de se procurer seulement une sœur et une amie , sous un autre titre de pure convenance. Je lui sais gré d'un dessein que mes raisonnements justifient, que je trouve honorable pour tous deux et que je me sens capable de remplir. La dette que nous contractons, en recevant l'être, de le communiquer à d'autres, n'est pas telle dans une société comme celle où nous vivons, que l'on ne puisse sans crime se dispenser de la payer. Mes sentiments, ma situation, tout ce qui m'entoure, me disposent et me dévouent forcément à un célibat de raison ; en en gardant un volontaire dans un état opposé en apparence, je ne change rien à la destination rjue les circonstances m'ont donnée, et du moins je contribue, par une étroite liaison, au bonheur d'un être estimable que je chéris. Mais le célibat dans le mariage!... Je sais tout ce que les théologiens,, les casuistes débiteroient à ce sujet ; il ne s'agit j)as ici de leur autorité, je la renie et ne veux reconnoître que celle d'une conscience éclairée. Combien cette idée seroit chimérique pour les trois quarts de mes semblables ! Il semble qu'il n'y avoit que M. de S. et moi qui puissions la concevoir , et que tu sois la seule à (jui je puisse la confier. L'exécution m'en paroîtroit délicieuse ; je n'imagine rien de plus flatteur et de plus doux pour la délicatesse et pour la confiance que cet absolu dévouement à la pure amitié. J'ai vingtquatre ans bientôt, je puis me connoître; je sais combien les affections du cœur, les occupations de l'esprit peuvent distraire de toute autre chose ; d'ailleurs , un naturel modéré me met à l'abri de combats qui augmenteroient ma gloire sans doute, mais qui la rendroient plus périlleuse. Conçois-tu de joui>sance plus délicate que celle de s'inmioler entièrement au bonheur d'un honune sensible, sans intérêt de plaisir que celui de l'union des cauis? En acceptant sa main, je m€ reiids reâe-

vable des sacrifices qu'il me fait des préjugés divers, de l'indisposition de sa famille, de la crainte du singulier, etc. En lui donnant la mienne, je lui conserve tout moi-même , plus particulièrement que si je lui en donnois la possession, puisque c'est sans dédommagement. Je satisfais aux engagements de l'équité, de sa tendresse envers ses deux fils; je l'aide à les remplir; le rapport de nos sentiments, l'analogie de nos âmes nous font goûter les charmes d'une félicité réciproque que chacun veut devoir à l'autre , dans une union intime et sans reproche ; je prends enfin une situation fixe qui remplit mon cœur et mes vues. Que me reste-t-il à souhaiter? Hélas! de n'avoir pas à balancer dans un choix qui fait l'objet de mes vœux. Il faut calculer, malgré que Ton en ait, dans pareille affaire, et cette obligation désolante me fatigue par les résultats de son observation. Je ne puis adhérer au projet de M. de S., qui me plaît si fort, qu'à condition qu'il ne me fera pas d'avantage en m'épousant , parce qu'il n'est point assez riche pour m'en faire un qui ne soit un tort sensible à ses enfants; cette condition que je voudrois mettre seroit tout à fait dans mon goût, et elle me paroît, dans ce cas, absolument indispensable; mais ne seroit-elle pas un obstacle à l'approbation de mes parents, au consentement de mon père, qui certainement ne verroient pas comme moi, me taxeroient de folie et pourroient donner quelque désagrément à M. de S.? D'ailleurs, l'ignorance nécessaire de nos dispositions Icb empécheroit de sentir les motifs de ma conduite ; et quand ils les connoîtroient, ils ne sont pas gens à les apprécier ni à les approuver. Ne seroit-ce pas aussi donner trop au bonheur, au hasard, à l'imprudence? Six mille francs de ma mère sont bien peu de chose; je ne chercherai point à tourmenter mon père pour le partage de la communauté, qui m'en donneroit tout au plus autant; lors même que j'en jouirois, qu'est-ce encore? Si je perds M. de S. avant mon père (ils sont du même âge), que fera sa veuve avec dix mille francs ou à peu près? — Sans doute, si je pouvois le conserver jusqu'au temps de recueilhr mes petites espérances, je n'aurois phis rien à redouter; ce qu'elles me promettent suffira toujours à mon peu d'and)ition, et pour être la femme d'un gentilhomme, philo-

sophe d'ailleurs, je sens fort bien que je ne changerai ni de fjoiit ni de ton; mais voilà l'incertain. La difficulté de mes pa-^ rents est beaucoup moindre; mon père ne sera pas trop fâché de me voir partie pour se marier à son tour- il n'argumentera pas longtemps pour l'empêcher quand je le voudrai : je saurai faire croire aux autres que j'ai raison ; il s'agiroit seulement qu'un veuvage prématuré ne me laissât point en butte à leurs réflexions, à leur blâme, et surtout à la peine de me tirer d'affaire. Que dois-je résoudre? Ma perplexité est extrême; j'ai déjà écrit et déchiré plusieurs lettres ; je me couche dans une disposition qui change le lendemain à mon réveil; je souhaite, je crains, je voudrois, je n'ose... Toutes les réflexions possibles viennent m'assaillir; les temps se rapprochent pour offrir à mon esprit plus d'objets à considérer et de difficultés à démêler. Mon courage ne peut diminuer la violence des alternatives qui prennent un peu sur ma santé; inquiète, impatientée, souvent triste, toujours active, je me consume dans un repos fatigant comme dans les veilles agitées. J'en appelle à toi, viens à mon secours, décide-moi ou je meurs. J'attends ta réponse; ne consulte que ton cœur; tu me désoles si tu parles à qui que ce soit. Que je suis sotte de te le recommander ! Pardonne-moi ; j'effacerois ces lignes si elles ne peignoient mon trouble à les écrire, et ma franchise à les laisser.

Pour Sophie seule.

LETTRE DIXIÈME. (Inédite.)

Mardi 24 février 1777.

Combien un mot de l'amitié soulage le cœur! Troublée, incertaine, inquiète, j'attendois ta réponse avec la plus vive impatience : elle m'a consolée, adoucie, déterminée. Je vais écrire à M. de S. V. L. Voici ce que j'ai jeté sur le papier; je le laisse reposer quelques jours contre ma coutume. Mon grand défaut est de répondre trop vite après l'impression du moment, qui souvent me parait dans la suite avoir besoin

d'être rectifiée : « Monsieur , — je ne con»mencerai pas cette épître par justifier ce que les préjugés pourroient trouver en elle de répréhensible : je ne me sens pas faite pour choisir de pareils guides, et vous êtes trop supérieur pour que je cherche à paroltre les suivre avec vous.

» Depuis plus d'un mois, je relis et médite les lettres que vous m'avez Fait l'honneur de m'écrire, pour vous connoître et vous estimer toujours davantage. Il m'est impossible de réfléchir sans attendrissement aux qualités qu'elles me prouvent, aux dispositions qu'elles annoncent : préoccupée de difficultés que je croyois une nécessité à une résolution pénible, je ne pénétrai [)as aussitôt des intentions qu'un plus mûr examen m'a développées et dont mon cœur est trop touché pour différer l'expression de ce qu'elles lui inspirent. Je peux regarder légèrement et oublier bien vite les caprices du sort, les disgrâces personnelles, l'indifférence ou les éloges d'une foule vulgaire; mais la connoissance et l'estime d'un homme sensible et délicat font époque dans ma vie et me sont toujours présentes : l'idée de contribuer au bonheur d'un tel être emporte avec soi celle de ma félicité. Je dirai tout : en considérant des obstacles qui avoient dû vous frapper avant moi, j'ai songé que vous aviez pu les surmonter en ne cherchant qu'une sœur et une amie, sous un autre titre de pure convenance. Envisagées sous cette face, les choses ne m'ont plus présenté d'aspect qui blessât l'équité; je vous sais gré d'im projet que mes raisonnements justifient, que je sais honorable à tous deux et que je me sens capable de remplir. Je sais combien il seroit chimérique pour une infinité de personnes aussi peu capables de le concevoir que de sentir tout le charme de l'exécuter; qusyit à moi, je n'imagine rien de plus doux et de plus flatteur pour la délicatesse et pour la confiance, que cet absolu dévouement à l'amitié, et je ne pense pas qu'il soit possible d'y porter atteinte, lorsqu'il s'agit de se justifier chaf[ue jour l'un à l'autre la plus haute estime... Je me suis éprouvée à mon tour; je sentirois une sorte de répugnance à voir l'augmerïtation de votre fortune devenir l'époque de ma détermination; non : s'il est vrai que vous me jugiez capable d'adoucir les amertumes dont votre âme hoimête a été abreuvée , si la

(1777) AUX DEMOISELLES GANNET. 55

société d'une compagne sensible vous paroît pro]^3re à charmer votre existence, j'accepte la main que vous m'offrez, seulement comme l'unique moyen praticable à mon âge, à mon sexe, de vivre près de vous, de m'occuper de ce qui peut vous plaire, et de vous consacrer toutes les affections d'un cœur heureux de contribuer à la satisfaction d'un des objets les plus estimables 'que renferme la société. Sans doute, il est inutile de remarquer que je ne trouverai pas supportable toute espèce d^ avantage qui seroit un tort à ceux auxquels vous ne pouvez, et je ne veux en faire aucun. J'aperçois ici les raisons de prévoyance que l'on prétendra faire valoir; je n'ai qu'un mot à dire, vous l'entendez déjà, et vous m'avez prévenue : tout ce qu'une déhcatesse telle que la vôtre et la mienne, envers les fruits de votre premier en(}agement, n'approuvcroit pas entièrement, ne sauroit entrer ni dans nos actions ni dans nos desseins. D'après ce principe, j'abandonne à votre disposition la combinaison des résultats. Ce que je puis ajouter, quel que soit l'événement, c'est qu'ayant rencontré l'être distingué qui méritoit que je m'emploie à son bonheur, je lui réserve tout ce que peut promettre la plus pure amitié et je ne suis plus rien pour personne. Voilà ce que l'estime et la reconnoissance vous offrent et vous assurent. Au reste, l'avenn' a cessé d'être pour moi aussi équivoque qu'il paroissoit; on m'a confié des arrangements (pénibles, il est vrai, pour mon ccx^ur, à certains égards) au moyen desquels j'ai l'assurance d'un lointain convenable. Cette lettre étoit nécessaire à ma franchise, à ma sensil)ilité; elle est la suite de mes affections et de mes réflexions. Je vous laisse actuellement aux vôtres. »

J'avois entièrement abandonné la conduite de ma plume à mon cœur; je pense que la copie de cette lettre te peindra mes dispositions beaucoup mieux que Fhistoire raisonnée que j'en aurois pu faire. Je parle, à la fin, de mes espérances, par plusieurs motifs; le plus essentiel, c'est qu'elles mettent M. de S. V. L. dans le cas de restreindre mon avantage, ou du moins d'apercevoir que je pourrai me passer un jour de celui que la prudence exige pour l'instant; je t'avoue que saî^s l'assurance do cet avenir, j'ain'ois persisté dans mon refus. Je

56 LETTRES DE MADEMOISELLE PlILIPON (1777)

Tavois tu jusqu'à ce moment, parce que l'arran^jement m'obli- (jeoit à n'en faire la moindre mention que dans une circonstance indis|)ensable. Je répondis aux craintes de M. de S. sur mon sort futur, avec une fermeté qui me valut de sa part une sorte d'admiration, dont j'aurois rou(ji si les épreuves passées ne m'eussent donné le courage d'en recevoir le tribut. Lorsque je refusai la main de M. E., ma situation étoit perplexe autant qu'il soit possible; les disgrâces présentes, un lointain presque effrayant, tout se rassembloit pour m'exciter à recevoir l'état assez flatteur qu'il m'offroit généreusement; je ne l'estimai pas assez pour accepter ses offres ; l'image de l'infortune ne m'ébranla point : je me sentis la force pour supporter tout, excepté la reconnoissance envers un bomme que je confondois dans la foule des êtres ordinaires. Mes résolutions n'ont pas cliangé : les biens de l'opinion ne me touchent pas, l'apprébension de la perdre n'auroit pas d'accès dans mon âme; en peignant à M. de L. V. mon indifférence pour ces objets, j'ai rendu bommage à la vérité, quoique je ne lui découvrisse pas encore le changement qui étoit arrivé ; hélas ! je le pave bien par l'amertume dont il est accompagné; cette substitution me peine; je ne soutiens pas l'idée de la surprise et du déplaisir de mon père lorsque l'événement le lui apprendra ; je crois voir déjà son air courroucé; il me semble entendie ses reproches désolants, car il ne manquera pas de me l'attribuer d'après les représentations que je lui fis, lors de nos affaires, et l'indisj)Osition que lui ténioigne mon oncle. Assurément, mes intentions ont toujours été pures, je n'ai rien fait que le désir de Tarracher au malheur ne m'ait suggéré ; je n'ai pas eu la bassesse de solliciter cet arrangement d'aucune manière; il ne m'a paru tolérable que par le bien qu'il lui faisoit à lui-même, en prévenant les excès où l'aveuglement pourroit l'entraîner; cependant, je ne suis pas satisfaite; je prévois douloureusement cet avenir que l'attachement de mes proches a voulu me rendre meilleur; je souffrirois d'instruire un mari de ces détails affligeants et de lui montrer dans ma famille ces disgrâces secrètes. En vérité, il est affreux de se trouver dans certaines circonstances : si mon père se marie (piand je l'aurai quitté, sous l'espoir de faire par-

ticiper ses enfants du second Ht au petit bien-être qu'il attend, combien il se trouvera cruellement déçu! Cet ensemble m'affecte et me chagrine; j'ai des jours tristes et sombres que rien ne peut éclaircir; mon imagination, habile à me tourmenter, rassemble toutes les peines éparses dans ma carrière parcourue et apparentes dans le chemin qui me reste à faire, et ce sentiment présent m'accable et me déchire. J'aimerois parfois avoir à mon côté un second qui l'allège et l'adoucisse : plus souvent je répugne à le partager avec qui que ce soit, et je crains la nécessité de le répandre. Cette alternative influe sur mes résolutions, elle les balance et me fatigue. Nous avons beau raisonner et prévoir, la marche des choses va toujours son train et nous entraîne avec elle. Le changement qu'elle apporte dans nos relations amène de nouvelles idées. Je souffrois moins quand l'avenir me paroissoit menaçant; roidie contre l'infortune, je ne sentois que ce courage qui ranime l'activité, donne du prix à la vie par l'élévation d'âme qui la fait mépriser et pour la jouissance intérieure de cette supériorité.

Aujourd'hui, quand les peines du coi'ur semblent être les seules qui m'attachent, je ne trouve plus d'abri contre les traits de ma propre sensibilité. Quel seroit le mérite de s'y soustraire? Je me nourris d'angoisses et je m'abandonne à la détresse. Tous les yeux ne sont pas faits pour apercevoir ces impressions cachées en moi-même; couvertes d'un voile paisible de gaieté, elles n'agissent que sur mon ca'ur. Ma santé n'en soutfre que très-peu. Rassure-toi, la bonté de mon tempérament me vaut le privilège de pleurer sans devenir malade; la langueur et la mélancolie sont l'élément des personnes sensibles : elles vivent de douleur comme d'autres de plaisir.

Avant de faire partir ma lettre pour S. Y., je voudrois savoir si par hasard il n'y en auroit pas pour moi à Vincennes. Je ne vois personne, et je t'avoue qu'il me passe dans l'esprit des idées bien bizarres. Tu sens qu'il ne m'aura pas été possible de recevoir toutes les dépêches dont mon oncle se chargeoit sans lui communiquer quelque chose de ce qu'elles contenoient. Le mystère à cet égard et avec un homme de sa trempe étoit impraticable; je n'ai choisi son entremise que faute d'autre plus

convenable; il est de Tordre tout à fait commun, je n'ai d'avantage avec lui que celui qui m'est laissé par son amitié et que soutient une sorte d'estime circonspecte pour mes avis. Sa discrétion m'étoit assurée à Fég^ard de tout le monde, excepté de la personne qui vit dans sa maison, qui connoît toutes ses affaires et qui ne pourroit manquer de remarquer l'arrivée des lettres, qu'on ne développoit pas ainsi que de coutume. Que faire? J'en ai couru les risques d'autant plus volontiers que je sais qu'elle me veut du bien. J'ai pressenti à mon dernier voyage qu'elle n'ignoroit rien, par quelques propos qui m'ont paru dictés par des motifs que j'ai peine à démêler, soit iritérêt pour moi et raisonnement de prudence sur les désagréments d'une alliance avec un homme ([ui a de grands enfants, soit quelque basse jalousie, qui n'est pas mal d'accord avec son caractère, de me voir entrer dans un ordre dont elle est fort entêtée, soit quelque projet fantastique pour son frère, qui n'a pas caché ce qu'il feroit s'il étoit plus avancé, et dont je ne voudrois jamais, quoiqu'il soit bonne personne, étant d'ailleurs un peu nigaud et sans éducation malgré sa gentilhommerie. En m'ouvrant tant soit peu à mon oncle, par nécessité, je lui lisois les lettres à moitié, créant des phrases pour lui dérober celles qui l'auroient parfaitement instruit, de façon que le projet en question ne lui est pas connu; il ne voit qu'une recherche ordinaire; il calcule les difficultés, et je le laisse faire, parce qu'il ne me semble pas fait pour apprécier mes véritables intentions. Encore moins en seroit capable la vieille demoiselle qui se mêle de tout; de plus, ces choses ne peuvent à mon gré se concentrer dans un trop petit nombre de personnes. Cependant, Taffaire devient délicate, et je ne m'en tirerai pas sans peine. J'ai été jusqu'à craindre que l'on ne me cache désormais les lettres qui viendroient, afin de rom[)re cette affaire si elle contrarie leurs idées ou s'ils jugent seulement qu'elle ne me soit pas assez avantageuse; car l'argent, l'état, l'opinion, font plus dans leur esprit pour le bonheur, que ces convenances qu'il n'appartient qu'à l'âme de connoître, de chercher et de saisir. Ils ont un !anga.';e opposé à ce princi[)e, mais je les connois trop bien pour en être la dupe, et depuis longtemps je n'étudie plus les honunes sMr

(1777) AUX DEMOISELLES CANISET. 59

l^Lirs discours ; je ne tne fie pas à leurs paroles : mon cher oncle trouveroit nécessaire que M. de S. me fît un {pi-os avanta^^e; il penseroit d'ailleurs que les enfants à venir ne seroient jamais assez riches pour leur naissance, persuadé en outre que je rencontrerai toujours bien , n'importe quoi, pourvu qu'il y ait des espèces. Il est étrange combien de sottises peuvent s'entasser dattts la tôte d'un homme qui a d'ailleurs quelque sens et un bon naturel; ce dernier est ma ressource, je le retourne ^i bien, qu'enfin je le mets presque toujours de mon côté en dépit des préjugés. Par réflexion, je ris de ma crainte, mais avec tous mes arguments, elle ne laisse pas que de m'agiter

quelquefois. Quelle misère! En voilà bien long pour cet

article.

* LETTRE ONZIEME

Du 24 février 1777.

Que tu es ingénieuse à tirer parti de tout ce qui peut flatter ton amie, et à cacher en même temps ton principal motif! Tu veux que le gentilhomme malheui^ux reçoive tes bienfaits comme une rétribution pour le latin qu'il m'enseigneroit; mais ton véritable but est de procurer à ton amie un plaisir de son <T^oût, et de soulager en même temps l'honnête homme qui souffre, en te dérobant à sa reconnoissance : en vérité, il y a là une volupté de vertu raffinée à l'excès. Je n'ai pas de bonnes raisons pour en refuser la jouissance ; je consens à te devoir la connoissance d'une langue que je souhaite beaucoup d'apprendre, -et la satisfaction charmante de pouvoir secourir deux époux indigents, sans blesser leur délicatesse. Combien tu m'imposes d'obhgations ! Mais j'aime à devenir ton obligée; je m'élève à mes propres yeux, en t'accordant un avantage que tu mérites de posséder sur moi. Je prendrai des arrangements, et je t'en instruirai par cette lettre même. Si j'en retarde l'envoi jusqu'à demain, nous pourrons commencer ce carême, et si les événements nous interrompent, nous aurons toujours fait ce bien ; je dis nous, puisque tu m'associes à ton œuvre. Je me félicite de

r.O LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPON (1777)

l'avoir communiqué une idée dont cependant j'étois loin de prévoir 1 elïet, malgré la connoissance que j'ai de ton cœur; tu es plus prompte à trouver les moyens que je ne le suis à les ima^^iner.

J'essuyai dimanche, pendant une heure, le plus vif déplaisir. La petite avoit dîné avec moi, nous étions restées à la maison, où quelqu'un devoit venir la chercher; Mi^jnonne, sortie pour vêpres, revint tout emharrassée, à cinq heures, me confesser qu'en partant elle avoit reçu du facteur une lettre qu'elle ne pouvoit plus retrouver. Je ne doutai pas que ce ne fût cette réponse impatiemment attendue, et que, ramassée dans mon quartier peut-être par quelques jeunes gens qui connoîtroient mou nom et que la curiosité porteroit aisément à l'indiscrétion, j'aurois le double désag^rément de perdre (au moins pour l'instant) ce que tu me disois et (ju'un étranger fût instruit d'affaires particulières autant qu'intéressantes. La contrariété fut violente; j'avois trop de tristesse pour sentir le plus léger mouvement de colère; je me promenois dans ma chambre avec inquiétude : je tombai sur une chaise, oc(?upée de mille idées qui se succédoient rapidement. Je retenois mon âme à deux mains, je philosophois de mon mieux, et je laissois couler quelques larmes en silence, derniers effets d'une impression surmontée, quand un voisin m'apporta cette chère lettre, que le facteur avoit étourdiment gardée après en avoir reçu le port, et que Mignonne ne se souvenoit plus avoir prise. J'embrassai avec transport cette pauvre bonne qui se désoloit, et le plaisir de la réception fut augmenté en raison directe de la vivacité des regrets. Ali! ma charmante amie, c'est une jolie chose que de calculer le plaisir! Quelle différence avec la froide géométrie! je ne veux de celle-ci que les termes, pour me réjouir par leur emploi. — Sais-tu bien que je t'aurois donné un bon petit soufllet, en te baisant l'autre joue bien entendu, si tu avois été près de moi, quand j'ai lu l'Jiistoire de la méprise? Je t'assure que la volonté ne m'a pas manqué, et que j'aurois doimé tout au monde en ce moment pour l'avoir à ma discrétion et t'ajiprendre à l'expliquer si négligemment sur les emplettes. Tu étois bien bonne d'imaginer

que je ne trouverois pas des tours blancs Lien aisément; en vérité', tu m'impatientes à plaisir, moi qui relisois perpétuellement cette lettre pour me déterminer à remplir une commission maussade par le goût qui la dictoit , et qui ne me suis résolue qu'en me pénétrant de la précision de la demande. L'air discret de la couleur verte me plaît assez , mais le blanc a quelque chose de noble et de décemment élégant que j'aurois bien aimé pour la belle parure. Ah! si je me mélois de ta toilette, tu serois jolie quelquefois; je suis folle des rémotis et de la simplicité, mais on peut mettre avec cela un je ne sais quoi de piquant. Il y a un certain art d'éveiller ou de réprimer à volonté les idées par l'à-propos des couleurs, la forme des

vêtements, l'air de la coiffure, l'harmonie du tout que

sais-je!... Ne me trouves-tu pas bien profonde en matière de toilette, moi qui reste toute l'année en camisole, et qui, malgré les escaliers, les chiens couchants, etc., me coiffe toujours avec mes deux grandes boucles du temps jadis? Adieu.

Du 25 février après midi.

Chaque jour apporte des changements à tout. J'ai vu ce matin mes braves gens; j'ai dit au mari que peut-être je pourrois lui procurer une écolière pour le latin ; nous avons beaucoup causé de la manière d'enseigner cette langue, et du temps nécessaire pour la bien savoir. Trois ans d'étude pour entendre parfaitement tous les auteurs! cela me déconcerte et m'effraye. Il est vrai que M. de Ghàlons suppose des études faites en règle : je crois qu'on pourroit arriver à de bons résultats sans une dépense de temps aussi considérable.

Dans l'épanchement de leur cœur, ces bonnes personnes m'ont fait part d'un projet dont elles tentent l'exécution pour se tirer de l'extrémité désolante où elles sont réduites. Bravant les petites répugnances qui accompagnent toujours certaines résolutions, la femme va prendre une école. I^e profit qui peut en résulter sera suffisant pour les soutenir tous deux convenablement; le mari servira de maître écrivain, et pourra trouver quelques écoliers pour l'orthographe et la langue; s'il venoit à

62 LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIl^ON (1777)

manquer, il laisseioit à son épouse un état qui la tireroit d'affaire.

Les premiers pas sont faits : c'est au grand eWiutre de la cathédrale qu'il faut s'adresser pour avoir la peFrmssio«i nécessaire en pareil cas : on ne la délivre que sur des recomman»dations noy équivoques, et sur des témoignages de bonnes moeurs et de capacité. Tout cela s'est trouvé, malgré l'obscurité profonde dont Tiiidigence les a contraints de se couvrir : ils ont parole pour la première place vacante. Mais cette place est un fonds qui s'achète deux, trois, quatre cents livres, et ils sont bien loin d'avoir de pareilles sommes à leur disposition ; seulement ils espèrent que, prenant un état qui leur fourniroit les moyens de rembourser à mesure, ils pourront obtenir cette avance, d'autant mieux que le fonds est toujours une valeur qui sert de garantie. Séquestrés du monde , je crois qu'ils pensent à recourir à mon père ; mais , à dire vrai , je ne sais trop ce qu'il faut attendre de lui. Je me propose de le préparer de mon mieux, et si je ne réussis pas à l'amener à mes fins, c'est à toi que je m'adresserai. Ainsi, puisqu'il s'agit d'être utile de la meilleure manière possible, je t'engage à tenir ton bienfait en réserve j)Our l'occasion importante et décisive que je t^indique. Qu'importe si ce bienfait ne me profite pas! Oti a toujours assez de science, mais on ne fait jamais trop de bien.

Attendons l'événement, nous verrons ce qui sera nécessîiire. O ma Sophie ! avec des goûts semblables , nous passerions ensemble des jours bien fortunés. Je t'avoue que l'autre affaire me tracasse, je ne sais déjà si je ne corrigerai pas la lettre; je dois, dans mes projets, l'envoyer dimanche. Tous ses inconvénients (car il y en a) se représentent à mon esprit; je te fais grâce de toutes ces rêveries, mais la plaisante situation que celle où je devrois craindre que mon mari ne devienne amoureux de moi! Ah! onze lustres sont d'assez bons garants. Au reste, ce ne seroient pas les mciHcurs ; je m'en reposerois mieux sur nos sentiments à tous les (hnix. Je suis tentée de croire que M. de S. V. L. se ravisera, et que rien ne se feia. Ma foi, je l'i{;nore, c'est une vraie fusée, que le temps débrouillera. J'écrirai dans peu à la petite communauté; au boni (\y\

compte, j'aime Lien ta sœur; il m'ennuie de ne pas avoir de ses nouvelles. Adieu, ma toute belle et trés-chére. Je suis en vérité Lien à toi.

LETTRE DOUZIEME

AUX DEUX SOEURS

Du samedi 15 mars 1777.

11 faut avouer, mes Lonnes amies, qu'un peu de différence dans les caractères des associés fait fort Lien dans toutes les liaisons : elle produit une variété agréaLle et nécessaire, même dans celles où les douceurs de l'intimité en laissent moins sentir le Lesoin. Si je dormois comme l'amie Henriette, ou si j'étois dévote comme Sophie , notre correspondance resteroit souvent au croc , et tout en nous aimant Leaucoup , nous pourrions Lien nous ouLlier un peu. Mais heureusement j'ai quelques grains de folie qui nous réveillent toutes trois; vous vous amusez de mes sottises , je m'accommode de ce que vous faites, et les choses vont le mieux du monde.

Vous vous apercevez peut-être moins que moi du temps que je passe sans vous écrire; toujours munies de quelques-unes de mes feuillçs, vous pouvez parfois m'entretenir sans que je m'en aperçoive; vos haLitudes et vos occupations remplissent insensiLlement des instants dont il ne vous reste qu'un petit nomLre pour votre amie. Egalement occupée, mais plus liLre dans la disposition de mes travaux; plus pressée peut-être du besoin de me communiquer, je compte les moments que je ne puis vous donner, et mes vœux hâtent le retour de ceux qui doivent vous être consacrés.

Pourtant, cette fois, c'est volontairement que j'ai allongé l'intervalle du silence. Je m'étois imposé pour tâche de finir avant toutes choses un petit ouvrage de LiLus que j'avois commencé par fantaisie, et que je m'oLstinois à faire, parce que je trouvois quelque difficulté dans l'exécution. Je pourrai vous en parler, mais il faut laisser passer quelques mois. J'ai promis de vous entretenir de ce que je pensois de l'Enéide; comme je

suis exacte, et que d'ailleurs autant vaut cela qu'autre chose, je remplirai aujourd'hui mon engagement.

Ne seroit-ce pas hasarder un jugement sur un ouvrage de poésie, que de le fonder sur la lecture d'une traduction en prose qui peut éî:re exacte, que je crois telle,. mais qui m'a paru froide et languissante? Si l'on ôte à un poëme le charme des vers, les grâces de la diction, la vivacité du coloris, il ne reste plus qu'un squelette desséché , sans âme et sans chaleur.

Sauf les restrictions et plus ample connoissance, Virgile ne me paroît dans l'épopée qu'un habile imitateur. C'est un digne écolier, mais non l'égal d'Homère; et si le chemin n'eût pas été tracé par son maître , je doute qu'il eût fourni cette carrière.

Son plan est dressé sur celui du poëte grec, mais ses tableaux, ses caractères, n'ont ni la variété ni les grands traits qui se rencontrent dans l'Iliade. Ses plus belles comparaisons sont empruntées à son modèle; il faut en excepter pourtant quelques-unes qui lui appartiennent en propre, et qui caractérisent son génie, plus régulier dans sa marche, moins sublime dans ses transports, que celui d'Homère.

Homère, en employant les dieux, laisse agir les passions humaines, et nous attache particulièrement par leur peinture; Vin'ile le fait aussi, mais l'action principale de son poëme est trop indépendante des causes ordinaires. La colère d'Achille, fondée sur la nature, est la source de tous les mouvements qui m'intéressent dans l'Iliade : la volonté du destin est le seul ressort de l'Enéide. Sans doute les dieux ont raison, puisqu'ils sont nos maîtres, et (|ue nous ne sommes pas leurs juges; mais Turnus est bien malheureux d'être la victime d'une volonté aveugle que je ne conçois pas. Je m'intéresse au sort de ce prince; je le plains, je suis fâchée de le voir périr. Si j'avois été Lavinie, je n'aurois pas voulu d'iùiée, de cet étranger venu pour désoler ma patrie , et me présentant une main treMq)ée dans le sang de celui auquel j'étois promise.

Enée est très-pieux; mais {)our ne [)as s'indignier parfois de ses entreprises, on a besoin de se rappeler l'ordre des dieux et ses précédents malheurs. Suivant le cours ordinaire de

choses, il auroit tort : je n'aime point à recourir au destin pour justifier les hommes.

Au reste, les différentes beautés semées dans l'Enéide placent par moments Virgile à côté de son rival , et lui méritent justement l'estime de la postérité. Les incidents et les narrations sont amenés avec bonheur; l'épisode de Didon est un chef-d'œuvre de sentiment et d'éloquence. Avec quelle adresse le poète fait naître la passion de la noble reine, et en développe les prog^rès ! Qu'elle est belle et touchante cette Didon! quelle vivacité dans ses reproches ! Je partage ses fureurs et ses transports; je voudrois mourir avec elle, ou lui immoler Enée.

— Mais, oserai-je le dire? le poe^e devoit-il m'indisposer

contre son héros? Je garde pour lui, malgré moi, une aversion secrète , qui me fait applaudir aux traverses qu'il essuie. Il obéissoit aux dieux, je le veux bien, mais cette obéissance ne lui coûte pas assez; il est trop sage; je le trouve froid; il me déplaît. Pour tout dire en un mot, il n'étoit point propre à faire le héros d'un poëme : son caractère est bien soutenu, Virgile en a tiré tout le parti possible; mais il falloit lui en donner un plus beau.

Le quatrième lièvre, qui renferme la mort de Didon, est le plus attendrissant; le cinquième, où l'on voit la peinture et la description des jeux différents qu'Énée fit célébrer en Sicile pour honorer les mânes de son père Anchise, est d'un mérite particulier : j'y ai trouvé beaucoup d'art et d'agrément; le sixième, ou la descente d'Enée aux enfers, m'a singulièrement attachée, et me paroît supérieur aux autres : on v retrouve cette imagination forte et féconde , ce pinceau mâle et vigoureux, cette touche sombre, mais expressive, qui sont les attril)uts essentiels d'Homère. L'amitié de Nisus et d'Euryale fait un morceau touchant dans le neuvième livre; le portrait et l'histoire de Camille se distinguent avec agrément dans le onzième; enfin l'intérêt est habilement ménagé, excité, soutenu dans le douzième livre, qui termine le poëme.

J'ai été plus satisfaite des Géorgiques, dont la lecture m'a fait un plaisir qu'il est difficile de rendre. Le sujet m'intéressoit en lui-même; j'aime la campagne, et je suis touchée de tout ce