A MADEMOISELLE DESPORTES

Il s'est fait aujourd'hui un grand bruit dans l'Olympe, la belle Vénus se désole et craint pour la première fois de voir abandonner Cythère. On dit que la Philosophie, prenant votre air et vos trai'3, s'insinua près de la déesse et lui ravit adroite-

(1778) AUX DEMOISELLES GANNET. 323

ment cette ceinture dont les charmes puissants maîtrisent la nature et subjuguent les cœurs ; avec les secours de cette magie divine, elle enchanta les Muses mêmes, et se fit prêter leurs pinceaux.

La raison dicta vos maximes, Le sentiment les applaudit, Et des plus {{racieuses rimes Le dieu des vers les embellit.

Seroit-ce en chantant sur sa lyre Qu'on feroit craindre ses présents?

Faites plus mal pour en médire ; Cachez vos vertus, vos talents.

D'Horace vous joijjnez les (;ràces A la sajjesse de Zenon :

Pourquoi m'eriseiyner par vos traces Ce que défend votre leçon?

Mais de cette morale austère J'ai peine à vous croire l'auteur; Il me semble à ce ton sévère Connoître un liyide censeur.

Du pinceau l'aimable élé{|ance, De votre art est un di{|ne effet :

Si j'y voyois votre indul{;ence, Je dirois : Vous av<v. tout fait.

Avec une adresse admirable, Me faire |)arler de l'amoiu" Pour me le peindre redoutable, De quelque malin c'est le tour.

Je ne méprise [»as ses chaînes; Je les crains ainsi que ses feux ; J'évite ses traits et ses peines.

L'amitié seule a tous mes vœux.

Si la vertu, le badinajje, Ont des droits sur cette amitié.

Votre second à mon hommage Pourroit prétendre de moitié.

Offert par la reconnoissance, ïl est simple comme mon cœur.

Et j'en livre avec confiance Le partage à votre candeur.

Nous en sommes restés là; le père (^arde toujours à l'extérieur l'incognito. Je l'ai vu depuis, sans qu'il ait été fait mention de ces plaisanteries; seulement nous avons ri tous deux, en ayant bien l'air de deviner pourquoi. Tu vois que ce janséniste n'a pas l'esprit tellement aigri par son rigorisme, qu'il ne sache l'exercer d'une manière agréable, et que la perspective d'un dîner dans sa compagnie n'a rien de désolant. Aussi j'envisage cette époque sans effroi; quels que soient ces projets, leur exécution peut toujours être aisément empêchée.

Le rappel que nous avons fait hier de ces petites misères est cause qu'elles se représentent à ma pensée. J'ai voulu causer quelques minutes, et je sens mon esprit trop engourdi par la paresse des dernières journées pour qu'il soit capable de te donner quelque chose de bon.

Il fait très-chaud, je suis un peu mal à l'aise; je vais avoir recours comme toi à la musique : quel plaisir nous aurions à la cultiver ensemble! La communauté des études ou des travaux quelconques leur donne une douceur, une facilité dont on ne les croiroit pas susceptibles. Je sens tous les jours le manque d'un secpnd, et j'aperçois combien son aide me seroit utile. Le séjour de Sophie n'est qu'une passade qui ne permet pas d'entreprises; nous causons, nous dissertons, nous ouvrons nos cœurs aux épanchements de l'amitié, mais il est impossible de songer à travailler. Le temps est trop coupé ; puis la vue présente des bornes prescrites à la totalité de celui qui nous est donné , s'oppose perpétuellement au commencement d'un ouvrage qui ne doit pas s'achever avec promptitude. Si jamais nous étions réunies toutes trois, j'imaginerois un partage d'occupations, un plan d'études, dont l'exécution rempliroit délicieusement tous nos jours. Cette chimère me passe quelquefois dans la tête, mais je l'appelle sérieusement chimère, lorsque j'envisage nos alentours et nos liens. Il faut avouer qu'il est charmant d'habiter le pays des illusions, et que ceux-là sont heureux dont l'imagination est assez forte pour les y transporter souvent : qu'importe fju'on rêve, pourvu que le songe soit doux, durabhi ou répété !

Adieu, ma toute borme, adieu. ♦

* LETTRE VTNGT-DEUXIÈME.

A HENRIETTE

Du 6 octobre 1778.

En vérité, ma tendre amie, j'ai bien besoin que tu travailles à m'excuser sur les torts que je crains d'avoir à ton égard. Je me souviens très-distinctement des différentes choses qui, s'étant succédé, m'ont ravi le temps que je voulois te donner; mais, considérant en gros l'intervalle qui s'est écoulé depuis que je te dois une réponse, j'ai peine à me persuader qu'il puisse être aussi long, sans que je sois coupable de quelque négligence. Il dépend de toi de me désoler à ton gré; je ne chercherai pas à me défendre contre tes reproches, et je sens si vivement quel empressement je devrois mettre à ce que je fais pour toi, qu'il m'est impossible de me justifier à mes yeux de la lenteur que j'aperçois dans mes derniers procédés.

J'arrive de Vincennes, où j'ai passé cinq jours; il régne dans ce pays un certain air de paresse qui modifie ceux qui le respirent. La nécessité, la complaisance, puis Texemple et l'habitude, vous plient insensiblement à ce genre de vie molle, dont le moindre inconvénient est de mettre à fonds perdus le plus grand nombre de nos heures. Des repas plus longs, mille petites recherches, augmentent le besoin du sommeil et la délicatesse. Le travail et la sobriété rendent l'exercice plus facile , le dormir plus léger, et donnent un nouveau ressort à l'activité. L'interruption d'une vie commune et laborieuse fait plus de tort qu'on ne sauroit croire ; il est rare qu'on ne perde pas hors de chez soi, à moins qu'on ne voyage. Cinq jours d'inutilité me donnent une propension à la nonchalance, dont je suis effrayée; les petits froids qui commencent à se faire sentir me semblent rigoureux; je tiens au lit, je dors trop, je ne fais rien. Je suis d'une confusion inexprimable. Groirois-tu que je ne me suis levée ce matin qu'à neuf heures, non pas précisément par besoin de repos , mais vaincue par les charmes d'une douce paresse qui me faisoit sommeiller à demi, dans le calme de tous

3îfl LETTRES DE MADEMOISELLE PIILIPON (1778)

mes sens, dont il ne me lestoit d' usagée que pour trouver du plaisir à n'en avoir qu'une partie. Mollement enchaînée, mon ima(^ination laissoit échapper quelques lueurs semhlables à ces feux lé^jers qui, sur le soir d'un beau jour, s'élèvent du sein de la terre, et mes idées vacillantes sembloient s'allumer et s'éteindre de même que ces brillantes vapeurs. Sortie de cette langfueur dangereuse, je me suis demandé avec étonnement où étoitla vigilante Phlipon; toi-même, à ce portrait, tu chercheras ta sévère amie, et je m'empresserai de te la faire reconnoitre dans la sincérité de cette confession.

J'avoue que le séjour de Sophie dans cette ville fait un tort considérable à notre correspondance. Il est très -certain que beaucoup de ces choses dont je lui fais part à l'instant où elles naissent, seront oubliées par elle et perdues pour toi ; mais la plupart ne peuvent être dites qu'une fois, et ne sauroient l'être davantage, sans valoir infiniment moins par la répétition, fussent-elles neuves pour la personne qui ne les auroit pas entendues. Ces nuances délicates que le sentiment saisit et peint, ne sont bien rendues que par lui ; passé le moment où elles se manifestent, c'est la mémoire qui décrit, et elle est trop froide pour donner du prix aux objets qui n'en ont point par euxmêmes.

Beaucoup de circonstances particulières et de petits événements ont varié ma situation et affecté mon cœur depuis ma dernière lettre; si j'avois été isolée, le besoin de m'épancher m'auroit fait traiter ces sujets avec la chaleur et la complaisance que donnent l'intérêt et la sensibilité; So{)hie étoit auprès de moi; une visite, un mot, une conférence, une larme, ont tout dit et tout réparé.

Tu as vu, je crois, M. de Sainte-Lette; il étoit ici en 177G; je t'ai parlé de l'élévation, de l'énergie, de l'esprit et des

vovages de cet homme intéressant Il n'est plus M Cette

nouvelle m'a serré l'âine; certaines particularités me l'ont rendue plus pénible. Son souvenir, joint présentement à celui du

1 « Un ulcère à la tête, dont il s'rloit drjà icssfMili, s'ouvrit lor.-irju'il doit on mor; il arriva maladn à l'ondiclKîry, où il mourut six semaines après son retour. » (^Mémoires,')

Sare, me pénètre et m'attriste. Une seconde perte me rappelle l'autre et m'en fait craindre de nouvelles; je pleure deux hommes de bien, deux amis, que je n'a. bien connus que pour les regretter avec plus d'amertume. Mon existence s attache a ceux que j'estime; je me sens déchirer lorsqu'ils me sont rav.s. Je redoute le bonheur de rencontrer des êtres distmgues, dignes de mon affection; et j'éprouve que sans ce bien la vie ne vaut pas la peine d'être conservée.

Au milieu de ces sensations douloureuses se sont placées des scènes consolantes. J'ai vu chez M. Gibert le spectacle le plus intéressant, un ménage heureux; j'ai yu un philosophe marié, un époux éclairé, un père tendre et sage, un homme de trente-deux ans. revenu de toutes les illusions, même de celle du savoir; exercé par l'adversité, instruit par l'étude dans tous les genres, par l'expérience, les voyages, l'observation, la sensibilité, le bon sens; devenu maître d'une fortune médiocre, satisfait de cet avoir, et renonçant à l'espérance et a la facilite d'acquérir des biens plus considérables. Il s'est chois, une patr.e dans le pays de Vaud, sur les bords du lac de Genève, ou .1 va mener la vie des patriarches, avec une compagne vertueuse, qui a peu d'esprit, encore moins de connoissances et de bab.l , mais un caractère heureux, une douceur inaltérable, des .ncUnations bienfaisantes, des goûts simples, un jugement sa.n, quelques talents et un extérieur passable. Elle montre la plus prande vénération pour son cher époux. Tu ne pourrois te fleurer combien ce tableau réel et touchant m'a émue et satisfaite. M. Gibert m'avoit procuré à dessein une rencontre avec ces braves gens, qui lui sont alliés par le sang et l'am.t.e; je dinai chez lui avec eux avant leur départ , je passa, la journée la plus douce dans cette compagnie; je me suis dit avec attendrissement : « Il y a des êtres vertueux auxquels le bonheur n'a pas été refusé » ; et j'ai senti leur félicité contribuer a la

mienne ' .

1 Cet ami de Gibert, ce philosophe marié, n'est autre que P--«^he, lue l'amitié et l'estime de Roland firent ap,,cler au u.uns.ere de la «uer , e, re,nplacemont de Servau. 0,t peut lire le cl.apmc ,|ue madan,e Rula d a conLré i Pache, lâche et ingrat. (Mémoires, pages 309 et su,v. de uot.e édition.)

.Fai frissonné à la peinture de l'excessive mélancolie où tu étois tombée; M. Guérard nous a parlé de ces douleurs violentes dont lu as été travaillée; je conçois fort bien tout le mal qu'a pu produire une fâcheuse disposition physique, irritée par des causes telles que l'absence de ta sœur et le manque de nos nouvelles.

Je suis bien aise que Plutarque soit à ton (^ré; une fois famiharisée avec le vieux style d'Amyot, qui d'ailleurs a beaucoup de naïveté et ne manque pas de g^râces , tu le trouveras plein de sens, de choses, et propre à fixer ton attention. Tl est des expressions qui nous semblent étrangères et dont le sens ne peut s'apercevoir que dans l'ensemble de la phrase, à l'aide de ce qui suit ou précède; ce peut être le cas de celle dont tu me demandes l'explication, elle me présente un sens éloigné, un tour métaphysique, où je ne vois pas assez d'évidence pour le donner comme éclaircissement; je n'ai pas actuellement Plutarque dans les mains; il y a du temps que je l'ai lu, et l'objet en question ne m'est pas du tout présent; ainsi tu n'auras pas de moi, sur cet objet, les lumières qu'il te plaisoit d'en attendre. Quant à ces histoires fabuleuses,, ou tout au moins douteuses, rapportées sérieusement par ce grave historien , il faut les ranger au nombre de celles qu'une longue tradition a consacrées, mais dont la vérité singulièrement altérée s'efface et disparoît sous le nombre des circonstances dont on les a chargées, et que les anciens auteurs rapportent sans les discuter, comme des opinions généralement adoptées. Tu sais f{ue l'on divise l'histoire grecque en trois temps, savoir : un temps fabuleux, un temps obscur, incertain ou héroïque, et un temps historique. Les rêveries des poètes, les récits informes d'une tradition éloignée, l'amour du merveilleux, avoient composé sur les premiers temps des histoires adoptées par les peuples des derniers. Les écrivains de ceux-ci, en sup[)osant qu'ils fussent éclairés, étoient obligés de ménager des idées chéries du peuple, d'autant plus qu'elles tenoicnt presque toutes à la mythologie , et qu'ainsi la religion s'y trouvoit intéressée; d'ailleurs le génie le plus élevé tient toujours de son siècle. Le président de Thou, historien françois, très -estimé pour ses lumières et sa véracité,

étoit cependant, sur certains chefs, plus crédule qu'il ne seroit probablement aujourd'hui, et Plutarque pouvoit très- bien, malgré son grand sens, tenir à certaines opinions que les savants du dix -huitième siècle n'admettroient pas sur son autorité.

Je ne répondis pas à ta remarque sur Jean-Jacques, parce que je me souvenois d'avoir traité ce chapitre fort au long dans une lettre adressée aux deux amies, et qu'il me sembloit fort inutile de me répéter, chose qui peut arriver assez souvent. Je te renvoie à cette lettre par la même raison , et je dirai seulement ici, pour ta satisfaction plus prompte, que je ne mêle pas Rousseau au nombre des athées. Je crois que son génie perçant sut distinguer tous les nuages qui environnoient l'existence de Dieu. L'impossibilité de la prouver incontestablement, par le raisonnement, lui fut évidente; s'il eût été plus froid, il seroit au moins demeuré sceptique. Il vouloit une Providence. La foi d'un être puissant et bon étoit nécessaire à son bonheur. 11 sentoit d'ailleurs combien cette créance étoit utile pour le commun des hommes; il la soutint de tout son pouvoir, il ne la prêcha pas, il s'efforça de la persuader aux autres comme à lui-même.

Je n'ai pas fait d'études dont les fruits puissent se partager; je crains bien de ne fournir cet hiver que peu de chose à la société ; je vais être singulièrement dérangée par les affaires de mon déménagement; sous deux jours je serai dans un désordre complet. Encore passe, si des affaires d'une autre espèce ne revenoient souvent mêler leur amertume secrète à celle qui ne manque jamais de pénétrer d'un côté ou d'un autre les personnes qui portent un cœur.

Je n'ai pas vu aujoiu'd'hui ma Sophie. Il fait un temps abominable; j'attends la matinée prochaine avec inquiétude; je souhaite qu'elle soit belle et qu'elle me ramène une amie.

Adieu, divine, aie soin de toi pour nous.

* LETTRE VINGT-TROISIÈME

27 octobre 1778.

Me voici donc en possession d'un supplément à ta présence; mes yeux dévorent avidement ces caractères que ta main a tracés; je t'entends, je crois te voir, je veux te saisir, t'embrasser : tu m'échappes et je pleure.

Non, ma douce amie, je n'avois pas encore pris la plume pour toi, je m'étois défendu de t'écrire, comme je m'étois interdit de te revoir la veille au soir de ton départ, je t'aurois dépeint trop vivement des sensations dont l'idée te déchireroit vainement aujourd'hui qu'elles sont adoucies. Pourquoi te présenter dans toute sa force l'image de mes peines à l'instant où la raison commence à les diminuer?

Tu m'as laissée dans un état affreux, je puis te le dire actuellement comme une crise passée, je me serois reproché de t'en parler lorsque j'en sentois toute l'horreur. Je ne sais ce qu'étoit devenue cette philosophie, dont les secours consolateurs relevèrent tant de fois mon coura(je abattu; ton départ m'arrachoit l'âme, il sembloit que la terre fuyoit sous mes pas, que je tombais abandonnée dans un nouvel univers où le silence et la nuit m'environnoient de toutes parts; je succombois sous la douleur, j'allois devenir stupide ou insensée. Il est incroyable combien l'exercice habituel et pénible du sentiment excité tous les jours, par des causes renaissantes et multipliées, lui donne à la fois d'étendue et d'activité : il se nourrit, se fortifie, s'accroît par des de^p^és inappréciables- un nouveau sujet vient-il l'émouvoir et le solliciter, il se développe et s'exalte avec une violence imprévue, effrayante et dangereuse. C'est un feu souterrain et concentré, alimenté par diverses matières qui s'animent sans cesse; au moindre jour qu'on lui fait, il éclate avec fracas, jette le trouble dans tout ce qui l'environne. Dans une situation plus heureuse ouplus tranfjuille, mes facultés, reposées, ne seroient peut-être pas susce[)tibles d'un ébranlement aussi considérable; mais pour ceux qui s'affectent beaucoup de toutes choses, ne

(1778) AUX DEMOISELLES GAINNET. 33t

seroit-ce pas aussi un état chimérique que celui d'une paix constante? Je crois qu'indépendamment des circonstances, qui tiennent toujours chez moi le sentiment en haleine, je ne contracterai jamais impunément l'habitude de t'avoir à mes côtés pendant plusieurs mois. Quel charme peut remplacer celui de retrouver chaque jour un autre soi-même que l'attachement et la volonté vous ramènent, de pouvoir se livrer sans partage à la confiance, d'exister en commun, de donner et recevoir à toute heure dans les avis et les observations d'un esprit attentif, éclairé différemment, mais dirigée vers un but unique, les preuves touchantes et le prix délicieux d'une amitié véritable, solide et pure! Il est très-vrai, ma chère amie, que nous nous sommes {jàtées l'une et l'autre; nous avons pris ensemble une manière d'être étran^jère à l'ordre commun et au cercle où nous vivons; il y a longtemps que l'on auroit pu prédire que nous étions perdues. Sans doute deux âmes honnêtes ne peuvent se rapprocher par une liaison intime sans fortifier les inclinations qui les différencient toujours plus du grand nombre à proportion qu'elles les rendent entre elles plus analogues.

Tu ne me parles pas assez d'Henriette, je voudrois n'en rien savoir ou n'en rien ignorer. Sa santé, sa tête, m'intéressent et m'affligent ; toutes deux me paroissent faites pour inquiéter. Les portraits de ceux qui t'environnent me satisfont et me contrarient, j'ai besoin de m'instruire de tout ce qui t'approche, je suis contente de ta description et désolée des objets qu'elle me présente. Nous ne pouvons j)as changer la nature des choses, mais il dépendra toujours de toi de me faire connoître celles qui te regardent; c'est tout ce que je veux. Crois-tu que je puisse me passer de partager toutes tes aflV^ctions? Je suis avide d'apprendre que tu as repris ta façon de vivre accoutumée. J'imagine que dans ce train compiun et régulier, la paix, l'habitude et le bonheur d'être utile te feront retrouver ces douceurs qui tiennent lieu de la félicité.

Je ne puis reprendre actuellement les occupations, les études qui font le charme des jours passés loin de toi; je suis dans ce désordre où tu m'as vue. J'ignore à quelle époque j'habiterai mon nouveau logis, dont je hâte l'arrangement, et auquel je

:y.V2 LinTlSES DE MADEMOISELLE PHLIPON (1778)

coninieiice à m'aftectionner. Je suis rebutée de celui que j'habite; il semble qu'en perdant l'espérance de te revoir dans ce lieu, j'aie senti se briser tous les liens qui m'y attachoient et qui me le rendoient intéressant; je veux être absolument là où tu peux revenir et où je t'attendrai.

Je te fais cette lettre à l'abri de mon paravent, dans cet endroit qui Faisoit jadis ma cellule chérie. Il est soir, je vais me rendre auprès du feu, accompagnée de ma bonne et du garçon', qui se donnent un mal étonnant, avec un zèle, une affection qui me pénétrent. — Je fais en petit ces veillées de campagne où l'on se rassemble en commun avec tant de bienveillance et de bonhomie; c'est un dédommagement réel pour les désagréments de ma situation. Je n'ai pas le lo'isir et la liberté d'acquérir des connoissances nouvelles par l'étude, la retraite et la méditation ; mais j'ai des semblables à rendre heureux par le témoignage de ma gratitude et de ma satisfaction : c'est encore une assez belle œuvre. J'ai mon rovaume et mes saturnales, je m'attendris et je jouis de l'un et des autres.

* LETTRE VINGT-QUATRIEME

28 octobre 1778.

Je me suis hâtée de te répondre hier, me réservant de t' entretenir à loisir et de joindre ces dernières dépêches aux gants que je dois t' envoyer. J'ai quelques raisons pour appréhender que ma diligence n'ait été rendue vaine; tu m'apprendras si j'ai bien jugé, et pour lors je te dirai la cause de ce soupçon. J'ai été bien diversement et assez fortement occupée depuis ton départ; je dis occupée à la manière cpie nous l'entendons, pour l'esprit et pour le cœur. Rien de considérable et de fraj)[)ant n'est pourtant arrivé dans mes alentours, mais tu sais combien de légers mouvements imperceptibles pour des yeux étrangers se conimuniquent vivement jusqu'au centre où je suis placée, comment leur agitation se transmet à ce point et me soumet à leur impression. . '

1 L'oiiviicM ail scivi(<; do M. Pljlijioii.

(1778) AUX DEMOISELLES CAININET. 333

Il y a déjà huit jours que je te quittai vers deux heures , déchirée par ton éloignement. Mon père avoit dîné, je mangeai peu; je voulus rester avec moi-même et me retirer dans ma chambre. C'eût été pour toi un spectacle attendrissant et risible à la fois que de me voir, après quelques instants d'accablement, prendre et laisser un livre sans pouvoir m'en servir; tomber dans mes rêveries, la tête sur ma main; prêter l'oreille par intervalles aux histoires de ma bonne. Me voyant triste, elle étoit venue me tenir compag^nie , et me racontoit, dans ce langage que tu entends d'ici, le chagrin qu'elle avoit éprouvé jadis en perdant une bonne amie qui étoit morte dans ses bras. L'orateur m'impatientoit d'abord , mais la crainte de causer quebjue mortification par un air de dégoût, me fit garder bonne contenance; bientôt sa bonhomie et la candeur de son intention me suggérèrent quelques idées qui me servirent de distraction et d'adoucissement.

Le jeudi matin, madame Trude vint avec empressement partager mes regrets sur ton départ : je ne la trouve jamais plus vive, plus touchante et plus affectueuse que dans mes épreuves cruelles : son âme se déploie alors avec une noblesse, une sensibilité, qui la transforment en ange consolateur.

Le soir je reçus la visite de M. Oibert. G'étoit un personnage tout à fait analogue à moi-même par sa façon d'être et par la ressemblance de nos situations. Je l'accueillis avec cette plénitude de cœur, cette aise que ressentent les affligés à la vue de leurs pareils. Son ami n'étoit pas encore parti; mais il l'avoit aidé à faire ses malles le jour même où je t'assistai dans un soin semblable. Je lui parus si peu raisonnable, qu'il oublia ses propres douleurs pour chercher à me consoler; je le ramenai par reconnoissance et aussi par inclination sur les objets dont il étoit affecté. Nous ne nous étions pas retrouvés depuis le départ de sa Minerve (tu te souviens que c'est sa charmante sœur) : celui du digne ami fait en quelque sorte diversion au chagrin du premier; en vérité, les âmes sensibles ne goûtent quelque soulagement à leurs maux qu'au moyen d'un mal de surcroît qui les distrait du précédent. — Cette soirée fut délicieuse; car c'est une félicité que de se plaindre tout à loisir,

avec la vivacité, je dirois volontiers l'intempérance d'un sentiment que l'on sait être connu, apprécié, partaj;é par celui qui vous écoute. M. Gibert avoit inutilement formé le projet de donner une heure à son ami : nous nous entretînmes de cet ami avec tant d'action, que le moment de le voir s'écoula, et que celui de se retirer nous avertit, en nous étonnant, du temps que nous avions passé dans cette conférence.

Je me transportai le lendemain chez mademoiselle Dp., où m'appeloient la décence et la politesse , parce que je n'étois pas retournée la voir depuis le dimanche que j'avois été dîner, sur son invitation , avec cette compagnie dont je te fis le tableau. Je m'acquittai des choses honnêtes dont tu m'avois charjj^ée. Elle m'a rendu la monnoie, suivant l'usagée, et nous avons chacune notre compte. Je me retrouvai avec cette petite jeune femme, spirituelle et railleuse, dont les plaisanteries sur le grand cousin m'avoient étourdie toute une après-midi; sa patte légère voulut revenir sur ce digne objet ; je crus avoir fait assez preuve de modération, et que mon silence n'annonceroit plus qu'une douceur moutonne , si je le gardois plus longtemps. Je me contentai d'une petite remarque bien appliquée, prononcée du ton le plus modeste, avec laquelle je lui fermai la })ouche, au moins quant à ce sujet. Ma réplique me valut un certain air de considération et des honnêtetés marquées.

Je ne sais si le soleil a paru dimanche à Amiens, à peine nous a-t-il donné ici une foible clarté; il a plu tout le jour avec une force et une continuité qui ne pou voient se comparer que Tune à l'autre; tu penses que ton amie, qui trouve tout le plaisir à garder son logis, ne l'aura pas (juilté ce jour-là. Tu pourrois sur cela raisonner conséquemment et te tromper néanmoins malgré les apparences. L'air étoit doux, il ne faisoit pas de vent; tu connois ma toilette; j'avois envie de voir Sainte-Agathe et de faire une visite d'honneur à la rue Saint-Dominique, où je ne j)ourrois aller dimanche prochain, parce que je suis en doute d'un voyage à V^incennes, et où je n'aurois pas voulu avoir à courir dans la semaine. Je pris donc mon parti, je m'en allai tout rêvant en me promenant à la Congrégation, par une

pluie de délug;e. Les ruisseaux étoient comme des torrents; les rues, propres et désertes, sans monde, sans voitures, me parurent avoir leur agrément. Je trouvai ma pauvre religieuse avec un rhume affreux, une voix éteinte, une poitrine fatiguée; au total, c'est une fille sacrifiée; sa santé se délabre tous les jours davantage, les disgrâces l'assiègent, et le dégoût de la vie s'insinue dans son cœur, où il fait le ravage des poisons lents et mortels. La seule vivacité d'un naturel actif peut la soutenir encore. L'aspect d'un tel être n'a rien de flatteur, mais il est touchant; je l'aime, je me suis sentie émouvoir; je n'ai su consoler, mais j'ai pu distraire. Au reste, cette sorte d'indifférence que je Ipi vois pour la vie me paroît assez sincère pour que je la croie capable de balancer l'impression des maux , ou du moins l'inquiétude souvent plus à craindre qu'ils ont coutume de produire dans ceux qu'ils attaquent sérieusement.

Je descendis à cinq heures chez les cousines, où j'avois donné rendez-vous à ma bonne ; je trouvai le seigneur comte, la petite tante, notre amie, et le commandeur faisant un reversi, lourd et maussade comnje ce dernier. Mademoiselle de Lamotte me reçut avec cette honnêteté simple et attrayante qui lui est naturelle, et que sembloit exciter de nouveau la présence d'une personne à qui elle pouvoit parler de toi. Je ne me vis pas sans émotion et sans plaisir dans un lieu qui t'avoit si souvent offerte à mes regards, et qui étoit encore tout plein de toi; je causai deux heures sans sécheresse, sans interruption avec cette bonne cousine, qui me parut plus parlante que jamais; elle fit beaucoup de frais, mais sans efforts; je la jugeai assez contente d'elle pour croire qu'elle l'étoit de moi. Notre long entretien ne fut interrompu que par la fin du reversi, auquel on fit succéder le bonhomme, dont mademoiselle d'Hang. sembla tr,ès-aise par la liberté qu'il lui laissoit de m' entretenir. Je feignois malignement de m'en aller; elle m'arrêta de cet air naturel, empressé, affectueux, que lui donne le désir; elle eût été un peu désœuvrée sans moi; cette utilité passagère me valut beaucoup d'amitié. Il fut question même avec mademoiselle de Lam. du projet de vous faire venir l'année» prochaine; l'exécution en est vivement souhaitée et presque espérée. Je ne parle pas pour

mon compte; je fonde rarement mon espoir sur celui des autres, et l'en conçois dillicilement des choses qui me sont extrêmement flatteuses. Le commandeur joue toujours le même rôle. Il est un peu dolent, mais honnête, attentif; d'ailleurs précieux et pédant, selon son heureux naturel. L'amie du cœur me paroît fort embarrassée de (jarder le ton uniforme, froid et poli qui peut seul lui convenir. Ses petites brusqueries s'échappent même au jeu; toujours l'humeur ou la crainte la porteront successivement aux extrêmes opposés. Elle m'a parlé de ce vieux jaloux, ce sont ses termes, avec certaines remarques qui tomboient de loin d'une manière assez flatteuse sur le neveu. Je souriois en l'écoutant, sans qu'elle se doutât de l'aperçu qu'elle me donnoit. La (jéographie est loin, mais on veut venir déjeuner avec moi, me conter ses petites affaires, me mettre à la place de Sophie; c'est une chaleur toute nouvelle; l'heureux état que d'être sans concurrent! Je jouis de ce privilège avec la meilleure foi du monde.

Le gentilhomme malheureux a été malade ; je l'ai vu depuis avec un extérieur défait, abattu, propre et décent, que tu remarquois si bien être celui de l'indigence hormête. Il m'a demandé de tes nouvelles; il a senti ce que ton départ étoit pour moi; nous nous sommes donné et rendu beaucoup d'idées et d'expressions en peu de mots; sa visite a été courte; elle m'a pénétrée; il est déménagé. J'irai voir sa femme au premier moment. Quelle existence laborieuse! où se trouve le bonheur des honnêtes gens? Adorateur d'un Dieu, le gentilhomme se flatte que la félicité l'attend dans l'autre monde; il semble destiné à ne se repaître que d'espérances. Heureux encore de les avoir, puisqu'elles adoucissent ses maux. Que ne puis-je les multiplier autour de ceux qui souffrent , au défaut des biens réels !

Je te quitte tristement pour mon lit, où j'ai besoin de me mettre de bonne heure; ta commission n'est pas encore faite; je t'en rendrai compte avant de fermer ce paquet. J'ai choisi des gants aussi bien qu'il est possible, chez un marchand si j)eu fourni. Je crois avoir renjpliton intention, en m'éloignant de la lettre de ton expression; d'ailleurs il m'eût été impossible de

(1778) AUX DEMOISELLES GANNET. 337

la suivre. Je t'envoie deux paires gris de lin, que tu nommes violet. J'ai vu très-peu de gants verts, et ceux de cette couleur, laids et sales, m'ont fait balancer de t'en envoyer; enfin, j'ai fait de mon mieux; mais la marchandise ne m'a pas paru belle. Le bon marché en fait tout le mérite.

J'ai hésité quelque temps à mettre ce babillage dans le paquet de gants; après bien des si, des car, je m'y résous et m'abandonne à la fortune, en prenant toutefois mes précautions pour une enveloppe totale bien conditionnée. L'ami de S. me vient parfois dans l'esprit; je n'ai pas de nouvelles récentes, et je persiste à croire ce que j'avois présumé. J'ai trouvé dernièrement, dans le premier volume d'Horace, une ode qui m'a paru parfaitement applicable à sa personne et aux circonstances. Horace l'adresse à Virgile sur la mort de Ouintilius Virgilius, son parent; la voici : « Quelle honte peut-il y avoir à pleurer un homme qui nous étoit si cher, et quelles bornes peut-on donner à des regrets si justes? Melpomène, qui avez reçu de Jupiter une si belle voix, avec l'art de jouer du luth, inspirez-nous des chants lugubres. Ouintilius est donc plongé dans un sommeil éternel; quand est-ce que la Pudeur, la Fidélité, sœurs inséparables de la Justice, et la nue Vérité, trouveront un autre Quintilius? Tous les gens de bien doivent être touchés de cette mort; et vous, Virgile, vous devez être plus touché que personne. Cependant, hélas! avec toute votre piété, c'est en vain que vous demandez (Juintilius aux dieux, qui ne nous l'avoient pas prêté pour toujours. Quand même vous toucheriez la lyre avec plus de douceur qu'Orphée , qui se fait entendre aux arbres et aux rochers, le sang ne reviendroit pas animer une ombre que l'inexorable Mercure, avec son horrible verge, auroit une fois enfermée dans les lieux ténébreux. Gela est sûr, il est vrai, mais la patience rend supportable ce que l'on ne sauroit changer. »

J'ai lu ce morceau avec attendrissement; l'application des choses de cette espèce donne bien de la force à leur expression.

Adieu, ma tendre amie.